Все в маленьком городке Лир-сюр-Ис были поражены, когда стало известно о кончине месье Матиаса.
Ему ведь едва исполнилось сорок пять лет, и он был крепким и здоровым мужчиной. Примерно за три года до своей странной кончины он женился на молодой 20-летней девушке Анне Пейдефер, племяннице сборщика налогов, которую любил до безумия.
Конечно, после смерти мистеру Матиасу приписывали, что при жизни он был обладателем всех добродетелей.
Нелегко пришлось бы тому, кто осмелился бы сказать о нем, что он был ростовщиком или скрягой, как называли его при жизни.
Никому не пришло бы в голову заново опубликовать рассказ о его браке, который, несомненно, сделал ему честь, и который заставил бы вспомнить, как все боялись этого высокого, хитрого, скупого и богатого человека, который, как полагали люди, проводил свободные минуты за приготовлением ядов, с помощью которых он ставил опыты на собаках. Сейчас не время говорить об этом. Он был мертв. Мир его праху.
В конце концов, если подумать, было ли в этой смерти что-то такое уж необычное?
Очевидно, что месье Матиас предчувствовал ее приближение, ведь не он ли незадолго до этого послал в Париж за рабочими, чтобы возвести на кладбище часовню, которая в тот момент ожидала его останков? Кроме того, было замечено, что в последнее время он бродит по дому, словно опасаясь таинственных грабителей. Он уединился с женой и на несколько недель закрылся в своей лаборатории, дымоход которой, казалось, пылал каждую ночь. По словам доктора Лабарра, все это было предвестниками проблем с мозгом, и он решил, что смерть наступила от апоплексии.
Похороны господина Матиаса были великолепными. Треть населения города последовала за его останками к могильному двору, и можно даже сказать, что некоторые плакали, пока дубовый гроб опускали в склеп.
Скорбящие возвращались с похорон, гадая, что будет делать вдова.
Правда заключается в том, что мистер Матиас не был мертв.
Через два часа после церемонии любой, кто мог бы оказаться в склепе, где покоился гроб, подтвердил бы истинность этого утверждения. Раздались два резких щелчка, похожих на щелканье пружины, и гроб открылся, как шкаф. Месье Матиас сел и потянулся. Через решетку в потолке пробивался свет. Мужчина встал, медленно потирая слегка затекшие колени.
В целом он чувствовал себя комфортно, вполне комфортно. Доза наркотика, которую он тщательно отмерил, прежде чем принять, возымела желаемый эффект. Люди считали его мертвым и похороненным, тем лучше.
Уже давно месье Матиас занимался приготовлениями. Сейф был оборудован с особой тщательностью. В нем лежали подходящая одежда, еда и несколько бутылок хорошего вина. Поскольку ничто так не возбуждает аппетит, как похороны, пусть даже собственные, господин Матиас удобно расположился на гробу и выпил за удачу в будущем.
Самое время рассказать, почему по собственной воле мистер Матиас оказался в этот момент ниже поверхности земли.
Как обычно, в дело вмешалась женщина.
Не поддавшись женским чарам до сорока лет, мистер Матиас, в прошлом аптекарь, сделавший состояние на таблетках от спазмов, влюбился в красотку Анну Пейдефер, племянницу сборщика налогов в Лир-сюр-Ис.
Он грубо сделал предложение девушке, которая столь же грубо отказалась стать миссис Матиас, в результате чего он влюбился как дурак (прошу прощения, я должна сказать, как мужчина сорока лет, который позволяет себе влюбиться).
Не будучи слишком честным человеком, он сплел такую тонкую паутину вокруг сборщика налогов, что меньше чем через год, зная, что правительственные деньги подсчитываются неправильно, несчастный клерк всерьез задумался о целесообразности самоубийства. Именно в этот момент появился мистер Матиас в образе спасителя и выдвинул свои условия.
Племянница принесла себя в жертву, чтобы спасти дядю, хотя и была давно влюблена в молодого человека из соседнего города.
Как печальная жертва... Анна стала мадам Матиас.
Вскоре девушка ощутила на себе все последствия катастрофы. Мистер Матиас (и, возможно, он не сильно ошибался) был убежден, что жена его ненавидит. От этого убеждения до веры в то, что она его обманывает, был всего один шаг. Вечно терзаемый этим подозрением, он стал маньяком.
Он не позволял жене выходить за порог, и не разрешал никому навещать ее. И все же мистер Матиас воображал, что причина, по которой он не уличил жену в проступке, кроется в его неловкости, и мысленно считал себя ослом.
Именно тогда его осенила блестящая идея. Он притворится, что отправляется в путешествие, не в Версаль или Гавр, а в долгое, долгое путешествие в загробный мир, из которого ему будет очень трудно вернуться.
А потом, как-нибудь ночью, он вернется живым, как всегда, к великому смятению виновной.
Он дал себе три дня времени, и, думая обо всем этом, был вполне доволен собой, удобно устроившись в гробу.
Третий день подходил к концу, и мистер Матиас начал проявлять нетерпение. Он ждал, когда кладбищенские часы пробьют одиннадцать - час, который он выбрал для начала работы.
Все его планы были хорошо продуманы. Стена кладбища ограничивала его владения. У него был полный комплект черной одежды, в которой он мог бы предстать в образе призрачного аптекаря. На кладбище он наденет свой саван, чтобы соответствовать преобладающему цвету местности. Перебравшись через стену, он прямиком направится в дом своей жены. И тогда начнется веселье!
Мистер Матиас оделся и, когда все было в порядке, опрокинул мраморную плиту, закрывающую склеп, поднялся наверх, открыл дверь и вышел на кладбище с намотанной на руку простыней.
Как только он оказался в переулке, то развернул простыню и попытался накинуть ее на плечи. Но простыня оказалась довольно тяжелой, и попытка не удалась. Как раз в тот момент, когда он собирался повторить попытку, позади него раздался голос:
- Я помогу тебе.
Хм. Неприятный сюрприз.
Голос, обратившийся к месье Матиасу, принадлежал пономарю кладбища, старому Гримботу, странному человеку, хорошо известному во всех окрестных тавернах. Он приблизился и, глядя мистеру Матиасу прямо в лицо, воскликнул:
- Здравствуйте! Это вы, мистер Матиас? Уже!
Мистер Матиас, ничуть не смущаясь, продолжал наматывать на себя саван, надеясь, что это избавит его от некстати появившегося спутника. Однако этого не произошло. Напротив, Гримбот любезно помог ему надеть простыню и уложить ее так, чтобы складки изящно ниспадали.
- Я только что покинул свою могилу, - начал мистер Матиас, произнося слова вполголоса. - Понятно, - сказал Гримбот, прерывая его. - Похоже, вы торопитесь гораздо больше, чем остальные.
Месье Матиас не слушал его. Теперь он шел длинными шагами, на цыпочках, как привидение. Гримбот не отставал от него и продолжал
- Другим эта идея приходит в голову не так скоро. Обычно проходит месяц или два. Мистер Матиас внезапно повернулся к нему и протянул обе руки, воскликнув: "Прочь, сквернослов! Прочь! - Тише! Тише! - сказал Гримбот отеческим тоном. - Не обращайте на меня внимания - в конце концов, я полагаю, вы просто хотите проветриться, как и другие ребята.
Мистер Матиас продолжал идти вперед, не считая нужным отвечать. Вскоре он различил в темноте ворота кладбища. Будучи всегда готовым к худшему, он прихватил с собой несколько луидоров.
- Пойдемте, - сказал он, протягивая пару золотых Гримботу, - Не будем терять времени на разговоры. Позвольте мне взять ключ от ворот. - Что! Ключ? Вы хотите выйти? Забавная идея! Но, говорю, ничего подобного! - Я дам вам четыре луидора! - простонал мистер Матиас. - Прекратите, - ответил Гримбот, - а не то я стукну вас по голове. Я не возражаю против того, чтобы вы покинули свою гробницу и гуляли. Другие тоже так делают. - Другие! Какие другие? Гримбот широко развел руками, отвечая: "Ну конечно же, мертвые! - Мертвые - кто говорит с тобой о мертвых? Я жив, я все еще живу, разве ты не видишь? Это ужасная шутка, но, видите ли, я хороший парень. - Пойдемте, выпьем со мной.
Его рука, словно клещами, вцепилась в запястье мистера Матиаса. Он потащил его к небольшому зданию и заставил войти на первый этаж.
Мистер Матиас был буквально ошарашен. Закрыв дверь, Гримбот взял с полки бутылку и, наполнив два стакана, взял один из них и протянул ему, сказав:
- За вас, мистер Матиас. - Послушай меня, добрый человек, - сказал мистер Матиас. Вы хотите пошутить за мой счет. Хорошо, хорошо. Но для всего есть свое время. По причине, которая касается только меня, я позволил себя похоронить. Теперь дело огромной важности требует моего присутствия снаружи. Отпустите меня, и, уверяю вас, я хорошо вам заплачу.
Пока он говорил, Гримбот медленно обошел стол и встал спиной к двери.
- Вы хорошо говорите, - усмехнулся он. - Значит, вы живы, да? Ну, вы не первый, кто мне это говорит. Видите ли, я слышу такие странные истории. Я очень люблю своих подчиненных. Каждый вечер один или два из них без церемоний приходят выпить со мной. Вчера вечером это был нотариус. Вы знаете, кого я имею в виду - вашего соседа, Раделя, того, у которого сломана колонна. Позавчера вечером ко мне заходила мадам Клоден, очень красивая женщина, могу вам сказать. Я хороший парень. Я позволяю им гулять по ночам и болтаю с ними, но что касается того, чтобы отпускать их на улицу, за ворота, то это совсем другое дело.
Мистер Матиас начал чувствовать себя неловко. И неудивительно, ведь Гримбот говорил с идеальным спокойствием, словно понимал всю ответственность своей должности.
Он был среднего роста, плотного телосложения, с руками, как у гориллы. Глаза у него были черные и блестящие. По телу мистера Матиаса пробежала дрожь, когда его осенила мысль, что этот человек сумасшедший. Да, должно быть, так оно и есть. Он, должно быть, провидец, который верил, что его кладбище населено призраками. Он жил в фантастическом мире, порожденном мозгом пьяницы.
Мистер Матиас начал говорить, просить, умолять. Как мог он, добрый, отзывчивый, умный Гримбот, допустить такую ошибку, приняв его за мертвеца, - и разразился хохотом.
- Вот! - отрывисто сказал Гримбот, - хватит об этом! Раз уж вы не хотите вести себя разумно, вам придется вернуться обратно. - Опять? Куда? В гробницу? Никогда!
Господин Матиас смотрел на огромные руки. Охваченный ужасом, он огляделся по сторонам в поисках отверстия, через которое можно было бы сбежать. Но оно было только одно - дверь, а напротив нее стоял Гримбот! Так или иначе, он должен был пройти, чего бы это ни стоило! И он с криком бросился вперед.
Гримбот спокойно протянул вперед руку, в которую плотно впилось горло нападавшего. Мистер Матиас икнул и попытался бороться. Рука сомкнулась еще плотнее. Мистер Матиас сполз на пол, некоторое время брыкался, а затем остался неподвижным.
Гримбот, как человек, привыкший к подобным происшествиям, поднял его и, ступая с достоинством человека, сознающего свой долг, понес обратно к гробнице, где бросил его в склеп. После этого он пнул плиту на место, закрыл решетчатую дверь и продолжил свою прогулку среди гробниц, бормоча:
- Вы когда-нибудь видели подобное? Хотел выйти на улицу, а!
А что касается миссис Матиас...
Вдова вскоре смогла выйти замуж за того, кого всегда любила.
Жду Вас на моем канале в Телеграм Пуаро отдыхает! Буду рада каждому подписчику)
Утром 9 января 1923 года в лондонской тюрьме Холлоуэй состоялась жестокая и ужасающая казнь. Приговоренная к смерти молодая женщина кричала и плакала, но отсрочки в последнюю минуту не последовало. Незадолго до девяти утра тюремщики вкололи ей успокоительное, а затем предложили бренди, чтобы успокоить нервы. Потребовалось четыре человека, чтобы оттащить ее в кирпичный сарай, где ее ждал конец.
Ее привязали к креслу. На голову надели белый колпак, а на шею - петлю. Она была почти в сознании, когда в девять часов открылся люк и она упала навзничь. В это же время в другой тюрьме, расположенной в миле от нее, упал и мужчина, которого она любила. Ее похоронили на территории тюрьмы, и в течение десятилетий ее семья тщетно просила сообщить, где находится ее могила.
Ее жизнь была наполнена страстью и фантазией, вихрем воображения, который она создала, чтобы вырваться из рутины пригородного существования. Ее любовник всегда утверждал, что убийство, за которое их повесили, было исключительно его идеей, но она была осуждена присяжными, погруженными в строгий моральный кодекс ушедшей эпохи, которые сочли ее откровенность, любовь к романтике и наслаждение сексом достаточным доказательством вины.
Эдит Томпсон
Нетрудно понять, почему жизнь и смерть Эдит Томпсон оказались столь увлекательными как для криминальных писателей, так и для широкой публики.
Это было похоже на перевернутую сказочную историю, в которой героиня находит своего принца, но ее счастливая жизнь превращается в кошмар, который заканчивается в петле.
Эдит Грейдон и Фредерик Томпсон
Эдит Грейдон родилась на Рождество 1893 года в восточной части Лондона. Она была старшей из пяти детей преуспевающих родителей из среднего класса - ее отец Уильям был клерком, а мать Этель - домохозяйкой.
Уильям также подрабатывал учителем танцев, и его дочь выросла в любви к выступлениям.
В 1909 году она бросила школу в возрасте 15 лет и стала работать в индустрии моды, добившись хороших результатов в лондонской фирме. Ее несколько раз повышали в должности, пока она не стала главным закупщиком, и она дважды ездила в Париж по работе.
Еще до того, как в Британии закрепилось понятие "flapper" (прозвище эмансипированных молодых девушек 1920-х годов, олицетворявших поколение «бурных двадцатых»), Эдит демонстрировала множество черт, связанных с этим стереотипом 1920-х годов: она была трудолюбивой карьеристкой, любила веселиться, откладывала рождение детей, носила прическу "боб" и говорила по-французски.
В 1909 году Эдит познакомилась с Перси Томпсоном, клерком-грузчиком, который был старше ее на три года. Они были помолвлены в течение шести лет, и в итоге поженились в 1916 году, когда Эдит был 21 год. Она продолжала работать, и пара сначала жила в Саутенде, а затем купила дом в восточном районе Лондона Илфорде.
Томпсоны жили, казалось бы, счастливо и комфортно, но, судя по тому, что произошло дальше, Эдит, похоже, заскучала или даже впала в депрессию от новой супружеской жизни.
Эдит Томпсон и Фредерик Байуотерс
Судьбоносная встреча, которая приведет Эдит к петле, произошла в 1920 году, когда она вновь встретилась с молодым человеком, с которым впервые познакомилась девять лет назад, когда он брал уроки танцев у ее отца.
Фредерик Байуотерс был 18-летним стюардом на корабле; у красивого юноши было множество историй о своих морских путешествиях, которые так очаровывали молодых дам. Он уже был знаком с младшей сестрой Эдит, Авис, и, похоже, поначалу он понравился и Перси, потому что тем летом они все четверо вместе отправились в отпуск на остров Уайт.
Эдит Томпсон и Фредерик Байуотерс
После этого Перси предложил Фредерику поселиться у них в Илфорде в тех редких случаях, когда он получал отпуск с корабля, и Фредерик Байуотерс согласился.
То, что произошло дальше, когда мы смотрим на эту историю задним числом, кажется неизбежным, но я уверена, что каждый взгляд Фредерика для Эдит таил в себе что-то новое и захватывающее, что-то, способное спасти ее от рутинного существования.
Вскоре у Эдит с Фредериком начался роман, который проходил под носом у ее мужа в доме в Илфорде. Разумеется, Перси узнал об этом.
В ходе возникшей ссоры Фредерик потребовал от Перси дать Эдит развод, но тот только разбушевался и выгнал его из дома.
После этого, как рассказывала позже Эдит, Перси стал жестоким - несколько раз ударил ее и швырнул через всю комнату.
Фредерик, Эдит и Перси
В сентябре 1921 года Фредерик снова отправился в море по своим делам и отсутствовал целый год. Нетрудно представить себе отчаяние, в котором пребывала Эдит, пока его не было, - ее скучная жизнь в пригороде становилась еще хуже.
По-настоящему примечательной частью этой истории и, по иронии судьбы, тем, что, вероятно, больше всего повлияло на присяжных на суде над Эдит, является то, что она делала в течение года, когда Фредерик был в море.
Она написала и отправила ему более 60 длинных любовных писем - не менее одного в неделю в течение года, - которые были написаны под влиянием ее любви к литературной и романтической фантастике. В общей сложности в них было более 50 000 слов, включая подробности о жизни Эдит, ее чувствах, воспоминаниях и привычках к чтению.
В сентябре 1922 года Фредерик вернулся в Лондон, и они с Эдит вновь встретились.
3 октября 1922 года поздно вечером Эдит с Перси шли домой со станции Илфорд, как вдруг из-за кустов у дороги выскочил мужчина и напал на Перси с ножом.
Нападавший убежал, а мужчина умер до прибытия помощи. Позже соседи сообщили, что слышали, как во время нападения Эдит неоднократно кричала "нет, не надо!".
Когда прибыла полиция, Эдит опознала нападавшего как Фредерика Байуотерса и объяснила его связь с ней и ее мужем.
Я могу только предположить, что в тот момент она была уверена, что ее считают всего лишь свидетелем преступления. Только после того как детективы провели расследование и нашли все любовные письма Эдит, ее привлекли к расследованию.
Помимо признаний в страстной любви к Фредерику, эти письма также намекали на ее желание, чтобы он заменил Перси в качестве ее мужа, возможно, используя насильственные методы, если это будет необходимо.
В какой-то момент она заявила Фредерику, что пыталась убить Перси, подмешав в его картофельное пюре толченое стекло. Она также ссылалась на молодую женщину, которая потеряла трех мужей, в то время как она, Эдит, "не может потерять даже одного".
Этого, видимо, было достаточно, чтобы полиция сослалась на закон об "общем умысле", согласно которому все, кто планировал убийство, несут за него уголовную ответственность, даже если физически нападение совершил только один. И Фредерик, и Эдит были арестованы и обвинены в убийстве Перси.
Фредерик, Эдит и Перси
Эдит Томпсон и Фредерик Байуотерс вместе предстали перед судом Олд-Бейли в Лондоне. Процесс открылся 6 декабря 1922 года.
Вокруг этого дела уже был ажиотаж в прессе, газеты по всей стране наперебой писали об "Илфордском убийстве" и привлекательных молодых любовниках на скамье подсудимых.
Судебный процесс длился всего несколько дней, потому что Фредерик полностью сотрудничал с полицией, даже показал им, где спрятан нож, которым он зарезал Перси. Он настаивал на том, что действовал совершенно один, без ведома Эдит, и что она совершенно невиновна в преступлении.
По его словам, он вовсе не хотел убивать Перси, а хотел столкнуться с ним и напугать его, чтобы он согласился освободить Эдит от брака. Фредерик объяснил, что вышел из себя, когда Перси в ответ на его слова рассмеялся.
Казалось, что дело против Эдит легко развалится. Не было никаких вещественных доказательств, связывающих ее с планированием преступления, кроме туманных предложений в ее письмах Фредерику, и ее адвокат был уверен, что сможет доказать, что это всего лишь фантазии влюбленной женщины, а не конкретное намерение действовать или причинить вред.
Тело Перси было эксгумировано, и патологоанатомы не смогли найти никаких доказательств того, что его кормили стеклом или ядом, как предполагалось в письмах. Это дало основания полагать, что написанное в письмах было лишь плодом буйного воображения Эдит.
Так как же все пошло не так?
Впоследствии ее адвокат объяснил свой приговор тем, что она настаивала на даче показаний в свою защиту. Она была убеждена, что если будет говорить, то сможет убедить присяжных в том, что ее отношения с Фредериком не были грязной интрижкой в пригороде, а скорее великой романтической страстью.
Ей было неприятно слышать, как ее любовные письма беззвучно зачитывают в суде, и неприятно видеть своих униженных и заплаканных родителей.
Она чувствовала, что может "выложить все начистоту" и, добившись своего освобождения, убедить судью не приговаривать Фредерика к смерти.
К сожалению, ее выступление, похоже, произвело обратный эффект. На свидетельской трибуне она противоречила сама себе и выглядела попеременно то мелодраматичной, то жалеющей себя. Когда ее спросили, о чем она думала, когда писала некоторые фрагменты писем, она ответила, что не помнит.
Судья, сэр Монтегю Ширман, похоже, был настроен против нее, поскольку даже не называл ее имени. "Что касается женщины", - неодобрительно заявил он, после чего напомнил присяжным об их обязанности выносить вердикт только на основании представленных в деле доказательств.
Обвинительный приговор был вынесен 11 декабря. И Эдит, и Фредерик были приговорены к смертной казни через повешение.
К удовольствию газетных репортеров на пресс-галерее, Эдит упала в истерике при этом известии, а Фредерик громко кричал о своей невиновности. Поскольку он был на девять лет моложе ее, комментаторы с удовольствием изображали его невинным юношей, которого сбила с пути манипулирующая им пожилая женщина. Он был просто "романтичным, рыцарским мальчиком", - писал один из них.
Конечно, все могло быть именно так. Если Эдит Томпсон действительно давила на Фредерика Байуотерса, пока он не зарезал ее мужа до смерти, не исключено, что она также могла устроить свое необычное, противоречивое выступление в суде, потому что думала, что это замутит воду и позволит ему получить более мягкий приговор.
В значительной степени она просчиталась в том, как общественность и, что особенно важно, присяжные отреагируют на ее письма.
Возможно, конечно, что Эдит думала, что Фредерик уничтожит их, чтобы их все равно никто не смог прочитать. В том, как было построено дело против нее, чувствовалась тяжелая жилка сексизма, ведь обвинение утверждало, что любовь к романтическим, причудливым книгам привела ее к смертельным фантазиям, которые в итоге привели к действиям.
В 1920-е годы все еще существовали идеи о вредном влиянии романтической или сентиментальной литературы на женщин.
Фредерик сказал во время суда, что Эдит любила "читать книги и представлять себя персонажем книги", не думая, что присяжные воспримут это как признак того, что она действительно хотела сыграть роль убийцы в триллерах, которые она с удовольствием читала.
В 1922 году Британия все еще была охвачена идеей, усугубленной данными переписи населения 1921 года, о том, что в стране проживает на миллион женщин больше, чем мужчин, после всех мужских потерь в Первой мировой войне.
Это не совсем верно с демографической точки зрения, но идея "лишних женщин" как одноразовых и нежелательных была мощной силой, несмотря ни на что.
Для социальных консерваторов того времени Эдит Томпсон не была "женственной женщиной" - она работала, танцевала, шесть лет была замужем и не имела ребенка, поэтому, предположительно, пользовалась контрацептивами, а в письмах к Фредерику писала о том, что наслаждается сексом и делает аборты.
Если она виновна, то стала причиной ненужной смерти двух человек. В таком свете неудивительно, что ее приговорили к смерти.
Ее адвокаты подали апелляцию, но безуспешно. Была даже создана общественная петиция с требованием остановить казнь Эдит и Фредерика, собравшая более миллиона подписей, но и она была отклонена.
Менее чем через месяц после вынесения приговора Эдит Томпсон затащили в сарай тюрьмы Холлоуэй и повесили. Помимо того, что она была почти без сознания, когда это произошло, у нее было много крови - очевидцы говорят, что это выглядело так, будто ее "внутренности вывалились наружу".
Некоторые интерпретировали это как выкидыш, предположив, что, возможно, Эдит была беременна. Если это так, то ее нельзя было вешать - закон запрещал это делать. Но даже если это и не так, женщин вообще редко вешали - Эдит была первой за последние 16 лет.
Могила Эдит Томпсон
Альфред Хичкок был тесно связан с этим делом, поскольку он учился в танцевальной школе отца Эдит и остался другом ее младшей сестры Авис. Он неоднократно подумывал снять фильм о гибели Эдит, но так и не сделал этого.
В ноябре 2018 года тело Эдит Томпсон было поднято из братской могилы на Бруквудском кладбище, где оно было захоронено при перестройке тюрьмы Холлоуэй в 1971 году. После того как Министерство юстиции наконец разрешило эксгумацию, машина скорой помощи отвезла тело на лондонское кладбище Сити, где его положили в ту же могилу, что и ее мать и отца, как всегда хотели ее родители.
Возможно, она наконец-то упокоилась, но история Эдит Томпсон продолжает жить. Она слишком необычна, чтобы быть забытой.
Английская ферма Милфилд в октябре 1814 года была по-своему прекрасна.
Если приглядеться, то вдалеке можно увидеть седого ворчливого старика, который неумело орудует своими ржавыми тупыми граблями, а счастливая неугомонная детвора, купаясь в опавшей листве, то и дело подкидывает ему работенку.
Кто бы мог подумать, что на этой тихой и спокойной ферме произойдет убийство ни в чем не повинной женщины!
Иллюстрация фермерских угодий. Источник фотографии Pinterest.com
Недалеко от Кентиш-тауна, на ферме Милфилд проживала бездетная семейная пара: Джеймс Доббинс и его гражданская жена Элизабет Бьюкенен.
Рано овдовевшей женщине посчастливилось встретить на своем пути хорошего работящего мужчину в лице Джеймса, и теперь единственное, что держало ее на этом свете - это любовь к ее почтенному супругу и небольшой фермерский дом.
Они прожили вместе двадцать лет и были честными, трудолюбивыми людьми.
Джеймс работал токарем в Хэмпстедской водопроводной компании. Его жена вела хозяйство, присматривала за домом, а в дополнение к уходу за маленькой фермой она еще занималась стиркой.
Убийство Элизабет Бьюкенен 4 октября 1814 года
В обеденный перерыв Джеймс пришел домой в двадцать минут второго, Элизабет как раз заканчивала приготовление своего фирменного горохового супа.
Накормив своего мужа, она вновь принялась стирать белье местных жителей.
В их селении Элизабет подрабатывала прачкой.
В тот день рабочая смена Доббинса удачно совпала с графиком его напарника (а по совместительству и друга) Уильяма Кларка, около 15 часов мужчины отправились на ферму Милфилд.
Кентиш-таун. Источник фотографии Pinterest.com
Джеймс пошел в свой старенький сарай, чтобы взять в нем какие-то инструменты для работы.
Уильяма замучила жажда и он пошел в дом, чтобы попросить у Элизабет стакан холодного сидра.
Он подошел к приоткрытой двери и краем уха услышал жалобные протяжные стоны. Не на шутку перепугавшись, молодой человек бросился обратно к сараю, чтобы позвать Джеймса.
Войдя в дом, Джеймс обнаружил открытые двери дальней комнаты и Элизабет, лежащую на полу возле медной печи. Рядом валялось и орудие преступления: согнутая железная кочерга.
Примечательно, что несмотря на тяжелые травмы, бедная женщина прожила еще около четверти часа, хотя и не произнесла ни слова.
Расследование и арест подозреваемого
В трехстах ярдах (примерно 275 метров) от фермы Милфилд находился дом, принадлежавший некоему мистеру Райнеру.
Трое крепких работяг усердно трудились на его участке, копая фундамент для межевой стены.
Когда они увидели, что по дороге идет какой-то подозрительный тип, несущий большой сверток, общительные рабочие тут же окликнули его.
Необычное поведение бродяги насторожило честных тружеников. Они предположили, что он приобрел имущество преступным путем. Работники решили его догнать и обнаружили, что бродяга внимательно изучает содержимое свертка, в котором виднелся кафтан из тонкой парчи и край кружевной батистовой сорочки.
Они спросили его: "Это точно ваши вещи, сэр?"
Взлохмаченный мужчина ответил, что купил сверток с одеждой у цыгана с ослом всего лишь за 9 шиллингов.
Не удовлетворившись этим рассказом, работяги схватили его, чтобы отвести к констеблю. По пути им встретился раздавленный горем Джеймс, который сообщил им об убийстве своей жены. Он уже собирался пройти мимо, как на глаза ему попался сверток со странно знакомыми вещами. Именно их его жена выстирала накануне и завернула, чтобы отдать владельцу.
Подозрительного мужчину потащили в Кентиш-таун. Чем ближе они подходили к дому, где жил местный констебль мистер Баш, тем больше нервничал бродяга.
Он воскликнул странным дрожащим голосом: "Ради Всемогущего Бога, господа, не причиняйте мне вреда или неприятностей, потому что я старший из одиннадцати детей!"
Рабочие не обратили внимания на это странное обращение, и констебль Баш взял подозреваемого под стражу.
Им оказался 27-летний Томас Шарп, уроженец Лейтона в Бедфордшире.
Осматривая украденное белье, констебль Баш с удивлением обнаружил одну из своих собственных рубашек, которую он недавно отослал прачке Элизабет Бьюкенен с фермы Милфилд.
Наведя справки, он обнаружил, что арестовал не просто вора, а убийцу.
Иллюстрация. Источник фотографии Pinterest.com
Собрав свидетелей, констебль выяснил, что в день убийства человек по имени Абрахам Тайлер проходил мимо фермы Милфилд и увидел Шарпа, стоявшего в дверях и поедавшего большой кусок хлеба с маслом.
Его рассказ, а также показания Джеймса и Уильяма позволили констеблю Башу восстановить картину преступления: нищий бродяга Томас Шарп пробирался мимо фермы Милфилд, заметив грязного и потрепанного молодого человека, Элизабет Бьюкенен сжалилась над ним и дала тому немного хлеба с маслом.
Томас, увидев, что она одна и беззащитна, отплатил ей за доброту, убив бедную женщину и украв у нее белье, но был задержан бдительными рабочими.
Несмотря на то, что убийство произошло за пределами центра Лондона, оно вызвало большой интерес в газетах из-за гнусной жестокости преступления.
На дознании был вынесен вердикт об умышленном убийстве, Томас Шарп был предан суду в Олд-Бейли.
Свидетельские показания против него были неопровержимы, он был признан виновным и приговорен лордом Элленборо к смерти.
После того как судья произнес слова "и да помилует Господь твою душу", Шарп неожиданно ответил "И да пребудет с тобой проклятие Божье днем и ночью, как на этом свете, так и на том!".
Томас Шарп был казнен в Ньюгейте 31 октября 1814 года.
Лорд Элленборо пережил проклятие убийцы всего на четыре года, скончавшись в 1818 году в возрасте 68 лет.
P.S Эта статья была написана несколько лет назад. Сначала она жила на Дзене, потом ее растащили по разным уголкам интернета. Сейчас я по крупицам восстанавливаю архив. На создание таких материалов уходит много времени и сил. Если вам захочется поделиться этой статьей с друзьями или в своем блоге — лучшая поддержка для меня упомянуть, откуда она. Спасибо за понимание!
В доме номер 14 по Бисмарк-роуд в лондонском районе Хайгейт стоял декабрьский вечер 1914 года — тихий, промозглый, из тех, когда за окнами рано темнеет и хозяйки задёргивают шторы пораньше, лишь бы не выпускать тепло из комнат. Молодожёны въехали накануне: мужчина лет сорока с уверенными манерами и его свежеиспечённая жена, миловидная женщина неполных сорока лет, представившаяся хозяйке дома как миссис Лойд. Обвенчались они всего день назад, и хозяйка, женщина участливая, порадовалась за молодую пару, хотя, по правде говоря, назвать их совсем уж молодыми язык не поворачивался.
Шёл шестой месяц войны, и вся Британия уже привыкла к затемнённым по вечерам окнам, к сводкам с фронта на первых полосах и к тому особому, немного лихорадочному настроению, в котором молодожёны спешат обвенчаться, не откладывая счастье на неопределённое потом. Хайгейт войны почти не замечал — тихий, респектабельный район на холме, застроенный аккуратными террасными домами, где по вечерам пахло углём из каминов и кто-то неизменно упражнялся на фортепиано за плотно закрытыми шторами. Дом 14 по Бисмарк-роуд ничем не выделялся среди соседних: та же кирпичная кладка, та же невысокая чугунная ограда палисадника, то же крыльцо в две ступеньки.
Вечером хозяйка услышала, как наверху набирают ванну. Плеск воды, потом какая-то возня, потом тишина. А следом — совсем неожиданно — снизу, из гостиной, донеслись звуки фисгармонии: кто-то наигрывал старый протестантский гимн, «Ближе, Господь, к Тебе» [1], медленно, почти по слогам, будто разучивая его впервые. Хозяйка удивилась — не самое подходящее время для музицирования, — но не придала этому значения. Через несколько минут музыка оборвалась, хлопнула входная дверь, и на улице стихли шаги.
Запомните этот гимн, потому что раньше, чем закончится эта история, он прозвучит ещё не раз — и каждый раз будет означать одно и то же.
Через несколько часов хозяйка поднимется наверх и обнаружит, что новобрачная миссис Лойд мертва в ванне, а её убитый горем муж уже дал показания полиции: отлучился купить рыбы на ужин, вернулся — и обнаружил страшное. Ещё через несколько недель выяснится, что мистера Лойда на самом деле зовут иначе, что жена у него далеко не первая и что случайное совпадение в разделе некрологов одной воскресной газеты вот-вот превратит рядовое утопление в самое громкое судебное разбирательство английского 1915 года.
Предыстория. Джордж Смит
Джордж Джозеф Смит родился 11 января 1872 года в Бетнал-Грин, одном из беднейших районов лондонского Ист-Энда, в семье страхового агента, хотя тогда никто не мог предположить, как тесно эта профессия свяжется с его судьбой. Мальчишкой он был неуправляемым: мелкое воровство, порча чужого имущества, и уже в девять лет магистрат отправил его в исправительную школу в Грейвзенде, одно из тех суровых викторианских заведений, где из беспризорных мальчиков пытались лепить дисциплинированных работников, кормя их скудно, а наказывая щедро. Джордж Смит провёл там несколько лет и вышел оттуда не столько исправленным, сколько озлобленным — с твёрдым убеждением, что мир ему что-то задолжал.
Джордж Смит
Дальше была обычная для таких биографий цепочка: мелкие кражи, короткие тюремные сроки, случайные заработки. Обаянием природа Джорджа не обделила, чего нельзя было сказать о внешности: невысокий, коренастый, с тяжёлым взглядом, который недоброжелатели потом сравнивали со взглядом бешеной собаки, и пышными усами, которые слегка смягчали это впечатление.
Дар красноречия, видимо, компенсировал скупую внешность — женщины поддавались ему на удивление легко, а уж как обращаться с доверчивой, одинокой женщиной, мужчина выучил быстро на практике.
К слову, за всю жизнь Джордж женился по-настоящему лишь однажды, в 1898 году — на 19-летней Кэролайн Беатрис Торнхилл, и другого законного брака в его жизни больше не случится. Впрочем, супружеская идиллия продлилась недолго: мужчина подбивал жену на кражи у хозяек, у которых она служила, и в конце концов её осудили за одну из таких краж. Едва отбыв срок, Кэролайн уехала в Канаду и больше в Англию не возвращалась — а Джордж, оставшись формально женатым, но фактически свободным, обнаружил в этом занятную возможность.
Следующие десять лет он путешествовал по Британии под разными именами: каждый раз находил одинокую женщину с небольшими сбережениями, каждый раз женился на ней — незаконно, разумеется, — а когда её кошелёк пустел, исчезал вместе с последним, что там оставалось. В 1908 году, назвавшись на этот раз Оливером Джорджем Лавом, он обвенчался с Эдит Пеглер из Бристоля, женщиной простой и доверчивой, которая много лет свято верила легенде мужа о том, что тот торгует антиквариатом и подолгу разъезжает по делам. Её деньги он, впрочем, так ни разу и не тронул — редкое для него исключение. В том же году он обчистил на тридцать фунтов вдову Флоренс Уилсон из Уортинга. Год спустя настала очередь Сары Фримен, у которой наш мистер Смит выманил около четырёхсот фунтов сбережений и военных облигаций.
Эдит Пеглар — одна из жен Смита, что осталась в живых
К 1910 году подобная схема была отработана у него почти до автоматизма: знакомство, ухаживание, скорая свадьба, доступ к деньгам жены — и исчезновение. Не хватало малого: способа обзавестись действительно крупной суммой, не тратя времени на постепенное выманивание мелких сумм. Ответ мужчина нашёл там же, где искал его весь Эдвардианский Лондон, — в страховании жизни.
Невеста номер один: Бесси Манди в Херн-Бее
Летом 1910 года в Уэймуте, курортном городке на южном побережье, Смит познакомился с Беатрис «Бесси» Манди, 35-летней незамужней женщиной из состоятельной семьи, унаследовавшей после смерти отца солидную сумму в доверительном фонде. Бесси выросла в семье, где жениха полагалось сперва представить родным, а замуж выходили не раньше чем через год-другой знакомства. Но едва в её жизни появился представительный мужчина, назвавшийся Генри Уильямсом, все эти правила будто перестали для неё существовать — голова закружилась от любви в считаные недели. Уже в августе они обвенчались.
Родные Бесси, узнав о скоропалительном браке, забеспокоились всерьёз — жениха они видели впервые в жизни, а сумма в доверительном фонде была слишком заметной, чтобы не вызвать подозрений. Джордж, почувствовав, что фонд просто так не тронуть, повёл себя неожиданно: забрал у жены полторы сотни фунтов наличными и попросту исчез, оставив Бесси в недоумении и растерянности.
Казалось бы, на этом историю можно было считать законченной. Но полтора года спустя Джордж объявился снова, разыскал Бесси и с лёгкостью убедил её: дела вынудили его исчезнуть, а думал он всё это время только о ней. Доверчивая женщина простила его без долгих уговоров. Супруги составили обоюдные завещания, по которым всё имущество переходило оставшемуся в живых супругу — обычная по тем временам практика для молодой пары, вот только в нашем случае она звучала как заранее прописанный сценарий.
Джордж Смит с Бесси Манди — его первой женой, убитой в Херн-Бее в июле 1912 г.
Поселились они в Херн-Бее, тихом приморском городке в графстве Кент. Там, сняв дом на Хай-стрит, Джордж Смит первым делом купил подержанную чугунную ванну — деталь на первый взгляд совершенно бытовая. Спустя несколько недель Бесси начала жаловаться на внезапные приступы, похожие на эпилептические, хотя прежде ничем подобным не страдала: голова кружилась, руки немели, сознание на миг мутнело. Джордж заботливо водил свою супругу по врачам, послушно пересказывал симптомы и в целом производил впечатление образцового встревоженного мужа.
Утром 13 июля 1912 года Джордж Смит вышел из дома купить к завтраку рыбы. Когда он вернулся, Бесси была мертва — лежала в ванне, полностью погружённая в воду, и, как он потом опишет полиции, «голова была прямо под водой». В одной руке покойной так и остался зажат кусок мыла. Врач, вызванный на место, констатировал утопление, вероятно, во время очередного приступа, и, не найдя ничего подозрительного, подписал свидетельство о смерти без малейших колебаний.
По завещанию, составленному всего за пять дней до гибели жены, Джорджу досталось около 2579 фунтов — по тем временам сумма, которой хватило бы небогатой семье на десятилетие безбедной жизни. А спустя всего несколько дней после похорон безутешный вдовец наведался к хозяину дома и потребовал вернуть деньги за прокатную ванну, за ненадобностью более ему не нужную. Получил фунт семнадцать шиллингов возврата.
Бережливый человек, что и говорить — даже свежее вдовство не помешало ему проследить за возвратом мелкого залога.
Яйца на завтрак: Элис Бёрнем в Блэкпуле
Осенью 1913 года, чуть больше года спустя, объявление в брачной газете свело мистера Смита, теперь представлявшегося собственным именем, с Элис Бёрнем — 25-летней медицинской сестрой из Астон-Клинтона, доброй, работящей девушкой, откладывавшей жалованье на будущее. Полноватая, круглолицая, с открытой, доверчивой улыбкой, Элис была из тех девушек, кого соседи в один голос называют «золотым сердцем»: подрабатывала сиделкой у пожилых пациентов, часть жалованья исправно отсылала родителям, а свободные вечера коротала за чтением романов с продолжением в дешёвых журналах — мечтала, как и многие её сверстницы, о собственном скромном, но настоящем счастье. Джордж Смит, представившийся вдовцом с солидными сбережениями, для такой мечты подходил идеально.
Родные Элис, познакомившись с ее избранником, сразу насторожились: излишне гладкие манеры, слишком быстрый интерес к деньгам невесты. Отец, Чарльз Бёрнем, прямо предупредил дочь, что жених ему не по душе. Элис, однако, была влюблена и предупреждений слушать не стала.
Обвенчались они в ноябре того же года, и почти сразу Джордж настоял на страховании жизни жены на пятьсот фунтов — предложение, которое сам он подал как разумную заботу о будущем семьи. На медовый месяц молодожёны отправились в Блэкпул, приморский курорт на северо-западе Англии, и поселились в пансионе у супругов Кросли. Хозяева, люди приветливые и наблюдательные, отметили, что мистер Смит первым делом поинтересовался, есть ли в доме ванна.
Вечером 12 декабря 1913 года миссис Кросли заметила, что с потолка кухни, расположенной прямо под ванной комнатой, закапала вода. Поднявшись наверх проверить, в чём дело, она встретила мистера Смита — тот показался ей странно возбуждённым, объяснил, что как раз спускался за яйцами к завтраку, и попросил его не беспокоить. Когда дверь ванной всё же открыли, Элис Бёрнем была мертва — утонула точно так же, как за полтора года до неё Бесси Манди в Херн-Бее: в позе почти безмятежной, без единого синяка или ссадины на теле.
Элис Бёрнем — вторая жена Джорджа Смита, утонула в Блэкпуле в декабре 1913 г.
Из всех продуктов, за которыми мужья бегают в разгар семейного несчастья, яйца — не самое убедительное алиби, но, к сожалению для Элис, убедило оно решительно всех.
Джордж Смит получил страховую выплату в пятьсот фунтов и уехал из Блэкпула так же скоро, как появился. Тело Элис он похоронил в общей могиле, отказавшись платить за отдельное захоронение, — жест, который семья Бёрнем сочла оскорбительным, но списала на скупость безутешного вдовца, а не на что-то более зловещее. Впрочем, отец Элис своих сомнений на этот счёт так до конца и не оставил.
Гимн на фисгармонии: Маргарет Лофти в Хайгейте
Осенью 1914 года, когда Британия только-только вступила в войну и вся страна жила ощущением, что обычная жизнь ненадолго прервалась, мистер Смит завёл знакомство с Маргарет Элизабет Лофти — 38-летней дочерью священника, работавшей экономкой и присматривавшей за престарелыми джентльменами. Женщина она была одинокая, благовоспитанная и, что важнее всего для Джорджа, обладала скромными, но вполне определёнными сбережениями.
Маргарет давно свыклась с мыслью, что замужество, скорее всего, обойдёт её стороной: строгое воспитание в доме священника приучило её к сдержанности, к аккуратной экономии в мелочах и к тому, что о собственных чувствах не принято рассказывать посторонним. Тем неожиданнее для неё самой оказалось знакомство с Джорджем— обходительным, внимательным мужчиной, который слушал её так, будто ничего интереснее в жизни не слышал. Подругам она успела написать всего одно письмо о новом знакомом, восторженное и немного сбивчивое от переполнявших её чувств.
Маргарет Элизабет Лофти — третья жена, погибла в Хайгейте в декабре 1914 г., прожив замужем меньше суток
Ухаживания заняли считаные недели. 17 декабря 1914 года пара обвенчалась в Бате, а на следующий же день, ещё до заката, Маргарет составила завещание в пользу мужа и оформила страховку на семьсот фунтов — сумму по тем временам огромную, сопоставимую в пересчёте на нынешние деньги с несколькими миллионами рублей. В тот же вечер молодожёны заселились в съёмную комнату на Бисмарк-роуд в Хайгейте — ту самую, с которой начинается эта история.
Хозяйка дома, женщина участливая, слышала, как набирают воду в ванну, слышала плеск, а следом — гимн «Ближе, Господь, к Тебе», негромко и неумело сыгранный на фисгармони (клавишный инструмент XIX века) в гостиной внизу. Кто в тот вечер сидел за инструментом, хозяйка так и не узнала: то ли сам мистер Смит, коротавший время, пока где-то наверху затихала его новая жена, то ли звук доносился из соседней квартиры, а хозяйка просто ошиблась этажом. Как бы то ни было, вскоре музыка стихла, хлопнула дверь, и Джордж Смит ушёл — по его словам, за едой к ужину.
Маргарет Лофти прожила замужем меньше суток. Когда хозяйка поднялась наверх проверить, всё ли в порядке, она обнаружила ту же картину, что уже дважды случалась прежде в разных концах Англии: неподвижное тело в наполненной ванне, ни следа борьбы, ни единого крика, который хоть кто-то бы услышал.
Расследование дела о трёх ваннах
Смерть Маргарет Лофти пришлась на военную осень, когда фронтовые сводки на время примолкли, и в разделе некрологов воскресного выпуска «News of the World» заметка о трагически погибшей молодой жене заняла своё скромное место среди десятков подобных. Прочитал её, среди прочих, Джозеф Кросли — тот самый хозяин пансиона в Блэкпуле, у которого годом раньше утонула Элис Бёрнем.
Совпадение бросилось ему в глаза сразу: муж, отлучившийся якобы за едой, ванна, тело без единого синяка. Мистер Кросли вырезал заметку, приложил к ней вырезку годичной давности про смерть Элис и отправил обе в Скотленд-Ярд. Почти одновременно с ним точно такое же письмо, независимо, написал и отец Элис, Чарльз Бёрнем.
Для Джорджа, только что похоронившего третью жену за два с половиной года, эта случайная бдительность Кросли и Бёрнема обернётся крайне неприятным сюрпризом.
Дело поручили детективу-инспектору Артуру Нилу — человеку методичному, не склонному верить очевидному на слово. Осмотрев ванну, в которой погибла Элис Бёрнем, — тесную, едва достававшую взрослому человеку до середины бедра, — мистер Нил, по собственному позднейшему признанию, поначалу усомнился, что в подобной посудине вообще можно утонуть без посторонней помощи. Дальнейшая проверка быстро вывела его на след: «Генри Уильямс», «Джон Лойд» и мистер Смит, ныне пытавшийся получить страховую выплату по полису Маргарет Лофти, оказались одним и тем же человеком. 1 февраля 1915 года Джорджа Смита арестовали прямо в конторе страхового агента, куда он явился за деньгами.
За дело взялся патологоанатом Бернард Спилсбери, уже успевший заслужить репутацию лучшего судебного эксперта Англии. Тела Бесси Манди и Маргарет Лофти эксгумировали, но следов насилия экспертиза так и не нашла: ни ушибов, ни следов удушения, ни болезней сердца, которые объяснили бы внезапную смерть в воде. Господину Спилсбери пришлось строить версию не на теле жертвы, а на геометрии самой ванны: Бесси Манди, ростом почти в пять футов семь дюймов, лежала в ванне длиной едва ли пять футов. Стоило резко потянуть её за ноги вверх, и голова мгновенно уходила под воду — жертва теряла сознание от шока и захлебнувшегося дыхания прежде, чем успевала хоть как-то сопротивляться.
Бернард Спилсбери — патологоанатом, эксперт обвинения на суде в Олд-Бейли
Чтобы проверить теорию на практике, инспектор Нил пригласил опытную пловчиху, примерно того же роста и телосложения, что и погибшие женщины, усадил её в такую же ванну и на глазах у прокурора резко дёрнул за щиколотки. Женщина мгновенно ушла под воду и потеряла сознание настолько стремительно, что приводить её в чувство пришлось больше получаса — эксперимент удался блестяще, почти ценой ещё одной жертвы, на сей раз безо всякого злого умысла.
Суд в Олд-Бейли
Судебный процесс открылся в Олд-Бейли 22 июня 1915 года, и лондонская публика, изголодавшаяся по новостям, не связанным с фронтовыми сводками, восприняла его почти как театральную премьеру: галерея для зрителей была забита до отказа, а у входа в здание с самого утра выстраивалась очередь из желающих попасть в зал. Джордж Смит на скамье подсудимых держался с деланым спокойствием, изредка поправляя усы и оглядывая зал тяжёлым, немигающим взглядом — тем самым, что когда-то заставлял недоброжелателей вспоминать бешеных собак.
По английским законам мистера Смита можно было судить лишь за одно убийство единовременно, и обвинение выбрало смерть Бесси Манди, но добилось права представить присяжным обстоятельства двух других смертей — как доказательство единой, тщательно отработанной «системы». Защита во главе с сэром Эдвардом Маршаллом Холлом, одним из самых прославленных адвокатов эпохи, категорически возражала против такого допущения, справедливо указывая, что присяжным трудно судить об одном убийстве непредвзято, зная о двух других столь похожих смертях. Судья Скраттон возражение отклонил.
Джордж Смит от дачи показаний отказался — Маршаллу Холлу он оставил короткую записку с одной-единственной строкой, из которой прямо следовало: свидетельствовать в свою защиту подсудимый не намерен. Прокурор Арчибальд Бодкин зачитал присяжным хронику всех трёх браков подряд: одинаковые ухаживания, одинаковые поспешные завещания, одинаковые ванны, одинаковое алиби с отлучкой за едой. Спилсбери повторил перед присяжными свою версию о резком рывке за ноги, а инспектор Нил рассказал о чуть не обернувшемся трагедией эксперименте с пловчихой.
Свидетельствовать пришлось и Эдит Пеглер — той из женщин Джорджа, кто провёл рядом с ним больше всех лет, к кому он неизменно возвращался все эти годы, несмотря на семь других фиктивных браков, которые он успел заключить между делом, — и она так и не заподозрила ничего. На суде выяснилось: муж не раз предупреждал её быть осторожнее в ванне, потому что женщина, дескать, может там упасть в обморок и погибнуть. Заботливый муж, что и говорить, — вот только заботился он не о жизни жены, а о собственной безопасности сценария, отработанного на других.
Здание Олд-Бейли (Центральный уголовный суд Лондона) — современное фото места, где в июне-июле 1915 г. судили Джорджа Смита
Присяжные совещались около двадцати минут. Ровно столько же времени у самого Смита обычно уходило на то, чтобы очаровать очередную одинокую женщину задолго до свадьбы. Первого июля 1915 года был оглашён вердикт: виновен по всем пунктам, вынесенным на рассмотрение.
Услышав приговор, Джордж Смит нашёл в себе силы лишь на одну сдержанную фразу: «Всё, что я могу сказать, — я не виновен». Скромное заявление для человека с тремя утопленными жёнами за плечами.
Дальнейшие события
Апелляцию, поданную Маршаллом Холлом на предмет неправомерного допуска «системных» доказательств, лорд главный судья Ридинг отклонил без долгих раздумий — тем самым решение по делу Смита на десятилетия вперёд стало юридическим прецедентом, которым английские суды пользовались при разбирательстве серийных преступлений [2].
13 августа 1915 года в тюрьме Мейдстоун Джорджа Джозефа Смита повесили; экзекуцию, как гласил официальный протокол, провели «гуманно и без промедления». Палач Джон Эллис исполнял приговор буднично, как исполнял их не первый десяток раз.
Кэролайн Торнхилл, единственная законная жена мистера Смита, всё это время жившая в Канаде, вернулась в Англию специально ради суда — как утверждали позже журналисты, отчасти из любопытства, отчасти для того, чтобы окончательно закрыть эту главу своей жизни. На следующий день после казни бывшего мужа она вышла замуж за канадского солдата, будто торопилась стереть память о человеке, чьё фамилию когда-то согласилась носить.
Эдит Пеглер, узнавшая на суде о существовании ещё как минимум пяти других «жён», больше замуж не вышла. Лишь после его казни выяснилось и вовсе горькое: их брак с самого начала был недействителен — Джордж, как оказалось, был уже законно женат на Кэролайн Торнхилл ещё в 1898 году. Много лет спустя она признавалась знакомым, что до последнего не могла поверить: человек, годами приносивший ей букеты и оплачивавший закладную на дом, оказался тем самым чудовищем, о котором писали все газеты страны. Верность, которую он меньше всего заслуживал.
Дело против Смита стало одним из первых в британской истории, где суд позволил доказывать вину через доказанную схожесть преступлений, а не через прямые улики по каждому эпизоду в отдельности — прецедент, к которому английские прокуроры возвращались десятилетиями. Сам же Джордж Смит, по свидетельству тюремного капеллана, так ни разу и не произнёс ничего похожего на раскаяние: до последнего дня он держался версии, что стал жертвой нелепого стечения обстоятельств, а вовсе не расчётливым убийцей трёх женщин.
Три года спустя после последней ванны на Бисмарк-роуд гимн «Ближе, Господь, к Тебе» всё ещё звучал в английских церквях по воскресеньям — той же мелодией, что когда-то заглушила для случайных соседей звук чужой смерти. Для семей Манди, Бёрнем и Лофти эта музыка так навсегда и осталась связана не с утешением, а с последними минутами, прожитыми их родными в чужом доме, рядом с человеком, который для каждой из них когда-то казался спасением, а не приговором.
Трудно сказать, помнил ли сам Джордж Смит мелодию, которую наиграл — или кто-то наиграл рядом с ним — в тот декабрьский вечер в Хайгейте. Но три женщины, вышедшие за него замуж с разницей в несколько лет и в разных концах страны, в одном сходились безоговорочно: каждая искренне верила, что наконец нашла мужчину, который позаботится о ней до конца её дней. В каком-то смысле так оно и вышло — просто конец оказался куда ближе, чем кто-либо из них мог вообразить себе в день свадьбы.
[1] «Ближе, Господь, к Тебе» (англ. «Nearer, My God, to Thee») — популярный протестантский гимн XIX века на слова Сары Флауэр Адамс, часто исполнявшийся на похоронах и поминальных службах в Британии; по легенде, его же играл оркестр на тонущем «Титанике» в 1912 году, всего за два года до событий в Хайгейте.
[2] Речь о доктрине допустимости доказательств «схожего поведения» (similar fact evidence) — юридическом принципе, позволяющем суду учитывать эпизоды из прошлого обвиняемого, если они демонстрируют характерный, узнаваемый почерк преступления. До дела Смита британские суды применяли этот принцип крайне осторожно.
Куинс-Виллидж в марте 1927 года был из тех тихих пригородов Нью-Йорка, где по субботам играют в бридж у соседей, а по воскресеньям всей улицей ходят к мессе. Одноэтажные и двухэтажные дома с аккуратными крылечками стояли впритык друг к другу вдоль обсаженных молодыми деревьями улиц, а по вечерам из окон доносился привычный набор звуков благополучного среднего класса: радиоприёмник, звон посуды после ужина, детский смех. Сухой закон к тому времени длился уже седьмой год, и почти в каждом квартале был свой бутлегер, чьё имя произносили вполголоса и с некоторым уважением.
В доме номер 9327-222 по Гарфилд-плейс в тот субботний вечер, как и во многих домах по соседству, играли в бридж. Партии затягивались обычно до полуночи, а то и дольше — хозяйки выставляли на стол сэндвичи и контрабандный джин в чайных чашках, на случай если кто-то из соседей заглянет на огонёк без предупреждения. Хозяйка дома на Гарфилд-плейс, миловидная 32-летняя блондинка по имени Рут Снайдер, слыла среди соседок женщиной приятной, но с характером — из тех, кто первым предложит ещё партию и последним разойдётся по домам. Домой она вернулась около двух часов ночи вместе с мужем, молчаливым, погружённым в свои мысли 45-летним художником по имени Альберт, который в отличие от жены танцевать и засиживаться допоздна не любил вовсе. Соседи, доведись им заглянуть в окна Снайдеров тем вечером, не увидели бы ничего необычного: обычная семейная пара, чуть уставшая после карточной партии, обычное воскресное утро на подходе.
Рут Снайдер
Через несколько часов 9-летняя Лоррейн, единственная дочь Снайдеров, найдёт мать связанной на полу в родительской спальне, а отца — мёртвым в постели. А ещё через десять месяцев миниатюрный фотоаппарат, пристёгнутый к щиколотке совершенно постороннего человека, сделает единственный в своём роде кадр, который наутро раскупит четверть Нью-Йорка.
Но обо всём по порядку.
Предыстория. Рут Снайдер
Рут Мэй Браун родилась в Нью-Йорке в 1895 году и выросла бойкой, общительной девушкой, из тех, кому дома всегда было тесновато. В двадцать лет она устроилась секретаршей в редакцию журнала «Motor Boating», принадлежавшего медиаимперии Уильяма Рэндольфа Хёрста, и там же познакомилась со своим будущим мужем — художественным редактором издания, 33-летним Альбертом Эдвардом Снайдером, урождённым Шнайдером. Он неплохо зарабатывал, сто долларов в неделю по тем временам считалось приличным доходом, и в 1915 году сделал секретарше предложение.
Брак, впрочем, с самого начала был браком двух очень разных людей. Рут была живой, миловидной, любила компании, танцы, новые платья и внимание мужчин — из тех девушек, что притягивают взгляды в любой комнате, даже не особенно к этому стремясь. Альберт же, невысокий и грузноватый, оказался человеком домашним, замкнутым и на редкость требовательным к тому, как именно должен быть устроен семейный быт: обед строго по расписанию, дом в идеальном порядке, никаких визитов подруг без предупреждения. Вдобавок он так и не смог — или не захотел — забыть свою покойную невесту Джесси Гишар, умершую за десять лет до знакомства с Рут: портрет Джесси провисел в доме Снайдеров долгие годы, а свою лодку Альберт назвал в её честь и однажды, к слову совсем не к месту, заметил жене, что более достойной женщины в своей жизни не встречал.
Рут Снайдер
Романтично, что и говорить, — вот только едва ли это было приятно слышать той, с кем он делил постель каждую ночь. В 1918 году у супругов родилась дочь Лоррейн, и с её рождением напряжение в доме не исчезло, а скорее нашло себе новую почву: Альберт, судя по поздним показаниям соседей и родственников, хотел сына, страдал от перепадов настроения и требовал от жены и дочери если не идеального, то по крайней мере беспрекословного домашнего порядка. Рут же с каждым годом всё яснее ощущала, что вышла замуж не за спутника жизни, а за надзирателя над собственной кухней. Соседки, впрочем, знали её как женщину общительную и по виду вполне довольную жизнью — о том, что происходило за закрытыми дверями дома на Гарфилд-плейс, они могли лишь догадываться по обрывкам разговоров через тонкие стены.
Корсетный коммивояжёр
В 1925 году, спустя 10 лет после свадьбы, знакомая пригласила Рут пообедать в манхэттенском ресторане в компании ещё нескольких человек — и там же ей представили 32-летнего Генри Джадда Грея, коммивояжёра, разъезжавшего по Нью-Джерси и продававшего дамские корсеты и бюстгальтеры. Человек этот на первый взгляд меньше всего походил на будущего убийцу: женатый, отец маленькой дочери, прихожанин методистской церкви, преподававший в воскресной школе, член ложи «Лосей» в родном городке Ориндж. Соседи и коллеги называли его тихим, услужливым и слегка застенчивым — из тех мужчин, кого хозяйки хвалят за вежливость, а начальство ценит за исполнительность.
Удобная репутация для человека, который спустя два года окажется на первых полосах всех нью-йоркских газет, не находите?
Внешне Генри Грей производил впечатление человека мягкого и слегка неуверенного в себе: худощавый, в очках, с зачёсанными на пробор волосами, он одевался аккуратно, но без особого щегольства, а говорил вполголоса, будто извиняясь, словно постоянно опасался кого-то потревожить. Рядом с бойкой, разговорчивой Рут он казался ещё незаметнее, чем был на самом деле, — но именно эта его безобидность, видимо, и подкупала: рядом с ним женщина, привыкшая к вечному недовольству мужа, наконец почувствовала себя единственной, о ком заботятся, а не той, кого вечно есть за что упрекнуть.
Генри Джадд Грей
Рут и Генри быстро нашли общий язык — оба, по сути, тяготились собственными браками, оба искали хоть какого-то тепла за пределами дома. Встречались обычно днём, в номерах отеля «Уолдорф-Астория», куда Рут являлась под благовидным предлогом похода по магазинам, а маленькую Лоррейн оставляла кататься на лифтах в компании услужливых лифтёров — благо девочке нравилось это развлечение едва ли не больше, чем походы по магазинам с матерью. Друг друга влюблённые называли по-домашнему: она была для него Момси, он для неё — Бад. Со стороны, вздумай кто-нибудь подсмотреть за этой парой в гостиничном холле, они вполне сошли бы за скромных супругов из пригорода, коротающих день в городе, — настолько буднично и без тени интриги держались оба на людях.
Полтора года эта связь оставалась тайной ото всех — от мужа Рут, от жены Генри, от соседей с обеих сторон Гудзона. Но чем дольше тянулась тайная жизнь, тем настойчивее в разговорах любовников звучала одна и та же мысль: до тех пор пока жив Альберт Снайдер, будущего у них двоих нет.
Семь неудачных попыток
Мысль о будущем без мужа довольно быстро приобрела у Рут вполне практическое измерение. Ещё в начале романа она уговорила Альберта оформить страхование жизни — обычное дело для семейного человека, ничего подозрительного. Но при содействии страхового агента, впоследствии осуждённого за подделку документов, полис на сорок восемь тысяч долларов обзавёлся оговоркой о двойном возмещении: если смерть застрахованного наступит от несчастного случая или насильственных действий, вдова получит вдвое больше обычного. Сам Альберт об этой оговорке, кажется, ничего толком не знал — взносы по полису Рут исправно и тайком вносила из своих денег.
Предусмотрительно для женщины, которая уже присматривалась к вдовьей доле, согласитесь.
Дальше началась целая череда попыток избавиться от мужа — таких попыток набралось не меньше семи, и читаются они сегодня скорее как чёрная комедия, чем как хроника хладнокровного убийцы.
Дважды Рут пыталась отравить Альберта светильным газом [1], приоткрывая кран газовой плиты по ночам, — оба раза он просыпался среди ночи от головной боли и сам же закрывал утечку, так и не заподозрив жену. Один раз, воспользовавшись гаражом, она заперла его в машине с работающим двигателем — Альберт выбрался сам, не придав случившемуся особого значения. Ещё дважды она подмешивала яд в его виски, но муж, человек придирчивый и к качеству контрабандного алкоголя, распробовал неладное на вкус и решил, что бутлегер продал ему негодный товар, — и просто сменил поставщика. Наконец, когда Альберт слёг с простудой, Рут добавила снотворное в его лекарство, но и это обошлось без последствий.
Альберт Снайдер
Даже провидение было явно не на стороне Рут Снайдер — или на стороне Альберта, тут уж как посмотреть.
О своих неудачах Рут исправно докладывала Генри при каждой новой встрече в «Уолдорф-Астории», и с каждым разом разговор этот всё меньше походил на женские жалобы на несчастливый брак, а всё больше — на деловой отчёт о невыполненном плане. Генри слушал, кивал, время от времени советовал попробовать что-нибудь понадёжнее — и с каждым таким разговором превращался из стороннего сочувствующего в полноправного соучастника ещё не свершившегося убийства, пусть пока и на словах.
К началу 1927 года, после стольких неудач, любовники решили, что дальше действовать нужно наверняка и вдвоём.
Ночь на воскресенье, 20 марта 1927 года
В субботу, 19 марта, Генри Грей приехал из Нью-Джерси в Нью-Йорк, предварительно позаботившись о том, чтобы у него было алиби: приятель по его просьбе зарегистрировался под его именем в гостинице в Сиракьюсах и отправил оттуда несколько писем, которые должны были подтвердить, что коммивояжёр весь вечер провёл за много миль от Куинс-Виллидж. Сам же Генри тем временем проник в дом Снайдеров, пока хозяева были на бридже у соседей, и затаился в свободной комнате, дожидаясь их возвращения.
Рут и Альберт в тот вечер, как и планировалось, отправились на партию в бридж к соседям — обычное субботнее развлечение, ничем не отличавшееся от десятков предыдущих. Рут, по позднейшим воспоминаниям хозяев вечера, была необычно оживлена и разговорчива, то и дело поглядывала на часы — но, против обыкновения, в этот раз не она подгоняла компанию сыграть ещё партию: просто ждала, явно приберегая нетерпение для чего-то другого. Альберт же, ничего не подозревая, зевал над картами и рассуждал о том, что неплохо бы лечь пораньше. Домой супруги вернулись около половины второго ночи. Заботливая хозяйка проводила мужа в спальню и, дождавшись, пока он уснёт, впустила в дом своего любовника, всё это время просидевшего в темноте свободной комнаты в напряжённом, нарастающем ожидании.
Рут Снайдер
То, что случилось дальше, восстановят потом по показаниям обоих обвиняемых, каждый из которых впоследствии станет валить основную вину на другого. Первым делом в ход пошёл свинцовый груз от оконной рамы — обычный в те годы предмет обихода, которым балансировали тяжёлые оконные створки, а не орудие убийства.
Альберт не умер сразу, и в какой-то момент Генри, теряя самообладание, в панике позвал на помощь свою сообщницу: «Момси, ради всего святого, помоги!»
Рут довершила начатое, а затем, чтобы уж наверняка, оба туго стянули шею жертвы бельевой проволокой.
Сцену обставили под ограбление: ящики комода вывернули, содержимое разбросали по полу, а часть якобы украденных драгоценностей Рут сама же спрятала под собственным матрасом. Револьвер Альберта достали из тумбочки и оставили на кровати — сломанным, но неразряженным, будто грабители второпях позабыли им воспользоваться. Грабители, что и говорить, подобрались на редкость сентиментальные — унесли фамильные ценности, но почему-то не смогли расстаться с ними надолго и спрятали буквально под боком у хозяйки.
Ближе к утру Рут связала себе руки и ноги обрывком той же верёвки, легла на пол в собственной спальне и стала ждать, когда дом проснётся.
Расследование дела о булавке с чужими инициалами
Девятилетняя Лоррейн поднялась позже обычного и, зайдя к родителям, обнаружила мать лежащей на полу со связанными запястьями и лодыжками.
— Двое мужчин ворвались в дом, детка, — простонала Рут, едва девочка помогла ей подняться. — Они как-то одолели меня, а с папой, боюсь, случилось страшное.
Полиция прибыла в течение двух часов. Тело Альберта Снайдера обнаружили в постели с признаками тупой травмы головы и асфиксии, дом действительно выглядел перевёрнутым вверх дном — но чем дольше детективы осматривали место происшествия, тем меньше картина напоминала настоящее ограбление. Замки на дверях и окнах были целы, никаких следов взлома. На запястьях и лодыжках хозяйки не осталось и намёка на настоящие потёртости от верёвки, зато сама верёвка была завязана подозрительно аккуратными узлами. А главное — часть «украденных» драгоценностей полицейские нашли там же, под матрасом хозяйской кровати.
— Не похоже на ограбление, миссис Снайдер, — заметил один из детективов, не скрывая скепсиса. — Мы повидали немало грабежей. Так их не обставляют.
Запомните крохотную булавку с инициалами « JG», которую в то же утро подняли с пола спальни, — сама по себе она ни в чём не была виновата, но именно с неё начнётся дорожка, которая приведёт полицию прямиком к настоящему убийце.
Детективы, разумеется, решили, что инициалы могут принадлежать грабителю, и первым делом заглянули в записную книжку хозяйки — проверить, нет ли среди знакомых Снайдеров человека с такими же буквами в имени. Там, на букву «G», и обнаружилось имя некоего Генри Грея, коммивояжёра из Нью-Джерси. Уже позже выяснится, что булавка на самом деле осталась в доме ещё от покойной невесты Альберта, той самой Джесси Гишар, чей портрет столько лет провисел на стене, и к Генри Грею отношения не имела вовсе — но к тому времени она уже сделала своё дело.
Рут и Генри
Когда полицейские как бы между делом спросили у Рут, что ей известно об этом человеке, та мгновенно переменилась в лице и спросила о том, о чём спрашивать явно не стоило:
— Он что, признался?
Не самый умный вопрос, если хочешь и дальше выглядеть неосведомлённой вдовой, скорбящей по мужу.
Детективы блефовали — Генри Грей на тот момент ещё ни в чём не признался и вообще находился в Сиракьюсах, старательно поддерживая своё бумажное алиби. Но растерянности Рут оказалось достаточно, чтобы полиция отправилась на розыски коммивояжёра всерьёз. Найденный и доставленный в Нью-Йорк, Грей поначалу отделывался коротким «Чушь!» на все вопросы о своей причастности — пока ему не сообщили, что Рут Снайдер уже во всём призналась. После этого сознался и он, хотя и на свой лад: по его версии, идея принадлежала целиком любовнице, а сам он якобы действовал из страха, что она разболтает об их романе его жене.
Продуманное на бумаге алиби имеет обыкновение рассыпаться, стоит лишь спросить о нём у самого его автора.
Оба обвиняемых, что примечательно, дружно признавали убийство — и столь же дружно перекладывали основную ответственность друг на друга.
Суд в Лонг-Айленд-Сити
Судебный процесс открылся 27 апреля 1927 года в здании суда округа Куинс в Лонг-Айленд-Сити под председательством судьи Таунсенда Скаддера. Обвинение представлял окружной прокурор Ричард Ньюкомб, интересы Рут Снайдер отстаивали адвокаты Эдгар Хазлтон и Дейна Уоллес, а защиту Генри Грея вели Сэмюэл Миллер и Уильям Миллард. Поскольку оба подсудимых уже признали убийство и при этом обвиняли друг друга, процесс с самого начала обещал стать редкостью для американского правосудия: двух сообщников судили вместе, позволив им перекрёстно допрашивать друг друга прямо в зале.
Дело, что неудивительно, превратилось в главное медийное событие года. Три нью-йоркских таблоида — принадлежавшая Хёрсту «Дейли Миррор», «Дейли Ньюс» издательского дома Паттерсона и «Дейли График» Бернарра Макфаддена — соревновались в эпитетах для подсудимой: «безжалостная Рут», «женщина-вампир», «крашеная блондинка-убийца». «Миррор» даже наняла френолога [2], чтобы тот проанализировал черты лица обвиняемой по фотографиям и вынес заключение о её характере.
Наука в лице френолога, впрочем, недалеко ушла от гадания на кофейной гуще — но читателей это не смущало нисколько.
Ежедневно зал заседаний заполняли до полутора тысяч зрителей, а на улице у здания суда собиралось ещё около двух тысяч человек, жаждущих хотя бы краем глаза увидеть участников скандала. Среди тех, кто счёл нужным высказаться о личности подсудимой в печати, оказалась даже вдова кинозвезды Рудольфо Валентино, Наташа Рамбова, — по её мнению, главным изъяном характера Рут была не жестокость и не расчётливость, а элементарное отсутствие душевной теплоты, то есть, как она выразилась, «у неё просто нет сердца».
Прокурор Ньюкомб построил обвинение на корыстном мотиве: тайно оформленный полис с двойным возмещением, тайно вносимые взносы, тайная связь — всё указывало на спланированное убийство ради денег и свободы. Защита обеих сторон, впрочем, тратила едва ли не больше сил на то, чтобы утопить в вине другого подсудимого, чем на то, чтобы выгородить собственного клиента, — зрелище, редкое даже для видавших виды журналистов уголовной хроники. Присяжным потребовался час и сорок минут, чтобы вынести вердикт: виновны оба. Судья Скаддер приговорил Рут Снайдер и Генри Грея к смертной казни на электрическом стуле.
Губернатор штата Эл Смит, к которому впоследствии обратились с прошением о помиловании, отказал без долгих колебаний, заметив, что перед законом женщина обязана нести ту же ответственность за содеянное, что и мужчина.
Электрический стул Синг-Синга
Приговор привели в исполнение вечером 12 января 1928 года в тюрьме Синг-Синг [3]. Рут Снайдер стала первой женщиной, казнённой в этой тюрьме с 1899 года, и лишь третьей женщиной, казнённой в штате Нью-Йорк за всю его историю. Незадолго до полуночи её вывели из камеры и повели по узкому коридору к камере смерти — и тут, при виде самого электрического стула, Рут Снайдер окончательно потеряла самообладание: она разрыдалась и была вынуждена опереться на надзирательниц, чтобы вообще дойти до кресла.
«Иисус, помилуй меня, ибо я согрешила», — шептала она, пока её усаживали и пристёгивали ремнями, а когда на лицо ей опустили маску, успела произнести лишь короткое: «Иисус, помилуй».
Привести приговор в исполнение штатному палачу Роберту Эллиотту предстояло впервые в его карьере в отношении женщины.
Генри Грея, вполголоса бормотавшего молитву, провели тем же коридором спустя тринадцать минут после неё — как будто даже здесь, у самого порога смерти, устроители казни решили сохранить между бывшими любовниками привычную последовательность: сперва она, потом он. Свидетели казни в один голос отмечали, что держался он куда спокойнее, чем незадолго до того Рут, — то ли смирился с неизбежным раньше неё, то ли просто по природе своей был человеком менее склонным к открытому отчаянию.
Среди немногочисленных свидетелей казни находился и репортёр «Чикаго трибюн» Том Ховард, приглашённый газетой «Дейли Ньюс» специально ради этого вечера. Фотографировать казнённых в Синг-Синге строго запрещалось, и у входа охрана внимательно проверяла карманы и сумки журналистов. Но никому не пришло в голову заглянуть под брючину Ховарда, куда он загодя примотал ремешками миниатюрный фотоаппарат с одним-единственным кадром плёнки, соединённый тросиком с карманом пиджака. В момент, когда через тело Рут Снайдер пропустили электрический разряд, Ховард как бы невзначай скрестил ноги — и щёлкнул затвором.
На следующее утро «Дейли Ньюс» вышла с этим снимком на первой полосе под аршинным заголовком «МЕРТВА!». Тираж раскупили за пятнадцать минут, а скандал вокруг фотографии оказался таким, что власти штата спешно ужесточили правила допуска на казни, отныне куда тщательнее обыскивая всех приглашённых свидетелей.
Дальнейшие события
9-летняя Лоррейн Снайдер, в одночасье лишившаяся обоих родителей — отец убит, мать казнена, — стала предметом семейного спора об опеке между братом покойного Альберта, Уорреном Шнайдером, и матерью Рут, Джозефиной Браун. Осенью 1927 года, ещё до казни дочери, суд присудил опекунство бабушке, и девочку определили в католический приют. Сама Рут, дожидаясь исполнения приговора, написала дочери письмо, которое просила передать «когда она достаточно повзрослеет, чтобы понять», а на прощальное свидание перед казнью просила Лоррейн не приводить вовсе.
Страховая история тоже получила продолжение — пусть и не такое, на какое рассчитывала Рут. Один из полисов, оформленных на тридцать тысяч долларов в пользу дочери самого Генри Грея, компания выплатила без возражений. А вот полисы самого Альберта Снайдера, вместе тянувшие на пятьдесят тысяч с лишним, страховщик оспорил в суде — и к ноябрю 1928 года добился признания их недействительными как оформленных обманным путём. Апелляция два года спустя лишь подтвердила это решение.
Семье выплатили около четырёх тысяч долларов на содержание Лоррейн, дом же на Гарфилд-плейс так и остался непроданным — желающих жить под крышей, где произошло самое обсуждаемое убийство десятилетия, попросту не находилось.
Всякий раз, когда сегодня заходит речь об этом деле, вспоминают прежде всего один-единственный кадр — размытый, зернистый, снятый вслепую фотоаппаратом, привязанным к чужой щиколотке. Для одних он давно стал символом торжества правосудия над хладнокровной убийцей, для других — свидетельством того, как низко способна пасть жёлтая пресса в погоне за тиражом.
Спор этот, похоже, не разрешится уже никогда, как не разрешился он и в тот январский вечер 1928 года, когда фотография впервые легла на печатный станок. Сама же Рут Снайдер, отправляясь на встречу со своей судьбой, едва ли думала о фотографах, спрятанных где-то в зале, — она с куда большим страхом думала о девятилетней дочери, оставшейся в католическом приюте, и о письме, которое эта дочь когда-нибудь всё-таки прочитает. Двойная страховка, ради которой она семь раз пыталась и на восьмой всё же сумела убить собственного мужа, обернулась в итоге пустой бумажкой, оспоренной судом. Единственным подлинным наследством, которое Рут Снайдер оставила дочери, стали не деньги, а имя, ставшее нарицательным для целого поколения бульварных журналистов.
Какая из этих двух женщин была настоящей Рут Снайдер — расчётливая отравительница с семью неудачными попытками за плечами или испуганная мать, слишком поздно осознавшая цену собственной беспечности, — так и осталось вопросом, на который у присяжных, у таблоидов и у самого Голливуда нашлось куда больше готовых ответов, чем у неё самой. Электрический стул дал окончательный ответ лишь на один вопрос — жить ей дальше или нет. На все остальные с тех пор отвечают уже без её участия.
[1] Светильный газ (он же «городской газ», coal gas / town gas) — это горючий газ, который получали из угля путём его нагрева без доступа воздуха. В XIX — первой половине XX века именно им освещали улицы и дома (отсюда название), а позже он же подавался по трубам для бытовых плит и обогрева — то есть это предшественник современного природного газа, которым сейчас топят дома и плиты. В отличие от нынешнего природного газа, светильный газ содержал заметную долю угарного газа (CO) — до 10–20%. Именно это делало его смертельно опасным даже без открытого огня и взрыва: достаточно было приоткрыть кран, чтобы человек в закрытой комнате отравился угарным газом во сне, что Рут Снайдер и пыталась использовать против мужа.
[2] Френология — псевдонаучная теория конца XVIII — начала XIX века, утверждавшая, что характер и способности человека можно определить по форме черепа и чертам лица. К 1920-м годам в научных кругах она давно считалась дискредитированной, но в бульварной прессе такие «экспертизы» ещё долго оставались в ходу как повод для эффектных заголовков.
[3] Синг-Синг — тюрьма строгого режима в городе Оссининг, штат Нью-Йорк, открытая в 1826 году и получившая печальную известность как место казней штата: именно здесь в 1890 году был казнён на электрическом стуле первый в истории человек, приговорённый к этому виду казни.
В детстве мама была для меня всем миром. Отец бросил нас, когда мне было семь, после того как мать узнала о его интрижке с коллегой. Он избил ее за смелость подать на развод, но дом остался ей, и она вычеркнула его из наших жизней. Мама решила сосредоточиться на себе и заботе о других женщинах, поэтому она работала в различных женских кризисных центрах, приютах и подобных местах. В конце концов она стала судебным представителем, социальным работником, занимающимся с женщинами и детьми, подвергшимися насилию, и она действительно помогала им выбраться из тяжелых ситуаций. Она точно знала, что мир не всегда добр к женщинам.
Будучи столь удивительной женщиной, она знала, как тяжело расти девочке, и поэтому придумала коды безопасности и фразы, чтобы защитить меня. Также она ввела отдельное правило, чтобы, если мне грозит опасность, я позвонила или написала ей особым образом, а она пришла бы мне на помощь, без выяснений и последствий. То есть, оказавшись в беде, я могла сообщить ей, не беспокоясь о ее реакции и не боясь наказания. Она говорила, что понимает, что быть подростком значит принимать самостоятельные, а иногда и дурацкие решения, но они не должны стоить мне здоровья или жизни. Во главу угла она ставила мою безопасность.
Когда мне было одиннадцать, я впервые осталась с ночевкой у подруги, и мне было некомфортно. Я хотела домой, но не хотела обидеть ее. Наш с мамой код – это удвоенный знак препинания. Если я поставила два одинаковых знака в конце фразы, это значит, что мне нужна помощь или я хочу уйти, но не хочу, чтобы кто-то рядом со мной узнал об этом.
Я: Привет, мам!!
Мама: Привет, сейчас звонил твой дядя, и, похоже, мне придется забрать тебя. Скажешь своей подруге, что надо уехать?
Я: А надо??
Мама: Да, пожалуйста, собирайся.
Таким образом я смогла сохранить лицо и списать все на свою мать. Я действительно иногда пользовалась этим, но редко. И, хотя я жила в довольно спокойном районе, в маленьком городке на окраине университетского кампуса, было приятно знать, что у меня всегда есть эта страховка. Я была развитой для своего возраста, а моими друзьями были в основном дети из кризисных центров, и по большей части они были очень тихими. Я иногда забредала в эти приюты, и женщины там разговаривали со мной как со взрослой, что было забавно, учитывая, что почти половина из них была скорее моими ровесницами, чем мамиными. Я не общалась с хулиганами и до колледжа никогда не делала глупостей.
А когда поступила в колледж на два года раньше обычного, я быстро поняла, насколько спокойным был мой городок. Я закончила школу рано, еще в 16, а выбранный колледж находился совсем рядом с моим городом, и я могла жить дома и ездить в кампус и подобное. Пару раз я напивалась, но мы с друзьями всегда были в безопасности, да и за руль я не садилась. Первая вечеринка в общаге… это было слишком. Никогда раньше не видела, чтобы столько пьяных людей так чудило. Волнующее, но тревожное зрелище. В итоге я нашла тихий уголок, где отдыхали несколько человек. Я разговорилась с симпатичным парнем, и он предложил принести мне какой-нибудь напиток. Знаю, знаю, тупая наивная девчонка, но я согласилась и, не особо раздумывая, выпила. Минут десять спустя очень странно себя почувствовала и пошла в туалет. У меня в руках был телефон, новый знакомый вежливо стучал в дверь, а я едва видела экран, пока писала маме.
Я: Я на [название улицы], можно я немного задержусь??
Мама: Ни в коем случае, я СЕЙЧАС приеду и заберу вас, юная леди!
Я: !!
Это все, что мне удалось набрать при стремительно меркнущем сознании, а потом тот парень смог открыть дверь и “помочь” мне выбраться из ванной. Он проверил мой телефон, увидел сообщения, с гнусной усмешкой назвал меня жалким ребенком, пнул в бедро и оставил сидеть в коридоре. Я знала наверняка, что мама предотвратила что-то ужасное. Частью нашего уговора было – если упоминается адрес, это что-то экстренное. Он значил “ОПАСНОСТЬ”. Она воспитала во мне привычку – узнать адрес, записать, скопировать его в заметки, что угодно. Поэтому я запоминала адреса, прежде чем отправляться на вечеринки, а в ту ночь мама спасла меня.
Она не ругалась, что я пила, что она говорила мне не ходить, она просто беспокоилась обо мне и хотела, чтобы со мной все было хорошо. Той ночью она отвезла меня в больницу, мне поставили капельницу с физраствором и еще чем-то, чтобы поскорее вывести наркотик из организма. Помню только, как мама сидела около кровати с облегчением на лице, хотя все еще взволнованная. Я не осознавала, насколько страшной могла стать эта ситуация, а вот она – понимала. Не могу больше вспомнить случаев, когда понадобился код. Мама поговорила со мной, когда я протрезвела, и рассказала жестокую правду о том, что иногда случается с молодыми девушками в современном мире, и с тех пор я была очень осторожна.
***
В прошлом месяце мама умерла от сердечного приступа. У нее всегда было слабое сердце, и она откладывала деньги на кардиостимулятор, но это требовало времени. Я была полностью опустошена. Я всегда думала, что мама постоянно будет в моей жизни фундаментом, надежно и стабильно поддерживающим меня. В моих глазах она была бессмертной, а теперь я не знала, как буду жить дальше без своей опоры и защитника. Я просто не знала, что делать. Я расплакалась, когда открыла дверь и поняла, что она умерла,. Ужасно было понимать, что она больше никогда не будет рядом. Я написала ей сообщение, телефон звякнул на столе. Я посмотрела на него и хотела швырнуть его через всю комнату, но никогда бы так не поступила. Никогда бы не смогла – она любила чертов телефон. Ей нравилось везде иметь при себе фотографии, музыку и играть в игры. Она могла сидеть и смотреть короткометражки и забавные ролики всю ночь напролет. Смартфон был ее тайной слабостью. Тогда мне в голову пришла мысль.
Я вспомнила, что распорядитель похорон говорил мне – в гроб можно положить любые вещи, которые были дороги ей при жизни, и вот тогда я решила скопировать все данные и фотографии с телефона к себе на компьютер, а мобильник отдать ей. Мне понравился образ, как она играет в свои игры и смеется над видео в загробной жизни. Эта мысль рассмешила меня и немного облегчила горе. Я знала, что это глупо, к тому же не знала, на сколько оплачен счет, но я не могла перестать думать о том, что это было бы правильно. Она всегда шутила, что вернется привидением, чтобы поиграть в игры и посмотреть ролики, так почему бы не дать ей что-то, что поддержит ее, пока она не разберется, как добраться до меня, чтобы я помогла ей?
Похороны были грустными, но красивыми. Ее окружали ее любимые цветы, тигровые лилии и стрелиции. Вереница женщин одна за другой подходили и рассказывали, как сильно моя мать изменила их жизни. Я думала обо всех этих судьбах, которых она коснулась, и людях, которым она помогла. Несмотря на горе, я не могла не гордиться ей и, конечно же, гордилась, что я ее дочь. Вернувшись домой после поминок и новых соболезнований, я наконец-то присела на мамин диван и включила звук, в первый раз после похорон. Тут же раздался сигнал пропущенного сообщения.
Мама: Я тоже тебя люблю..
Я уставилась на экран. Сообщение, отправленное мной в день ее смерти, было прямо перед этим, и я понимала, что это не чья-то шутка. Поразмыслив минуту, может ли это оказаться дурацким розыгрышем, я решила, что не знаю никого, кто способен на такой юмор. В итоге решила, что это какая-то мамина приятельница, с которой она могла делить номер.
Я: Пожалуйста, не пишите мне больше с этого номера. Это номер моей только что умершей мамы.
Я ждала. И увидела, что кто-то… печатает ответ. Сердце ушло в пятки, пока я ждала сообщения от того, у кого был мамин телефон.
Мама: Я в [адрес], можешь меня навестить??
Сердце замерло. Я кое-что пропустила в первом сообщении. Была слишком напугана. Две точки. Я перечитала второе сообщение, в нем был адрес кладбища и два знака вопроса. Ее, должно быть, похоронили заживо! Я позвонила распорядителю похорон и стала упрашивать встретиться со мной у могилы, объясняя, что что-то не так. Он клялся и божился, что она не может быть жива, вскрытие не делали, но сомнений не было. А я плакала, умоляла и показывала ему сообщения, пока он, наконец, не согласился встретиться и помочь мне разобраться, что к чему. Я сама клала тот мобильный в гроб, прежде чем его закрыли и опустили, телефон не мог быть у кого-то, кроме нее. Наконец, убедившись, что ничто не погасит мою панику, он объявил срочную эксгумацию. Земля еще была рыхлой, так что раскопать ее было просто. Они открыли гроб, телефон был у нее в руке, а не в сумочке рядом, куда я его положила. На экране было неотправленное сообщение.
Мама: Подо мной..
***
В тот день нашли первое тело. Девочки-подростки исчезали годами до этого, и, хотя уже лет шесть они пропадали несколько чаще, их считали сбежавшими из дома. Семьи умоляли полицию найти детей, но их мольбы не слушали. Оказалось, кладбищенский сторож наблюдал за скорбящими семьями. Он преследовал тех девочек и потом похищал их по пути из школы. Он убивал их и прятал в выкопанных могилах до того, как в них опускали гробы, а потом засыпал их, пряча доказательства. Когда нашли его карту и “сувениры”, смогли закрыть 27 дел о пропажах. Самым напугавшим меня доказательством, которое детектив неохотно показал мне, поддавшись моему упорству, оказалась пачка фотографий с похорон матери, на которых была обведена моя тринадцатилетняя племянница.
Знаю, что вы хотите спросить, так что скажу сразу – да, я получила последнее сообщение от мамы. Неделю спустя, когда шумиха улеглась, мне удалось снова предаться горю. Сложно скорбеть, когда все вокруг пристают с расспросами и называют тебя героем. Я знала, что это не так, но они не хотели слушать мою историю, и просто предположили, что я заметила что-то до того, как опустили гроб. И вот, когда мне наконец удалось остаться одной, сесть в одиночестве и включить один из маминых любимых фильмов ужасов, я написала ей еще раз. Я не ожидала ничего сверхъестественного, мне просто показалось, что это даст проститься с прошлым.
Я: Мам, люблю тебя. Очень скучаю по тебе. Надеюсь, ты счастлива там, где ты сейчас.
Я отложила телефон, утерла слезы, текущие по щекам. Фильм все еще был так же хорош, как и когда мы впервые смотрели его с ней. Эмоции захлестывали. Я буквально подпрыгнула, когда заиграл мамин рингтон.
Благодаря нововведению Пикабу вы можете поддержать проект, а мы все также продолжим сдерживать НЁХов, извлекая из реальности и запирая их в рассказах =)
Когда красавица Флоренс Чандлер садилась на нью-йоркский пароход, направлявшийся в Англию, она, должно быть, верила, что весь мир лежит у ее ног.
Восемнадцатилетняя утонченная девушка оставляла позади свое богатое детство в Алабаме и отправлялась в путешествие всей своей жизни.
На дворе стоял 1880 год, и она сопровождала свою мать, баронессу фон Рокес, по самым модным местам Европы. Если бы она знала, что ждет ее в будущем, она бы развернулась и побежала домой.
Пройдет всего несколько лет, и ее имя в браке станет синонимом разврата и супружеской измены по обе стороны Атлантики. Еще не достигнув двадцати лет, она окажется осужденной женщиной, виновной в убийстве своего невинного и беззащитного мужа.
Поспешный брак
Меньше недели потребовалось юной Флоренс и ее матери, чтобы достичь берегов Англии. За это короткое время судьба Флоренс была предрешена. То, что должно было стать мимолетным курортным романом, переросло в помолвку.
Флоренс и Джеймс Мейбрик
Флоренс была сражена не красивым молодым кавалером, а англичанином средних лет, старше ее на двадцать четыре года, Джеймсом Мейбриком. Через несколько месяцев после прибытия в Англию они поженились.
Кем был Джеймс Мейбрик?
Джеймс Мейбрик был торговцем хлопком из Ливерпуля (Англия). Несмотря на "атрибуты успеха", трудно было понять, чем Джеймс Мейбрик привлекает молодую женщину.
Во время пребывания в Вирджинии он заразился малярией и лечился самостоятельно, используя различные "панацеи" из мышьяка и стрихнина. Тоники оказались эффективными не только от малярии, но и повышали его мужественность. К моменту встречи с Флоренс он уже был зависим от наркотических веществ.
С самого начала их отношений мистер Мейбрик держал свои скелеты в шкафу под замком.
Но как будто этого с̶к̶е̶л̶е̶т̶а̶ секрета в шкафу было недостаточно...
Оказалось, что Джеймс тщательно скрывал свою гражданскую жену в Уайтчепеле (Лондон). Сара Энн Робертсон, с которой он прожил много лет, родила мужчине по меньшей мере пятерых внебрачных детей.
Кризис в браке
После двух лет, проведенных в Америке, супруги вернулись в родной город Джеймса Мейбрика - Ливерпуль и поселились в доме Battlecrease House на берегу Мерси.
Battlecrease House, где жили Флоренс и Джеймс Мейбрик
В первые годы яркая молодая американка очаровывала ливерпульское общество, и все было хорошо. К 1888 году все изменилось.
Состояние Джеймса Мейбрика уменьшилось, а Флоренс еще только предстояло унаследовать свое. Несмотря на это, она продолжала тратить деньги на различные роскошества и жила в страхе перед гневом мужа.
К тому времени она стала матерью двух маленьких детей, на которых Джеймс практически не обращал внимания. Когда в 1888 году она узнала, что ее муж помимо всего прочего содержит любовницу и вторую семью, она пришла в ярость.
Джеймсу Мейбрику было уже пятьдесят лет, и он был ипохондриком, зависимым от наркотиков. Несомненно, молодая Флоренс посчитала, что имеет право на маленькое счастье, и закрутила роман со знакомым мужа, Альфредом Брайерли.
Неудачная цепь событий
В начале апреля 1889 года супруги все еще жили под одной крышей, когда Флоренс посетила местного аптекаря и купила несколько бумажек для устранения мух. Вернувшись домой, она вымочила их в воде и выделила мышьяк. Позже она заявила, что готовила тоник для своей кожи - вполне разумное объяснение в те времена, когда женщины часто использовали мышьяк для улучшения цвета лица.
27 апреля 1889 года Джеймс Мейбрик серьезно заболел после того, как выпил тоник, содержащий мышьяк и стрихнин. Страдающему мужчине поставили диагноз "тяжелая диспепсия" (ощущение боли или дискомфорта в верхнем отделе живота; диспепсию описывают как нарушение переваривания в желудке, избыточное газообразование, чувство раннего насыщения, ноющую или жгучую боль). Вскоре состояние мужчины ухудшилось, и доктора решили прописать Джеймсу лекарство на основе цианида. А Флоренс наняла медсестер для ухода за больным супругом.
8 мая 1889 года Флоренс попросила одного из своих слуг передать письмо Альфреду Брайерли. Он написал ей накануне и сообщил о своем отъезде из страны. Флоренс хотела встретиться со своим возлюбленным еще раз, но, к сожалению, письмо до него не дошло. Перехваченная няней, Алисой Япп, записка была передана сначала брату Мейбрика Эдвину, а затем главе семьи Майклу.
9 мая 1889 года Флоренс попросила медсестру своего мужа выйти из палаты, пока она будет ухаживать за ним. Когда подозрительная медсестра отказалась, Флоренс взяла бутылку тоника и отнесла ее в соседнюю уборную. Вернувшись, она незаметно поставила бутылку рядом с кроватью супруга. Полагая, что в бутылке что-то подмешано, медсестра передала ее братьям Мейбрика. После осмотра оказалось, что в ней содержится немного мышьяка. Позднее Флоренс утверждала, что ее муж, страдающий мышьяковой зависимостью, умолял ее добавить это лекарство в тоник.
На следующий день брат Джеймса, Майкл Мейбрик, увидел, как Флоренс переливает лекарство мужа в большую бутылку. Когда он столкнулся с ней, она заявила, что в маленькой бутылке был осадок и лекарство невозможно было взболтать как следует. Когда позже его проанализировали, в нем не было обнаружено ничего подозрительного. В тот же день медсестра утверждала, что слышала, как Джеймс Мейбрик жаловался своей жене: "Ты опять дала мне не то лекарство". Братья Мейбрик встретились с Флоренс и обвинили ее в попытке отравить их брата, и фактически посадили ее под домашний арест. С помощью слуг они обыскали дом в поисках мышьяка и нашли достаточное количество, чтобы убить пятьдесят человек. Сумма, которую Флоренс унаследовала бы, была ничтожно мала по сравнению с обвинением в отравлении.
11 мая 1889 года Джеймс Мейбрик умер.
Дознание
Как и в случае всех подозрительных или необъяснимых смертей, было проведено дознание. Вскрытие обнаружило в теле некоторое количество мышьяка, но его было недостаточно, чтобы вызвать смерть покойног . Причиной смерти явно было отравление, но как и когда была принята смертельная доза, осталось неясным.
Интересно, что дознание проводил близкий знакомый Мейбрика, который впоследствии стал владельцем арендованного Battlecrease House. Обвинители не сочли, что смерть Джеймса Мейбрика была следствием его длительного приема наркотиков, и вынесли вердикт об убийстве.
18 мая 1889 года Флоренс была арестована и заключена в Уолтон-Гол, мрачную викторианскую тюрьму.
Судебный процесс
Суд над Флоренс Мейбрик проходил в ливерпульском Сент-Джордж-холле и широко освещался по обе стороны Атлантики. Молодую женщину представлял выдающийся барристер сэр Чарльз Рассел.
Тем не менее, судебный процесс прошел с серьезными нарушениями. В состав жюри, состоявшего из мужчин, входили деловые знакомые Джеймса Мейбрика, но именно поведение судьи оказалось самым удивительным. В течение двух лет после проведения процесса судья Джеймс Стивен страдал психическим заболеванием.
С самого начала он был явно предубежден против Флоренс Мейбрик и при подведении итогов заявил, что, поскольку она была виновна в супружеской измене, она в любом случае была убийцей.
Флоренс признали виновной и приговорили к смертной казни.
Последовал общественный резонанс, многие поняли, что молодая женщина не получила справедливого суда, ее судили по ее моральным качествам, а не по ее фактической вине. В конце концов, пытаясь унять возмущение, министр внутренних дел заменил приговор на пожизненный, решив, что невозможно установить, дала ли Флоренс своему мужу смертельную дозу мышьяка.
Но даже это решение оказалось спорным: королева Виктория жаловалась, что это было: "Ужасно, что такая злая женщина должна избежать наказания из-за простого юридического казуса".
Освобождение из тюрьмы
После пятнадцати долгих лет Флоренс была освобождена из тюрьмы и вернулась на родину. В течение нескольких лет она зарабатывала на жизнь, читая лекции о своих ужасных переживаниях, но в конце концов погрузилась в безвестность. Ей больше никогда не суждено было увидеть своих детей.
Флоренс Мейбрик после освобождения
Она умерла 23 октября 1941 года без гроша в кармане, живя в убогих условиях в Гейлордсвилле (штат Коннектикут). Местные жители называли ее "кошатницей", но мало кто из соседей знал о ее ярком прошлом.
Связь с Джеком Потрошителем
История Флоренс закончилась бы с ее смертью, если бы не странное открытие, сделанное в девяностых годах прошлого века. В 1992 году некий ливерпулец по имени Майк Барретт связался с лондонским литературным агентом, утверждая, что нашел дневники Джека Потрошителя.
Дневники длиной более 90 000 слов были приписаны человеку, которого раньше никто не подозревал, - Джеймсу Мейбрику.
По общему мнению, в то время дневники были подделкой. Тесты бумаги и чернил оказались неубедительными. А поведение человека, обнаружившего дневники, вызвало наибольшие сомнения в их подлинности.
Майк Барретт неясно рассказал об обнаружении дневников и дважды признал их подделкой, после чего отказался от своих заявлений.
Джеймс Мейбрик казался маловероятным кандидатом на роль Джека-потрошителя, пока в 2017 году детективная работа не позволила обнаружить еще одну важную информацию.
Писатель Роберт Смит обнаружил, что трое знакомых Майкла Барретта работали в Battlecrease House в то время, когда он связался с литературным агентом. Роберт Смит утверждает, что эти трое мужчин, электрики, подняли половицы в старой спальне Джеймса Мейбрика, чтобы проложить кабели. Под половицами они обнаружили спрятанные дневники.
На сегодняшний день так и неясно, являются ли дневники подлинными...
Мой муж пропал полгода назад. Просто однажды ушел на работу и так и не вернулся домой. Это событие шокировало всех соседей, ведь подобное никогда не случалось в нашем тихом пригороде, окруженном белыми кружевами заборов. Полиция начала расследование, соседский дозор обходил окрестности, но никто не нашел ни единой зацепки, способной прояснить, что с ним случилось. Наши семьи тщетно боролись с горем. Не так давно последние плакаты “разыскивается” с лицом моего мужа исчезли, сорванные или погребенные под новыми объявлениями. Полиция связывалась со мной все реже и реже, и постепенно звонки сошли на нет. Я приняла новую реальность. Как бы ни было сложно, признала, что мой Рик никогда больше не вернется.
А потом он вернулся.
На прошлой неделе я поливала петуньи за домом, когда услышала, как со скрипом открылась садовая калитка. Инстинктивно повернула голову… это был он. Ровно такой же, как в день исчезновения. Ветер трепал те же светлые волосы, блестели те же ярко-голубые глаза, изгибались в улыбке те же губы. В шоке, я застыла. Мы так долго оплакивали его, но все же он был здесь. Стоял в саду, будто на минутку отходил за молоком. Я спросила его, где он был. Он не знал. Ничего не мог вспомнить о последних шести месяцах.
Все были вне себя от радости: друзья, наши семьи… С трудом верили своим глазам. Но не я.
Слушайте, я понимаю, что это прозвучит безумно. Наши семьи никогда не поверят мне, а я сама ни за что не пойду в полицию, если вдруг не захочу провести остаток дней в смирительной рубашке. Но я просто знаю, что мужчина, спящий в моей постели, не мой муж. Я не знаю, что делать. Понимаю умом, что должна быть счастлива, но нет. Я в ужасе. На самом деле я немного знаю о сверхъестественном, паранормальном, даже не смотрю фильмы ужасов, но от этой ситуации мурашки бегут по коже.
Вы просто послушайте, я объясню, почему так уверена. И, возможно, кто-нибудь из вас поверит мне и подскажет, что теперь делать.
***
На следующее утро после возвращения “Рика” я приготовила ему чашку чая. Он принял ее, одарив меня самой лучезарной улыбкой. А потом взял кусочек сахара из сахарницы и бросил его в кружку. С момента его возвращения, наш дом погряз в водовороте лихорадочного хаоса, я все еще была в шоке и не придала тогда этому значения. Но сам эпизод застрял у меня в голове. Пусть это прозвучит как ерунда, но мой муж никогда не пил чай с сахаром. Он считал, что это безнадежно портит вкус напитка, и всегда очень расстраивался, если я, забывшись, добавляла сахар в его кружку. И все же тот человек пил чай с сахаром.
Следующим звоночком стал гольф. Несколько дней назад проходил турнир по гольфу, а “Рик” в то время гостил у своей матери. Играл один из его любимчиков, так что я записала турнир, чтобы он ничего не пропустил. Он был огромным фанатом гольфа. Однажды даже отменил нашу годовщину, чтобы посмотреть чемпионат. Но когда он вернулся домой и я показала ему запись, он… не отреагировал. Нет, он, конечно, сказал “спасибо” и все такое, а потом просто спросил, не хочу ли я поужинать. И не притронулся к телевизору.
А потом в одну из ночей я проснулась около двух и увидела лицо Рика всего в паре сантиметров над моим… Он смотрел на меня пустыми глазами.
– Детка, ты чего? – спросила я с нервным смешком.
Он не ответил. Еще долгих тридцать секунд просто смотрел сквозь меня… А потом вдруг улыбнулся и сказал:
– Прости, дорогая. Я все еще иногда не могу поверить, что все это реально.
А потом повернулся на другой бок и заснул. Но не я.
Вчера прошла примерно неделя с момента его возвращения. Соседи собрались на вечеринку, чтобы отпраздновать это событие. Пришли люди с нашей и соседних улиц, чтобы заверить Рика в том, как они счастливы, что он в порядке. Он постоянно был в гуще толпы. То стоял рядом, обнимая меня, то слонялся вокруг, дружелюбно болтая с каждым встречным и даже с детьми. Джексон – маленький сын Салли, нашей соседки, – захотел поиграть в прятки, и Рик с радостью пошел с ним.
И вот что я вам скажу. Он никогда не сделал бы ничего подобного. Мой муж утверждал, что не любит детей. Вот почему у нас не было и не могло быть детей, вот почему он никогда не играл с соседской малышней. Особенно с Джексоном, Рик буквально избегал его. Незадолго до его исчезновения я начала подозревать, что мой муж просто старался не находиться рядом с мальчиком, чтобы никто не заметил их тонкого, но очевидного сходства.
Последним гвоздем в крышку гроба стала сама Салли. Сегодня утром она постучала в нашу дверь. Стояла на пороге с большим подносом пирожных, как предлогом зайти, но я-то понимала, что ей просто хотелось пробиться внутрь, чтобы своими глазами оценить ситуацию. Я выпроводила ее и назвала назойливой занудой. А Рик просто рассмеялся, поцеловал меня в макушку и согласился. Представляете? Именно тогда я окончательно утвердилась в уверенности, что этот человек не может быть моим мужем. Рик впадал в бешенство, если я оскорбляла Салли. Будто у меня не было повода ненавидеть ее, будто она не трахалась годами с моим мужем у меня за спиной. Но сегодня все было тихо. Он больше не пытался ее защитить.
Я знаю, о чем вы думаете. Вполне возможно, что он попал в аварию, ударился головой, и воспоминания просто стерлись, быть может, даже изменив его личность… И это вполне хорошее, логичное объяснение, не спорю. Именно так мне и сказали бы в полиции, если бы я решила поведать им свою историю.
Но знаете, почему я железобетонно уверена, что этот человек не мой муж? У него нет шрама. Вот так просто. Если бы это и правда был Рик, у него на лбу остался бы шрам от клюшки для гольфа, которой я ему врезала. Но там пусто. Ни следа. Честно говоря, я уже готова сегодня ночью выкопать к чертям свои петуньи, просто чтобы убедиться, что его тело все еще там.
Понятия не имею, с кем делю постель, но это точно не мой муж.
Зимой 1848 года в магистратский суд на улице Уоршип в Шордиче поступило довольно печальное дело.
Заявителем по делу выступал человек по фамилии Сондерс. Он торговал мехами и имел свой магазинчик на Уайтчепл-роуд в Ист-Энде. Ответчицей была некая Элиза Уилмот. Об этой нищей, истощенной женщине почти ничего не известно.
Могла ли она когда-то быть респектабельной дамой? И что же натворила Элиза Уилмот, чтобы оказаться в столь тяжелом положении?
Однажды в шесть часов вечера она подошла к магазину мистера Сондерса с большим камнем в руке и бросила его в окно.
Тюрьма, пожалуйста!
Но прежде чем я продолжу рассказ, и прежде чем камень Элизы достигнет своей цели, нужно сделать небольшое отступление.
В то время разбивание окон в общественных местах было частым явлением. Во многих случаях это была форма общественного протеста против условий жизни бедняков.
Под Новый год 1850 года четыре лондонские женщины бросали камни в витрины магазинов, чтобы попасть в тюрьму и содержаться за государственный счет.
Они предпочитали тюрьму работному дому, а тюрьму и работный дом - голодной смерти. Их намерением было разбить "самые красивые витрины магазинов", чтобы добиться более длительного срока заключения.
Не хуже, а может быть, и лучше
Тюрьмой для женщины, осужденной на Уоршип-стрит, был Женский исправительный дом в Холлоуэе.
В тюрьме заключенные собирали паклю, вязали, стирали и ухаживали за больными в лазарете. Женщины, работавшие в прачечной, даже пили пиво: им полагалась пинта в день.
Действительно, стоит задуматься... Что хуже: тюрьма или работный дом?
Женщины выполняли практически те же работы и носили такую же грубую и унылую униформу. Но режим в работных домах, как известно, был намного суровее...
Камень почти достиг своей цели. Как мы уже знаем, его бросила бедная женщина, ослабевшая от голода.
Элиза Уилмот
Элиза Уилмот приехала в столицу из Бристоля. Женщина надеялась устроиться портнихой в приличную мастерскую и даже сняла небольшую комнату в Вестминстере. Но, к сожалению, ее планам и мечтам не суждено было сбыться: она осталась без работы и ночлега, а друзей и знакомых у нее не было.
В конце концов, когда она уже была близка к голодной смерти, она обратилась в приходской работный дом с просьбой о помощи. Добрый человек дал ей шесть пенсов. Но он предупредил ее, что больше ничем не может ей помочь.
Она могла попасть в работный дом, но только в своем родном приходе.
Денег на возвращение в Бристоль у Элизы не было...
Серьезное дело
Когда камень Элизы попал в окно мистера Сондерса, произошла удивительная вещь. Камень, ударившись о стекло, отскочил и упал на землю.
У бедной Элизы, такой жалкой худышки, не хватило сил даже на то, чтобы разбить стекло.
В магазине помощник мистера Сондерса, мужчина по фамилии Слейт, услышал стук камня о стекло. Выбежав на улицу, он столкнулся с Элизой. Она сразу же призналась, что пыталась разбить витрину, объяснив, что сделала это именно для того, чтобы ее арестовали.
Разбивание этих окон на Риджентс-стрит наверняка каралось бы длительным тюремным заключением
Слейт осмотрел окно. Камень только повредил его. Ущерб составил от двух до трех фунтов стерлингов - несколько сотен в пересчете на сегодняшние деньги, - а значит, дело было серьезным.
Слейт отправил Элизу в ближайший полицейский участок.
Тщетный жест
В участке инспектор Эллис взял Элизу под стражу. Он начал ее допрашивать и был потрясен: женщина была настолько слаба, что едва стояла на ногах. Даже говорить она могла с трудом.
Пока Элиза рассказывала свою историю, вызвали мистера Сондерса. Он прибыл в полицейский участок, где ему в соответствии с установленной процедурой объяснили, какие обвинения он вправе предъявить заключенной.
Исправительный дом в Холлоуэе
Мистер Сондерс, увидев состояние бедной женщины, отказался выдвигать обвинения.
Тогда Элиза заявила, что его сострадание ничего не даст: она настолько обездолена, что вскоре снова пойдет на преступление.
Никаких смягчающих обстоятельств
На процессе судья поставил принцип выше чувств. Обстоятельства, в которых находилась Элиза, действительно были тяжелыми и заслуживали сочувствия, но они не давали ей права нарушать закон.
Мировой судья обязал ее выплатить штраф в размере двадцати шиллингов.
Если она не найдет эту сумму (а она, очевидно, ее не найдет), то ее отправят в исправительный дом на двадцать один день.
***
Заключенная поклонилась судье с видом спокойной покорности и была удалена надзирателем из зала суда. Мой канал в Телеграм: Пуаро отдыхает
Люди в моем городе живут во власти суеверий. И на каждую мелочь у нас свое поверье. Я пойму, если вы решите не верить в бабушкины сказки, но… здесь выживет лишь тот, кто умеет слушать.
⠀
Новые переводы в понедельник, среду и пятницу, заходите на огонек
⠀
~
Мы довольно суеверны. И всегда такими были. Моя мама, папа, бабушка, дедушка и школьные учителя. Соседи, тренеры и водители автобусов. Вся наша жизнь строилась согласно множеству традиций, которые на первый взгляд покажутся наивными и старомодными. Но есть простое объяснение, почему мы их придерживаемся. Все здесь живут хорошо и ладно, подчиняясь коллективному разуму, и он никогда не обманывает наши ожидания, пока мы следуем правилам. Конечно, не все из них такие тревожащие, как правило о пустом стуле.
⠀
В некоторых из них мы видели знаки. Например, если в дом залетела бабочка – это к гостям.
⠀
Другие передавали уловки, с которыми жизнь может стать чуточку легче. Например, если гости никак не хотят уходить, немного соли, насыпанной в их обувь, сделает свое дело.
⠀
Ну а некоторые были немного… тревожащими. Например, если перегнешься через перила, дьявол схватит тебя и размажет об землю.
⠀
Подобное ни у кого не возникало желание проверять.
⠀
Как я уже сказал, у нас было много правил. Фраз, которые как заведенные повторяли все вокруг, чтобы никто не позабыл. И чаще всего в своей жизни я слышал правило про стул:
⠀
Никогда не оставляйте стул в спальне пустым на ночь.
⠀
Каждый вечер, с тех пор как я был еще совсем маленьким, папа повторял это как молитву. А чуть позже, когда я уже засыпал, приходила мама, чтобы убедиться, что на стуле у моего рабочего стола – единственном в комнате – лежит рюкзак, кипа книг или хотя бы просто куртка. Когда я стал старше, мне уже не нужно было больше об этом напоминать: так глубоко эта присказка въелась мне в мозг. Хотя я все еще слышал шаги по ночам. Думаю, мама хотела лишний раз убедиться, что никто не сможет присесть рядом со мной ночью.
⠀
Пока был младше, я не понимал, почему это было так важно для всех окружающих. Более того, мне виделось простое решение это бесконечной проблемы: убрать стул из комнаты, и дело с концом. Он в любом случае не особо нужен, есть же кровать. Ну только чтобы делать домашку. Но, к сожалению, убирать стул тоже было нельзя. И, конечно же, для этого тоже была причина. Как я и говорил, суеверия – это наш хлеб с маслом.
⠀
Как бы сильно ни боялись люди нашей общины случайно оставить пустой стул, еще больше их пугало то, что может произойти, если его не будет вообще. Видите ли, если кто-то хочет вас навестить, вы должны оставить для него местечко. Просто вы не хотите, чтобы он оставался без приглашения. Это довольно странная концепция, и я не могу сказать, откуда она пошла. Полагаю, была придумана давным-давно. Видимо, кто-то когда-то убрал стул из спальни, и его постигло “ужасное несчастье”, поэтому больше никто не рисковал. И теперь просто оставляли злосчастный стул с кипой хлама поверх.
⠀
***
Я никогда всерьез не относился к странным суевериям нашей общины, пока однажды не понял, что может случиться, если не послушаться их.
⠀
Не существует способа заставить всех членов сообщества беспрекословно подчиняться одним и тем же правилам. Некоторые люди по своей природе не способны идти в общем потоке. А еще есть любители риска, позеры, адреналиновые наркоманы… И вот у вас появляются люди, которые в детстве слушали взрослых вполуха и выросли, не придавая значения замшелым традициям. Особенно, если они читают и смотрят всевозможные страшилки и постепенно начинают понимать, что не всегда вещи действительно бывают пугающими только потому, что кто-то так сказал. Полагаю, многие современные дети считают, что все эти присказки – просто уловка родителей, чтобы заставить их содержать комнату в чистоте.
⠀
И поэтому всегда находились те, кто намеренно оставлял стул (или даже несколько) в спальне гостеприимно пустым.
⠀
Они называли это храбростью. Мы называем это поучительными историями.
⠀
Потому что все они пожалели об этом.
⠀
Когда пришел гость.
⠀
Лучше всего я знаю историю Билли Такера. Билли всегда пренебрегал историями, которые рассказывали старшие. И больше всего на свете любил искушать судьбу. Пока он жил с родителями, те следили, чтобы он был в безопасности. Даже против его воли. Но потом он вырос и купил собственный дом по соседству с нами. Он ночевал там самый первый раз и, полагаю, просто забыл о стуле. Ну или хотел посмотреть, что произойдет, проигнорируй он правила, которые всю жизнь вбивали ему в голову.
⠀
Я встретил его на следующий день, когда тот забирал почту. Он выглядел усталым и встревоженным. Сказал, что ему всю ночь казалось, что в доме кто-то есть. Но это было невозможно. Никто никогда не вламывался в наши дома. Он сказал, что слышал, как кто-то шепнул ему на ухо: “Проснись!” А когда вскочил и огляделся, не увидел никого и ничего. Кроме незнакомого пальто в своем шкафу.
⠀
– Знаешь, это наверняка была мама. Эта женщина официальное лицо гиперопеки, – пошутил тогда Билли.
⠀
Таким был первый день.
⠀
После этого Билли почти не выходил из дома. Я время от времени замечал, как его родители заходили, чтобы принести еду, но самого его больше не видел. Вероятно, он медленно и неотвратимо сходил с ума.
⠀
Так продолжалось неделю, пока родители не нашли его повесившимся в шкафу в спальне.
⠀
***
Это была ужасная трагедия, не спорю. Но я не мог на полном серьезе связывать ее со стулом. Билли был непростым человеком, это ни для кого не было секретом.
⠀
Однако, верил ли я в это или нет, не имело никакого значения. Я был во власти коллективного убеждения. Независимо от того, боялся я оставить стул пустым или нет, пока я жил в странной общине со странными правилами, я все равно придерживался бы их. Даже просто ради спокойствия моих родителей.
⠀
И я так и делал. Год за годом. Пока не уехал оттуда.
⠀
Жизнь в большом городе не была похожа ни на что. Внезапно мной овладело ощущение свободы – чувство, которого я не знал раньше. Сначала оно ошеломило меня: все эти места, куда можно пойти, вещи, которые можно сделать, и люди, с которыми можно познакомиться… Но со временем я освоился и понял, что это место по мне. Я завел новых друзей, нашел квартиру-студию и, заодно, собственную индивидуальность.
⠀
Но, конечно, присказки, которые я слышал всю свою жизнь, никуда не делись из моей головы. Не важно, насколько далеко я оказался от отчего дома. Думаю, где-то в глубине души я даже считал правдой все эти суеверия, по крайней мере, частично. Но был уверен, что оставил монстров в своей детской спальне. И не думал, что они последуют за мной.
⠀
До той ночи.
⠀
Я хорошенько напился тогда в пабе с друзьями и вернулся домой очень поздно. Алкоголь давал о себе знать, глаза слипались, и я почти сразу рухнул в кровать. С последним проблеском сознания я услышал, как сумка, походя брошенная на стул, соскользнула и шлепнулась на землю. Инстинкт требовал встать и поставить ее обратно, но усталый, опьяненный разум шептал, что все будет хорошо.
⠀
Следовало прислушаться к инстинкту.
⠀
Я проснулся от посторонних звуков. Как будто кто-то бродил по моей квартире в темноте. Сначала я почти не обратил внимания на шаги – в полусне совсем забыл, что теперь живу один. А когда пришло осознание, мои глаза расширились от ужаса. Сердце бешено забилось, перехватило дыхание.
⠀
Собрав в кулак все свое мужество, я приподнялся на кровати и огляделся. Никого. По крайней мере, насколько можно было судить в тусклом свете фонарей с улицы.
⠀
Ради самоуспокоения я встал и включил свет.
⠀
Плюс квартиры-студии в том, что в ней не так уж много укромных уголков, где можно спрятаться.
⠀
Я посмотрел на кухне. Заглянул под кровать. Проверил ванную. И не нашел никаких признаков постороннего присутствия.
⠀
Пока не взглянул на вешалку у двери.
⠀
Я предпочитаю черный цвет, поэтому не сразу заметил подвох. На вешалке красовалось чужое длиннополое пальто и черный цилиндр. А когда я посмотрел на пол и увидел большие, перепачканные грязью черные ботинки, меня затрясло от ужаса.
⠀
– ЭЙ! – крикнул я в пустоту комнаты.
⠀
Тишина.
⠀
Конечно, я позвонил в полицию. Они обшарили каждый угол, но не нашли никаких свидетельств постороннего присутствия. Когда они прибыли, пальто и обувь исчезли, оставив только грязные следы на полу. Полиция ничем не смогла мне помочь. Возможно, они решили, что я под кайфом или нездоров, но кончилось все тем, что они ушли, а я снова остался один.
⠀
Часть меня задавалась вопросом: а не приснилось ли мне это? Может быть, я просто перепутал пальто с одним из своих? Но пришлось признать, что я просто обманываю себя.
⠀
Кто-то посетил меня. И я сам виноват, потому что оставил стул пустым.
⠀
***
В поисках решения этой неприятной проблемы я наткнулся на гениальный вариант: на следующий вечер я нагромоздил на злосчастный стул такую кипу вещей, чтоб никто даже и не подумал бы присесть. Казалось, что это решит все проблемы, учитывая то нелепое суеверное правило, которому я пытался следовать. Но я не учел одного: если облажался однажды, пути назад больше не было. Именно это и случилось с Билли.
⠀
В первую ночь начинаешь во всем сомневаться. Не можешь заставить себя поверить, что в старой присказке действительно может быть доля правды. Да и как такое вообще может произойти? И превращаешься в законченного параноика.
⠀
На следующую ночь я был уверен, что все сработает. По крайней мере в какой-то степени. Страх снедал меня, но я надеялся на решение. На стуле громоздились стопки книг и одежда, и, поворочавшись пару часов, я наконец заснул.
⠀
Вам не понять эффекта, который гость оказывает на разум. Он вгрызается в него. Стоит однажды пригласить его остаться, и он будет возвращаться каждую ночь. Неважно, куда вы попробуете сбежать. Будете ли вы спать или нет. Это не прекратится. До тех пор, пока ваш разум больше не сможет этого выносить.
⠀
Я знал это. Я слышал все эти “поучительные истории”, просто никогда на самом деле не верил, что мы и вправду прокляты.
⠀
Во вторую ночь меня разбудил шепот.
⠀
Слова не имели смысла, но определенно были недобрыми. Чья-то рука гладила меня по лицу, но, когда я открыл глаза, никого не было.
⠀
***
На следующий день я уже подумывал переночевать у друзей, но побоялся навлечь на них ту же участь, если вдруг гость решит последовать за мной. Однако дома оставаться я тоже не мог, так что решил снять номер в отеле.
⠀
В ту ночь я проснулся от глухого смеха. Бесконечного, непрекращающегося до самого восхода солнца, смеха.
⠀
Я не спал несколько дней. Куда бы я ни подался, гость шел вместе со мной, грыз мой разум и порабощал волю. Шли дни, и шепот становился все более отчетливым. Как будто меня затягивало за завесу, из-за которой он говорил. На ту сторону, где я смог бы понять смысл его слов.
⠀
Идем со мной.
⠀
Никто не будет по тебе скучать.
⠀
Выбор уже сделан.
⠀
Вездесущий голос. Он нашептывал и смеялся, пока каждое мгновение моей жизни не потускнело. Я не ел. Не спал. Не чувствовал.
⠀
Просто боялся, что, если он потянет достаточно сильно, я не смогу вернуться. Совсем как Билли.
⠀
Мы довольно суеверны. И всегда такими были. Мы все живем хорошо и ладно, подчиняясь коллективному разуму, и он никогда не обманывает наши ожидания, пока мы следуем правилам. Я подумал об этом, когда все остальные мысли рассыпались в пыль. Подумал о том, что мне говорили с тех пор, как я был ребенком. О присказке, которая, быть может, сделает и вашу жизнь чуточку легче.
⠀
Например, если гости никак не хотят уходить, немного соли, насыпанной в их обувь, сделает свое дело.
⠀
Это было рискованно. Но мне нечего было терять, а гость был достаточно любезен всегда оставлять свое пальто и ботинки у двери.
⠀
Не знаю, надолго ли сработает эта уловка…
⠀
Но прошлой ночью я наконец-то заснул в одиночестве.
Темнота. Тишина. Когда-то я срывал себе горло, звал на помощь, умолял выпустить – бесполезно. Я здесь один. Всегда один.
Я иду вперёд. Не знаю, как давно – да и можно ли в этом месте говорить о времени? День, секунда или год – здесь всё едино. Я заставляю себя сделать шаг, потом ещё один. И ещё. Голод. Голод и жажда. Душу бы отдал за глоток воды…
Споткнувшись, останавливаюсь. Вода? Я сказал – вода? Кажется, когда-то я любил воду… Но что такое вода? Не помню. Да и так ли это важно?
Что-то меняется. Впереди я вижу свет – золотистый, тёплый, он зовёт к себе. Я должен быть там! Это мой свет, мой, только мой!
Я бегу вперёд. Свет, он всё ближе! Потерпи, я уже рядом! Но впереди кто-то есть. Свет такой яркий, что я вижу лишь силуэт. Он протягивает руки, он хочет забрать его у меня! Снова остаться в гнетущей пустоте… Я не вынесу этого! Отшвырнув соперника в сторону, я погружаюсь в свет.
И… Ничего. Мой свет, ты отвергаешь меня? Или… Неужели ты звал его, а не меня? Но я не могу больше ждать, не могу, слышишь?
Мой соперник всё ещё пытается подняться, обратив к свету лицо. Видит ли он меня? Я смотрю на блики цвета расплавленного золота в его глазах. Не знаю, кто ты, но я стану тобой, если так надо. Стану тобой, если ты, свет, мой свет, хочешь этого.
Я пью. Впервые за целую вечность жидкость коснулась моих губ, и я пью твою жизнь, враг мой, я пью тебя и становлюсь сильнее. Помогая себе зубами и ногтями, я срываю твою кожу и прилаживаю к своему лицу.
Ты ещё можешь меня слышать? Ты жалок, я хочу, чтобы ты знал это. Ты упустил свой шанс. Неужели ты думал, что сможешь забрать мой свет?
Алое и золотое посреди чёрной пустоты. Наверное, это даже красиво.
Свет, мой свет, ты видишь? Я сделал всё, как ты хотел. Теперь я – это он. Прими меня.
Я делаю шаг.
***
– Тужьтесь, тужьтесь! Вот так! Уже головка показалась!
Ночь уже накрыла городок. Я лежала в своей комнате, когда услышала голос из-под кровати, низкий и хриплый.
– Эй, – позвал голос.
Я замерла на мгновение. Да нет, просто показалось.
– Эй, мелкая, – повторил голос.
Подтянув колени к груди, я спряталась под одеяло с головой, в слабой попытке отгородиться от голоса и холодного ветра, трепавшего занавески.
– Ты кто? – Мне с трудом удавалось шептать.
– Я монстр-из-под-кровати, – ответил голос.
– Настоящий?
– В смысле? Конечно настоящий.
– У тебя есть имя?
– Конечно, у меня есть имя.
– О.. и как тебя зовут?
– Фрэнк.
– Фрэнк?
– Да, – проворчал монстр. – Что-то не так?
– Нет… ну я не знаю. Просто не очень по-монстрячьи.
– Ну, мои родители не хотели, чтобы я стал монстром.
– О… а кем они хотели, чтобы ты стал?
– Стоматологом.
– Забавно. – На моем лице сама собой растянулась улыбка.
– А твои родители как? Кем они хотят тебя видеть?
– Не знаю.... Эй, Фрэнк?
– Да?
– Ты не собираешься... ну там... напугать меня что ли?
– Что? Зачем мне это делать?
– Ну ты же подкроватный монстр…
– Ну, да, конечно, но это не значит, что я пугаю маленьких детей.
– Я думала это твоя работа.
– Моя работа – пугать людей, – ответил Френк. – Но только плохих людей.
– Разве я плохая?
– Нет. Но я и не собираюсь пугать тебя.
– А кого собираешься тогда?
– Парня в твоем шкафу.
Кожа на моих руках покрылась мурашками. Я хотела спросить монстра, что он имел в виду, но шорох, доносящийся из шкафа, заставил меня замереть. Дверь со скрипом открылась, мягкие шаги, тихо топали ко мне по деревянному полу спальни. Я не осмеливалась выглянуть из-под одеяла. Шаги прекратились, сменившись тяжелым дыханием прямо надо мной.
Теплое убежище развалилось, когда с меня сдернули одеяло.
Крепко сжавшись в самый маленький комочек, я приготовилась к худшему. Крик прорезал ночной воздух. Разбилось стекло.
Я украдкой приоткрыла один глаз… никого. Только большой нож поблескивал в лунном свете на полу у кровати.
Родители ворвались в комнату. Трясли меня, спрашивали, что случилось… но я не знала, что сказать. Только, что кто-то прятался в моем шкафу, а потом выпрыгнул из окна.
Родители позвонили в 911. Полиция приехала немедленно. Они поймали мужчину по имени Гэри Томпсон, бежавшего по улице в паре кварталов от моего дома. Он был весь в крови и битом стекле. Потом нашли машину Гэри, брошенную на нашей подъездной дорожке, а внутри – скотч, ножи, барбитурат и видеокамеру.
Я слышала только, что адвокат Гэри воспользовался лазейкой и он легко отделался из-за невменяемости. Теперь “парень из шкафа” заключен в государственную психиатрическую клинику для душевнобольных преступников.
А вот о монстре Френке, к сожалению, ничего больше не было известно. Но офицер, арестовавший Гэри, сказал мне, что он спит на полу в своей палате.
Он все твердит врачам, что боится Фрэнка, монстра-из-под-кровати.
В первый раз я встретил демона, когда мне было семнадцать, и в тот вечер он спас мне жизнь.
Я стоял на остановке, надеясь поймать попутку после подработки. В тот день я забыл зонтик, а как вы знаете, когда забываешь зонтик, всегда идет дождь.
Ледяной дождь лил как из ведра, и я пытался игнорировать хлюпающие ботинки. Внезапно дождь надо мной прекратился, я посмотрел наверх и увидел его – демона, закрывшего меня своим зонтиком.
Он выглядел как человек, собранный кем-то, кто не знает, как должен выглядеть человек. Он был очень длинным, как минимум шесть с половиной футов, а плечи так сутулились, что в профиль он напоминал огромного стервятника.
Его лицо было тощим, с острыми чертами и глубокими впадинами, к нему словно была приклеена широкая дружелюбная улыбка из кривых серых зубов.
– Ты не слышал, друг? – спросил он.
– Нет, – ответил я. – Не слышал чего?
– Сегодня автобус не придет, – сказал он. – Водитель напился и попал в аварию. Все пассажиры погибли.
То, как он произнес последнюю часть, почти с улыбкой, заставило мой желудок сжаться.
Я не был уверен, что действительно верю ему, но решил, что в любом случае должен отсюда убраться. Мне сильно захотелось оказаться от него как можно дальше.
– Ох, – ответил я. – Думаю, мне придется пройтись пешком.
– Да, – сказал он. – Придется. Подожди, возьми мой зонт.
Он протянул мне зонт, и я взял его, не подумав. Мои пальцы едва коснулись его руки, и все тело пронзила дрожь.
На следующий день я увидел новость об аварии, вот только она произошла после моей остановки. Как и сказал мужчина, все пассажиры погибли. И если бы не он, я тоже был бы в этом автобусе.
В следующий раз я увидел демона на втором году обучения в колледже. Он поджидал меня в моей комнате в общежитии, ссутулившись за моим столом и читая одну из моих книг.
– Это ты, – сказал я.
– Да, – ответил он, – это я.
Он спокойно закрыл книгу и повернулся лицом ко мне, сверкая своей кривозубой улыбкой.
– Я принес тебе подарок, – сказал он.
Внутренности скрутило.
– Подарок? – Переспросил я.
– О, да.
Он засунул руку под лацкан пиджака и достал розовый блокнот на спирали. На обложке было написано имя Эллен Хартвелл.
– Это принадлежит симпатичной брюнетке с занятий по психологии, – сказал он. – На которую ты постоянно пялишься. Ты скажешь ей, что нашел это, а потом пригласишь поужинать.
Он положил его на мой стол.
– О, – сказал я, – спасибо.
– Не стоит благодарности, – ответил мужчина. – Мы еще увидимся.
Не успел я моргнуть, как он исчез.
В последний раз я увидел демона в ту ночь, когда был зачат мой сын. Моя жена Эллен ждала в спальне, пока я приму душ. Выйдя из душа голый и мокрый, я увидел мужчину, стоявшего в моей ванной.
– И снова здравствуй, друг, – сказал он.
– Ты напугал меня, – ответил я.
– Я знаю, – сказал он. – Послушай меня. Сегодня ты должен поговорить со своей женой. Она готова к ребенку, но еще этого не знает. Сегодня она зачнет твоего сына.
Сердце подпрыгнуло при мысли о сыне, но желудок был менее оптимистичен, и его скрутило от тревоги.
– Почему ты мне помогаешь? – спросил я.
Мужчина широко улыбнулся.
– Нити судьбы длинны, – сказал он, – длиннее человеческой жизни.
Он щелкнул пальцами и исчез в синевато-серой дымке.
После этого мужчина больше не приходил, но иногда у меня возникало то тревожное чувство в животе, которое сопровождало его присутствие. Прошли года, потом десятилетия, и постепенно я забыл о нем, до того самого дня, пока не пришла полиция.
Они пришли с собаками и лопатами, и перерыли весь мой участок.
После того как все было сказано и сделано, они нашли останки тридцати семи женщин и арестовали моего единственного сына.
На протяжении всего судебного процесса сын утверждал, что убивать его заставлял демон, но прокурор ему не поверил, и его приговорили к смертной казни.
Но я узнал демона на тысяче набросков в блокноте моего сына.
Это был худощавый мужчина с широкой дружелюбной улыбкой из кривых, мертвенно-серых зубов.
– Не выходи, пока не доедешь до девятого. Без исключений.
– Но у меня собеседование на пятом…
– Повторю еще ровно один раз:не выходи, пока не доедешь до девятого. Остальные этажи не безопасны.
Это конечно звучит безумно, но то, КАК он это сказал, занозой впивается в мой мозг. Он так серьезен. И выглядит… дерганым, будто борется со всеми своими инстинктами, чтобы выдавить эти слова.
Двери закрываются, а я думаю про себя – кто, черт возьми, будет говорить что-то подобное?
Тянусь к кнопке пятого этажа, но странное беспокойство не отпускает. Отмахиваюсь и жму на кнопку. Парень, походу, просто съехал с катушек.
Лифт едет вверх. Оглядываюсь вокруг, от нечего делать: в верхнем углу прикручен телевизор, на нем не переставая рассказывают о погоде, на задней стенке – зеркало, из колонок играет легкий джаз. Банально и стандартно.
Прибываем на 5 этаж.
А вот это странно. Не припомню лифтов, объявляющих каждый этаж. Если останусь здесь работать, это быстро набьет оскомину.
Динь!
Двери открываются. Светлая приемная, женщина за стойкой ресепшена…
– Мистер Дэвис! Вы рано! – вскакивает она с места.
Слова того человека вдруг снова звучат в моей голове.
– Еще несколько минут и мы будем готовы к собеседованию. А пока, присаживайтесь, не стесняйтесь!
– Э-э, спасибо. А, э-э, если я пришел раньше, чем надо, может мне вернуться позже?
– О, чепуха! Давайте посмотрим, сможем ли мы ускориться. Он так хочет познакомиться с вами!
Двери лифта начинают закрываться. Я придерживаю их рукой. Что делать-то? Все выглядит вполне нормальным. Конечно, секретарша немного того, но кроме этого…
Не выходя из лифта, оглядываю этаж. Все абсолютно обыденное: кабинеты, опен-спейс, кухня… Ничего выдающегося.
Ну кроме портрета на дальней стене. Огромного портрета. Не могу пока понять, кто там изображен, но сотрудники… они смотрят на картину с обожанием.
– Вашу жену зовут Мередит, верно?
Вопрос секретарши застает меня врасплох.
Не припомню такого вопроса в анкете…
– И вы подумываете завести детей, не так ли? Мальчика назовете Сэмом?
Что. За. Хуйня. Забудем, что она оказалась права во всем, но я никогда никому не говорил, как хочу назвать сына. Даже жене.
Я не успеваю сообразить, что ответить, как вдруг менеджеры окружают гигантский портрет и громко заводят песню “С Днем Рождения тебя!”, в полном и совершенном унисоне голосов. Кто-то выносит праздничный торт и преподносит его портрету. Портрету, который я вижу теперь, прищурившись. И на нем я. Моя безмерно растянутая фотография из школьного альбома.
Пячусь глубже в лифт и жму кнопку “закрыть двери”. Но паника не дает попасть в нее с первого раза…
Тык. Тык. Тык. Да давай же, черт возьми!
Проходит, кажется вечность, но двери начинают закрываться.
Вот кнопка! Жму со всей силы… И ничего. Жму еще раз. Давай, давай, давай, сраный девятый этаж! Жму снова, снова и снова, но ничего не происходит.
А, к черту.
Вернусь на первый.
Начнем сначала.
Тянусь к кнопке первого этажа… И ее нет. Ее нет! Одна единственная кнопка просто исчезла! БЛЯДЬ!
Чувствую приближение клаустрофобии. Глубоко вдыхаю…
Лифт начинает подниматься. На панели загорается цифра 11.
Кто-то вызвал лифт?
– Все в порядке, все хорошо. Кто-нибудь вызовет лифт с девятого этажа, и там-то я и сойду… – вслух успокаиваю сам себя.
Лифт добирается до одиннадцатого, и музыка вдруг меняется. Теперь из динамика льется инструментальная аранжировка “Happy Birthday”. Хм. Да с чего они решили, что у меня день рождения?
Замечаю прогноз погоды по телевизору. По крайней мере, неделя будет солнечной. Нет худа без добра.
Прибываем на 11 этаж.ДИНЬ!
Двери открываются, а я вжимаюсь в угол, рядом с кнопками. Может хватит на сегодня жутких опытов?..
Входит пожилая дама.
Ну отлично, эта-то меня с полуслова поймет, ага.
Дама улыбается. Двери закрываются.
– Какой этаж? – сдавленно спрашиваю я.
– Первый, пожалуйста.
– Э-э, тут нет такой кнопки, мэм… Может подождем, пока кто-нибудь с девятого вызовет лифт?
– Девятый? Ну нет, я тогда спущусь на второй.
Она подходит к кнопкам.
– Мэм, мне кажется, там будет небезопас…
– О, у меня много друзей на втором. Все будет хорошо.
Аааааа, она нажимает!
Очень странно, конечно, пытаться задавить авторитетом бабулю в заколдованном лифте, но я снова пытаюсь убедить ее:
– Знаю, звучит странно, но у меня достоверная информация, что на втором этаже может быть небезопасно. Я бы настоятельно рекомендовал не выходить, пока мы не доберемся до девятого.
Она улыбается.
– Дорогой, все будет хорошо. Я, знаешь ли, не люблю упускать возможности. Это… позор, что ты отказался от своего шанса. Уверена, ребята на пятом жутко разочарованы.
В шоке, пячусь в угол лифта.
Мельком замечаю отражение пожилой дамы в зеркале. Она выглядит… потусторонне, иначе не описать.
Прибываем на 2 этаж.
Двери открываются. Дама снова улыбается мне и выходит.
Осторожно высовываю голову из-за угла, осматривая этаж. Такой ветхий, сырой… Больше похоже на пещеру, чем на офис. Откуда-то доносится низкий гул.
Мужчина в модном костюме подходит ближе и придерживает двери лифта, не позволяя им закрыться.
– О, чемпион, тоже выходишь? Слышал на пятом хотели тебя заполучить. Думаю, мы можем сделать более выгодное предложение
– Нет, спасибо.
– Уверен, приятель? Платим восемьсот долларов в час.
– Нет, спасибо.
– Да я шучу, мужик. Платим тем, что вырежем тебе глаза, чтобы тебе не пришлось на него смотреть.
Пол лифта захлестывает тьма. Низкий гул нарастает, резонируя на барабанных перепонках. Вдруг костюм хватает меня за шиворот и тащит из дверей…
В последнее мгновение цепляюсь за стенки. Твою мать. ЧЕРТ!
Отчаянно лягаюсь и бью парня головой в лицо… На мгновение он меня отпускает, верно чудом, и я бью по кнопке “закрыть двери”. Спасибо, на этот раз лифт реагирует мгновенно.
Снова жму на девятый. И снова безуспешно. Тогда на восьмой, похер! Что угодно, чтобы убраться подальше от этой адской ямы.
Лифт начинает подниматься. В дверь долбят изо всех сил.
БАХ! БАХ! БАХ!
Номера этажей растут…
3…4…5…
…а стук не утихает! Все такой же громкий. Да какого хрена?
6…7…
Стук не смолкает.
Прибываем на 8 этаж.
Тут же жму кнопку с номером 23. И, как только лифт останавливается – “закрыть двери”.
Стук, все такой же яростный, только нарастает. Двери прогибаются вмятинами.
Лифт едет вверх.
9…
10…
11…
Стук становится тише.
14…
15…
Слабее.
19…
20…
21…
И исчезает.
Прибываем на 23 этаж.
Оно ушло. Слава гребаному богу.
Выдыхаю. Кажется, я только что избежал катастрофы.
Двери открываются.
…
Я вернулся на первый? Как минимум, все выглядит именно так. Неужели я смог? Неужели свободен?
Неподалеку от лифта стоит мужчина. Он кажется знакомым, но…
– Привет, чувак.
Это тот парень, что вышел из лифта как раз в тот момент, когда я заходил?
– …привет.
– Все закончилось. Ты выбрался, – говорит он мне.
Волна облегчения захлестывает меня… но ведь это не может быть правдой, так?
– Но ты сказал, что безопасно только на девятом.
– А, да это просто прикол. Ты последовал интуиции и оказался прав. Вот он, двадцать третий. Настоящий безопасный этаж. Можешь выходить, чувак.
Я не двигаюсь с места.
– Тут кое-кто очень хочет тебя видеть.
Я не могу пошевелиться.
– Он даст тебе работу. И он уверен, что у тебя все получится.
Какого хрена я не могу пошевелиться?
– Он в кабинете. Я приведу его, лады? Тебе надо только посмотреть на него. Сначала будет странно, но потом хорошо. Это постоянная должность в штате. Все преимущества. Конечно, все только здесь, но разве бывает подарок на день рождения лучше, чем новая работа?
Опуская глаза в пол. И с трудом выдавливаю из себя:
– Это… не… мой… гребаный… день… рождения…
Он разворачивается, чтобы привести того… кого он там собирался, и бросает через плечо:
– Расслабься, чувак. Здесь не матерятся, мы же все одна семья.
Кажется, что я двигаюсь в густом желе, не больше, чем по сантиметру за раз… Медленно-медленно, тянусь к кнопке “закрыть дверь”.
Шаги. Он возвращается.
Всем своим существом рвусь вперед… и нажимаю кнопку.
Двери закрываются, а я валюсь на пол, внезапно освободившись от странной силы, зажавшей меня в тиски.
– Ну лады, дам вам двоим еще поболтать в лифте, – доносится голос снаружи.
Чего?
Инстинктивно озираюсь.
Никого. Обычный лифт.
Вдох. Выдох. Как же меня это достало! Уж лучше смерть, чем это дерьмо.
И что теперь делать? С панелью лифта что-то странное: кнопка девятого этажа вдруг загорается зловещим малиново-красным цветом.
И, прежде чем я успеваю сообразить, звучит рингтон телефона.
Звонит моя жена.
– Детка! Черт, почему я тебе раньше не позвонил! – тут же отвечаю. – Я застрял в гребаном лифте, и тут творится какое-то дерьмо, может надо звонить в полицию? Черт, да я…
– Милый, не надо ехать на девятый этаж.
– Чего? Ты-то откуда знаешь?..
– Это просто уловка, милый. Ты должен поверить мне. Тот парень тебе солгал. Там небезопасно.
– Да тут ничего не безопасно! Откуда ты вообще знаешь, что происходит?!
– Просто поверь мне, милый.
Несколько мгновений молчу.
– И что мне, по-твоему, делать?
– ИДИ НА СОБЕСЕДОВАНИЕ, –рычит мне в трубку демонический бас.
В панике сбрасываю звонок и жму на кнопку девятого этажа. Лифт едет вверх.
А из моего кармана продолжает грохотать приглушенный голос демона:
ИДИ НА СОБЕСЕДОВАНИЕ.
ИДИ НА СОБЕСЕДОВАНИЕ.
ИДИ НА СОБЕСЕДОВАНИЕ.
Вытаскиваю телефон и швыряю на землю. И только когда окочательно разбиваю адскую машину ногой, голос затихает.
ИДИ на собесе…
Лифт начинает трястись. Он все еще поднимается… но намного быстрее, чем обычно. Очень, очень, ЧЕРТОВСКИ быстро. И кажется мне, девятый этаж остался далеко внизу.
Это как кататься на американских горках без единой передышки. На тележке, потерявшей управление. Я ехал вверх с такой скоростью, будто лифт сорвался с тросов и несся вниз.
– Но я же нажал девятый!!
Да какая уже разница.
Прибываем на 41 этаж.
Что за хуйня?!
От дикой скорости лифта, перегрузка ставит меня на колени.
Прибываем на 90 этаж.
А кнопок всего пятьдесят две.
Прибываем на 141 этаж.
Блядь.
Прибываем на 230 этаж.
Прибываем на 401 этаж.
Я будто внутри пули. Приятный голос, объявляющий этажи, становится все ниже, чем выше мы забираемся.
Поднимаемся на 840 этаж.
Теперь голос хрипит, снова превращаясь в уже знакомый демонический рык…
Прибываем в какое-нибудь МИЛОЕ МЕСТЕЧКО.
Лифт внезапно останавливается, но двери не открываются. На табло никаких намеков на номер этажа, где я оказался.
И сидя здесь, на полу лифта, я слышу то, что лучше всего можно описать, как звуки ада, доносящиеся снаружи. Стоны боли. Треск огня. Мрачные песнопения.
Я точно должен выйти здесь?
Прежде чем я успеваю обдумать это заманчивое предложение, снаружи кто-то тихо стучит в дверь.
– Хочешь поменяться? – спрашивает новый голос.
Сам не зная почему, отзываюсь:
– Что это значит?
– Может ты останешься на этом этаже навсегда, а я пойду домой?
– Эм. Нет, э-э, спасибо.
– Но я очень хочу домой…
Да это же детский голос! Твою мать.
– Я.. прости, пацан, – выдавливаю в ответ.
– Да ладно.
С минуту мы оба молчим. Как же неловко.
– Он сказал, что хочет поздравить тебя с днем рождения.
– Он ошибся, наверное. Сегодня не мой день рождения.
– Твой. Сегодня первый день твоей новой жизни. Твой день рождения.
– ..?
– Он хочет, чтобы ты посмотрел на экран.
Чего?
Оборачиваюсь к телевизору в верхнем углу, ожидая увидеть то, что сопровождало меня всю эту адскую поездку – прогноз погоды.
Но теперь там нечто, похожее на видео с камеры наблюдения. Зернистое изображение… на котором в прямом эфире идет трансляция из этого самого лифта.
Вот только на экране я лежу на полу. И пялюсь вверх с безумной улыбкой на лице.
На нечто надо мной. На потолке. Нечто, что смотрит прямо мне в глаза сверху вниз.
ОН.
Свет гаснет. Лифт летит вниз, на этот раз и правда не удерживаемый никакими тросами. Зажмурившись, кричу из последних сил…
И жду удара.
Потому что это – точно конец.
Вот оно.
Вот так все и кончится.
Я не готов.
Я вообще к этому не готов!
Прибываем на 9 этаж.
Динь!
Двери открываются.
Да что за херня!
Девятый?
Выглядываю из дверей…
Снова ресепшн.
Стойте, это реально девятый?..
– Выходишь или как, гребаный ты осел?
Поднимаюсь на ноги. Тревога, неверие, то ощущение страха… его больше нет.
Я чувствую легкость.
К черту.
Выхожу из лифта и иду к стойке регистрации.
Секретарша протягивает мне что-то, похожее на кнопку.
– Для первого этажа. Только для одноразового использования.
Как в трансе, беру кнопку и поворачиваюсь к лифту.
А потом снова к ней.
– А можно спуститься по лестнице?
Она только качает головой.
– Дружок, если ты не в восторге от лифта, то лестница тебе точно не понравится.
Справедливо.
Захожу в лифт.
Мысленно молюсь всем богам и прикладываю кнопку к панели. Она встает на место, как влитая.
Нажимаю, и лифт едет вниз. Спокойно и плавно.
Прибываем на 1 этаж.
Динь!
Уже выходя, понимаю, что кнопки первого этажа больше нет. Исчезла. Стараюсь не фокусироваться на этом.
Пора убираться из этого здания…
Женщина пробегает мимо, ныряя в лифт. Я пытаюсь остановить ее, но что-то в моем теле не позволяет отойти от маршрута.
Большее, на что я способен – придержать дверь.
– Не выходите, пока не доберетесь до девятого этажа. Несмотря ни на что.
1. 25-летнее нераскрытое дело было раскрыто с
помощью салфетки для хот-дога. Убийство женщины в 1992 году не оставило никаких
улик, кроме доказательств ДНК, по которым полиция в то время не смогла найти совпадений.
Однако в 2018 году ФБР возобновило дело и проверило сохранившуюся ДНК по существующим
базам данных; они сузили круг до двух человек, включая Джерри Уэстрома. На
хоккейном матче спустя 25 лет после преступления Уэстром бездумно выбросил
использованную салфетку, которую полиция выловила из мусорного ведра и
использовала для установления связи его ДНК с убийством.
Уэстром обжаловал приговор в прошлом году, так что дело
до сих пор находится в производстве.
2. Убийство было раскрыто с помощью контейнера для
контактных линз. Мужа давно подозревали в убийстве жены в 2005 году, но
убедительных доказательств обнаружено не было. Однако, возобновив дело в 2009
году, детектив обнаружил нестыковку в рассказе этого человека. «Я заметил на
стойке футляр, в котором хранятся контактные линзы. Он был открыт, и это
указывало на то, что линз, вероятно, там не было. Это противоречило показаниям
мужа, что жена пошла спать. Ну, не стала бы она ложиться в контактных линзах».
Провели эксгумацию, и на теле жертвы были обнаружены контактные линзы, а это
означает, что значительная часть алиби ее мужа была признана недействительной.
Поскольку против него накопились доказательства, муж, в конце концов, заключил
сделку с правосудием о признании вины в непредумышленном убийстве.
3. Подозреваемый в угоне автомобиля был найден
благодаря комару. В Финляндии власти понятия не имели, кто угнал брошенную и ограбленную
машину. Однако один зоркий полицейский заметил в машине сытого и счастливого на
вид комара — они проверили кровь, которую он выпил, и по ДНК нашли
подозреваемого. Но совпадение ДНК не помогло раскрыть преступление. Задержанный
утверждал, что он путешествовал автостопом и был подобран настоящим грабителем,
и его действительно укусил комар, пока они ехали. В итоге судья отправил дело
на дополнительное расследование. Думаю, все так ничем и не закончилось.
4. Годовые кольца на дереве помогли раскрыть
преступление 1981 года. В доме убитой женщины в ее вещах была найдена записка,
в которой говорилось: «Если ты читаешь это, то знай, что это сделал Фред». Но
записку не посчитали достаточно веским доказательством, чтобы осудить Фреда.
Однако спустя годы после убийства бывшая девушка Фреда призналась, что
видела, как он пытался сжечь чье-то женское тело, и привела полицию на место, где,
по ее словам, это произошло. Там полицейские нашли мало уцелевших улик, за
исключением обгоревших веток и бочки, сквозь которую проросло молодое дерево. В
почве обнаружили остатки дизельного топлива, которое использовал убийца, а по
годовым кольцам дерева эксперты смогли датировать инцидент, и он совпал со
смертью жертвы. Фред был осужден в 1985 году; приговор был отменен в 1987
году, а затем восстановлен в 1988 году, что привело к 75-летнему тюремному
заключению.
5. Нераскрытое дело 23-летней давности было раскрыто
с помощью кубика LEGO. 78-летняя женщина была убита в 1991 году; после 15 лет
расследования без каких-либо реальных зацепок полиция прекратила поиски. Однако
некоторые блоки LEGO, разбросанные в беспорядке на полу жертвы, сохранились с
места преступления 1991 года. Образцы ДНК, найденные на них, были проверены в
2013 году, когда дело было возобновлено. Они совпадали с ДНК Джона Сансинга,
который к тому времени уже находился в камере смертников за другое
убийство.
6. Почтовая
марка связала убийство итальянского ребенка с мужчиной, который умер в
1991 году. В результате расследования полиция нашла не только внебрачного ребенка
этого человека, но и доказала, что убийцей является именно он. На почтовой
марке были обнаружены следы ДНК, которая, как выяснилось, совпадает с той,
которую полиция нашла на теле убитой 13-летней девочки в 2010 году. Она
частично совпадала с ДНК мужчины, умершего в 1991 году. Полиция подозревала,
что в убийстве девочки могли быть замешаны его дети, но у всех было железное
алиби. Полицейские пришли к выводу, что у мертвеца, должно быть, был внебрачный
ребенок. В конце концов, опросив сотни людей и протестировав более 500 женщин,
они нашли мать его внебрачного ребенка, а через нее вышли на его сына Массимо
Джузеппе Боссетти. Он был тайно протестирован на ДНК и признан виновным в
убийстве девочки. Сейчас он отбывает пожизненный срок в одной из итальянских
тюрем.
Игрушечный пистолет лежал на полке, сверкая под светом лампы. Блестящий и черный, с позолоченным спусковым крючком, он казался безобидной вещицей, созданной для игр. Но для неё он был чем-то большим. Символом их разорванных отношений, всех тех слов, что остались невысказанными, и всех недосказанных обид. Каждый раз, когда она брала его в руки, чувствовала, как холод рукояти проникал глубже в её сердце.
Сегодня была та самая ночь. Она больше не могла ждать. Все телефонные звонки заканчивались молчанием или упрёками. Каждый спор превращался в ледяную стену, о которую она разбивалась снова и снова. Но в этот раз она позвала его. Пригласила к себе. Это был её последний шанс все наладить.
Дверь открылась медленно. Он вошёл, высокий и уверенный, но с взглядом человека, уставшего от бесконечной борьбы. Её сердце замерло. Она ждала этого момента, но теперь ей было страшно. Игрушечный пистолет лежал на столе между ними, как безмолвный свидетель их ссор и обид.
– Ты снова достала его? – он кивнул на пистолет, но в его голосе не было удивления.
– Этот пистолет – всё, что осталось от нас, – сказала она. – Он такой же холодный и фальшивый, как наши обещания.
Он молчал. Она ждала от него чего-то – слов, действий, хоть какого-то ответа. Но он просто стоял, будто раздумывал, уйти или остаться.
– Почему ты не сражаешься? Почему ты никогда не пытаешься понять? – в её голосе зазвучало отчаяние.
Он сделал шаг к столу. Её глаза расширились, когда он протянул руку к игрушечному пистолету. Взял его в ладонь, проверил его вес.
– Потому что я устал, – тихо ответил он. – Устал от всех этих игр. Мы сражаемся за то, чего больше не существует.
Она покачала головой. Это было не то, что она хотела услышать. Всё, что копилось в ней месяцами, годами, сейчас готово было взорваться.
И вдруг её пальцы сами потянулись к пистолету. Она дотронулась до его холодной рукояти, и в этот момент всё замедлилось. Он попытался удержать её руку, но уже было поздно. Игрушечный пистолет неожиданно издал громкий хлопок.
Тишина. Они стояли, смотря друг на друга. И только теперь она поняла – из дула вылетел маленький флажок с надписью "конец".
Она ощутила резкий холод в боку, будто ледяной клинок проник сквозь её тело. На мгновение она ничего не поняла, пока не почувствовала, как что-то тёплое медленно растекается под одеждой. Она опустила взгляд – тёмное пятно расползалось по ткани.
Его глаза расширились от ужаса. Пистолет выпал из его рук и упал на пол с глухим стуком.
– Это же игрушка! – он бросился к ней. – Это должна была быть просто игрушка!
Но всё происходило слишком быстро. Холод проникал всё глубже, и с каждой секундой мир начинал терять краски. Её дыхание стало прерывистым, но, несмотря на это, она не испытывала страха. Странно – только покой.
– Похоже, это действительно конец. – прошептала она сквозь слабую улыбку.
Конечно нет, никакой это не конец. В Телеграм-канале "404 сюжет не найден" еще много коротких историй, способных заполнить пустоту недолгого ожидания на остановке, в очереди, в лифте или во время скучного мита с командой. Минимум времени, максимум погружения. Переходите, подписывайтесь, читайте.
7. Один единственный конский волос помог раскрыть
убийство 30-х годов. Место убийства Нэнси Титтертон в 1936 году оставило мало
улик; от веревки, которой удерживали жертву, остался только шнур и один конский
волос. Детектив приказал своей команде сравнить веревочный шнур с веревками
всех производителей веревок на восточном побережье; в конце концов, они нашли
совпадение в Йорке, штат Пенсильвания. Это подтвердило их подозрения, что
виноват Джон Фиоренца, который работал в компании и использовал конский волос,
идентичный тому, что был найден на месте преступления. Он признался в
преступлении.
8. Колода карт помогла раскрыть дело 31-летней
давности. Разочарованное ростом числа нераскрытых дел об убийствах, полицейское
управление Сиэтла решило раздать колоду карт с «нераскрытыми делами» среди
местных заключенных, чтобы заставить их поговорить. В колоде 2010 года
нераскрытым делам присваивались масти и номера, а за информацию предлагалось
вознаграждение. Иногда это срабатывало: заключенный рассказал, что знал, что
человек по имени Грегори Джонсон несет ответственность за убийство в 1979 году,
но никогда никому об этом не говорил. Джонсон признался в преступлении
(червовая дама в колоде) на допросе в полиции. Такой вот креативный подход.
9. Серийного насильника Рэндала Комо нашли по окуркам.
Сотрудник департамента шерифа в Лафайете, штат Луизиана, носил лыжную маску при
совершении своих преступлений, которые он совершал без подозрений на протяжении
13 лет. В конце концов, его поймали за пристрастие к курению: он
оставлял окурки в домах своих жертв, в которых следователи обнаружили
эпителиальные клетки его слюны. Эта ДНК связала его с
преступлениями, в которых он в конечном итоге сознался.
10. В середине 1980-х похититель детей был найден благодаря
следам розовой краски. Похищение ребенка в Тусконе, естественно, заставило
жителей города быть в состоянии повышенной готовности, поэтому, когда учитель
заметил подозрительную машину, припаркованную возле школы, он вызвал полицию.
При осмотре эксперт заметил на бампере этой машины несколько полосок розовой
краски, которая соответствовала оттенку брошенного велосипеда ребенка.
Автомобиль был связан с Фрэнком Джарвисом Этвудом, который недавно
освободился, отсидев за другое ужасное дело о жестоком обращении с детьми.
11. Пустые бутылки из-под газировки помогли найти
аптекаря, виновного в убийстве 1989 года. В 80-е годы у женщины из Флориды
неожиданно стали выпадать волосы, она говорила, что ее ноги буквально горят, а
потом впала в кому. Ее дети тоже заболели, но не до такой степени — через три
месяца их мать умерла, не приходя в сознание. Полиция не знала, почему, пока не
обнаружила пустые бутылки из-под кока-колы, которые нашли в доме семьи. В
остатках напитка обнаружили токсичный нитрат таллия. Опрашивая соседей жертвы о
потенциальных мотивах убийства, они вышли на Джорджа Джеймса Трепала, который казался
неуверенным, давая свои ответы. Выяснилось, что Трепал не только не любил
жертву, но он химик по образованию, и ранее провел два года в тюрьме за помощь
в организации нелегальной лаборатории по производству наркотиков, в которой
использовался таллий. Трепал был признан виновным в убийстве, хотя и отрицал
свою причастность.
12. Крошечный осколок пластика размером с монету помог
раскрыть зависшее дело. На месте происшествия остались только «осколки стекла и
небольшой кусок пластика», но этот пластик в конечном итоге сыграл решающую
роль в раскрытии дела. Полиция связала его с Ford Tempo 1990-х годов, который
отличался от того, который полицейские искали до обнаружения улики. Через
несколько часов после получения новой информации, полицейский заметил машину,
подходящую под описание, с отсутствующим куском пластика на кузове. «Мы
обнаружили, что наш подозреваемый уехал за пределы штата, чтобы заменить
лобовое стекло, но на допросе он во всем признался», - сообщила полиция.
13. Убийство 1998 года было раскрыто благодаря
собачьей шерсти. После того как двое мужчин убили женщину, они сделали все
возможное, чтобы скрыть свою причастность; они завернули жертву в полиэтилен и
тщательно убрали комнату, в которой она была убита. Однако полиция обнаружила
на носке жертвы собачью шерсть, они сравнили ее с шерстью домашних животных
подозреваемых, и она совпала.
14. После успешного побега из тюремного заключения
сбежавший Джоаккино Гаммино прожил незамеченным 20 лет. Ровно до тех пор,
пока полицейские не заметили одно изображение на Картах Google. Осужденный
убийца, считающийся одним из самых разыскиваемых преступников в Италии, работал
шеф-поваром под другим именем в городе Галапагар (недалеко от Мадрида в
Испании). На изображениях Google Maps был виден мужчина, подозрительно похожий
на Гаммино, болтавший возле магазина фруктов и овощей, и позже полиция
подтвердила, что это он.
15. Крошечные розовые
волокна коврика для ванной помогли опознать серийного убийцу после многих
лет расследования. На телах жертв находили различные нити, в том числе розовые
волокна, которые по заключению эксперта были из коврика для ванной, а также
темно-синие пряди. Однако полиция не могла найти источник нитей до тех пор,
пока очередная жертва похищения не сбежала из дома похитителя и не привела туда
полицию. Там они нашли источник волокон, которые были найдены у нескольких
жертв, и серийного убийцу задержали.
Романтика этих мест обошла меня стороной. Я помню лишь жару, духоту военного лагеря и бесконечные старинные сказания о худших ужасах, что можно себе вообразить. Эта история о штаб-сержанте Гэри и о том, к чему приводит ярость.
⠀
Новые переводы в понедельник, среду и пятницу, заходите на огонек
⠀
~
Штаб-сержант Гэри Лэм выбросился с веревкой на шее из окна четвертого этажа госпиталя Сент Огилви Дженерал 15 апреля 2011 года. Персоналу потребовалось шесть минут, чтобы взломать дверь, которую он забаррикадировал изнутри, и вытащить его. К тому времени он вырвал шесть из десяти ногтей, оставив кровавые борозды на шее, а его лицо распухло как пудинг и окрасилось в цвет переспелого винограда. Не говоря уже о высунутом и почти откушенном из-за непроизвольного спазма челюстей языке или пятнах мочи и экскрементов, покрывавших всю нижнюю половину больничной рубашки. Взглянув на это, вы и без лицензии врача поняли бы, что пора разворачивать мешок для трупов.
⠀
Шесть минут – вечность для задыхающегося человека, и за это время быстрорастущей толпе у стен госпиталя явилось еще одно ужасающее зрелище. Пока Гэри Лэм болтался туда-сюда на ветру, некая женщина, возможно, медсестра, безуспешно пыталась затащить его обратно в палату. Конечно, единственное, что пришло ей в голову – потянуть за саму веревку – действие, которое мало что дало, кроме как превратило мужчину в подобие жуткой марионетки.
⠀
***
Чтобы по-настоящему проникнуться ужасом Юго-Восточной Азии, если вы не местный житель, перво-наперво нужно понять, что мы видим нашу страну совсем не так, как вы.
⠀
Распространенное описание, пестрящее в бесчисленных блогах и идеально вылизанных страницах в социальных сетях, романтизирует этот край. Нетронутые пляжи, очаровательные уличные торговцы, прекрасная погода… Этот образ чаще всего транслируют выпускники колледжей, взявшие год передышки, чтобы “найти себя”.
⠀
Я вижу это иначе.
⠀
Понимаете, те из нас, кто вырос в этих местах, не помнят, как резвились на пляжах или ходили в бар с привлекательными соседями по хостелу. Прежде всего мы помним жару. Гнетущую, вездесущую жару и густую, приторную влажность, обжигающую глаза и подавляющую любое подобие рациональной мысли.
⠀
Еще мы помним старые легенды об ужасных сущностях, которые норовят увязаться за вами следом до самого дома из-за неловкого несвоевременного комментария. Сущностях, появляющихся не на пороге дома, а на потолке вашей спальни. Сущностях, хватающих вас за руку, пытающуюся нашарить выключатель на стене в темной комнате. Или за лодыжки, когда вы решили в одиночестве охладить тело в местном водоеме. Сущностях, которых совершенно не напугал тот факт, что густые тропические леса уступили место монолитам из стекла и бетона.
⠀
Может быть, из-за этого я чувствую себя в безопасности, рассказывая о тех событиях, только потому, что пишу это из квартиры в Лос-Анджелесе за несколько континентов оттуда.
⠀
Большинство моих историй связано с теми годами, что я провел в армии. И, хотя сам я никогда не видел и не испытывал ничего особенного во время службы, но мы проводили уйму времени, зарываясь в грязь тропических лесов в самых старых частях страны. А это означает, что в моем окружении не было недостатка в людях, желавших поделиться сверхъественным опытом.
⠀
Старший сержант технического батальона, прикрепленного к нашему подразделению, всегда был рад попотчевать меня историями. Его имя стерлось из памяти, но мы провели с ним немало ночей на посту на третьей вышке, откуда открывался вид на залитый лунным светом аэродром. В одну из таких ночей он, навалившись на перила с сигаретой в зубах, выпуская клубы едкого дыма, от которого я тщетно пытался отмахнуться, рассказал мне первую историю.
⠀
– Ты же знаешь, что Гэри не кончал с собой, так?
⠀
***
Гэри был худосочным коротышкой, который не вытянул бы и на 60 килограмм в промокшей насквозь полной амуниции. И это, несомненно, было источником его хронической неуверенности. Возможно, именно поэтому он был таким первостатейным придурком. Тридцативосьмилетний штаб-сержант вечно крался по базе с неизменной хмурой гримасой на лице в поисках новобранцев, которых можно было закошмарить. Ничего удивительного, что и в семейной жизни он был далеко не святым.
⠀
Его девушка Елена была с ним вместе еще со школы. Она всегда знала, что могла бы добиться высот в жизни, но никогда не находила в себе мужества разорвать отношения, страшась одиночества. Она выслушивала, иногда печально, иногда с обидой, истории подруг, описывающих бурные романы, свидания, рождающие румянец на щеках и нелепые, широкие жесты, которыми их осыпал нескончаемый поток поклонников. А потом наблюдала, как эти самые подруги, одна за другой, наконец вылавливали идеальных мужчин из хаоса одинокой взрослой жизни и всю оставшуюся жизнь проводили в раю. В раю, которого, как она уже поняла, у нее никогда не будет.
⠀
Конечно, это не было правдой, на самом деле. У ее подруг, как у любых человеческих существ, были такие же проблемы и недостатки. Просто изнуряющая депрессия, угнетающая разум Елены большую часть ее жизни, заставляла траву на чужом поле казаться зеленее.
⠀
Ну и конечно, делу совсем не помогало то, что у Гэри не было ни одного из качеств, о которых говорили ее подруги. С ее точки зрения все выглядело так, будто ее мужчина просто перестал прилагать какие-либо усилия, стоило им официально стать парой. Никаких романтических стихов. Никаких подарков на годовщины. Просто серое унылое совместное существование в общей квартире, размытый хоровод пробуждений, работы и сна. Так и утекала сквозь пальцы их жизнь.
⠀
Возможно, именно потому, что у нее было так мало, она стремилась тисками удержать ускользающие обрывки отношений. В последний год совместной жизни ей овладел страх перед возможностью неверности ее мужчины. Проявлялось это в бесконечных смс, приходящих ему на телефон во время брифингов по оперативным вопросам, на которые он безуспешно пытался тайком отвечать. В том, что она то и дело появлялась на пропускном пункте, чтобы убедиться, что он действительно находится там, где сказал. Так или иначе ее опасения тревожно быстро переросли в одержимость.
⠀
И она не ошиблась. Оказалось, что наш штаб-сержант предпочитал теории практику, и однажды вечером Елена вернулась домой, обнаружив его в постели с двадцатилетней девушкой из клуба, извивающейся и двигающейся под ним со страстью, которой сама она никогда в жизни не испытывала. Крах был историческим. На следующий день она ворвалась в лагерь в водовороте мелодрамы и вцепилась в проржавевшие кованые ворота, диким криком осыпая неверного проклятиями. Бедному постовому пришлось силой отрывать жилистую женщину от ворот, так и не преуспев в попытках поднять ее с окровавленных коленей. В конце концов, поклявшись отомстить сержанту, съежившемуся в своем кабинете, она вихрем умчалась прочь.
⠀
В тот же день, одетая во все красное, она выбросилась из окна их общей квартиры на восьмом этаже. В особенно мстительном порыве она попыталась правильно рассчитать время, когда Гэри возвращался с работы. К счастью для него, когда он прибыл, место уже было окружено сиренами и полицейской лентой, а ужасная, переломанная и смятая фигура накрыта брезентом.
⠀
Тем не менее, ее выбор одежды, незначительная, казалось бы, деталь, не ускользнула от внимания сержанта. Видете ли, Елена была китаянкой, а в традиционной китайской культуре красный цвет считается священным до такой степени, что им готовы обмазать что угодно при каждом удобном случае. Вспомните любой китайский ресторан. И это неудивительно, учитывая, что именно красный ассоциируется с радостью, энергией и жизненной силой. Всеми теми прекрасными вещами, которые так характерны для ЖИВОГО человека. Однако, когда дело касается смерти, нужным цветом будет белый. Символ покоя, решимости и окончательности. И, когда кто-то убивает себя, одетый в красное, в китайской культуре это считается извращением святости, аналогичным развешиванию перевернутых крестов на Западе. Намерение, стоящее за таким жестом, можно определить безошибочно: Елена не собиралась так скоро покидать круговорот жизни. И она уж точно не собиралась делать это в одиночку.
⠀
Такая перспектива преисполнила ужасом и без того охваченного чувством вины Гэри. Он был настолько напуган, что в тот же день обратился за помощью к церкви. Даосские монахи известны опытом в умиротворении беспокойной нежити и очищении жилищ, и их советы зачастую воспринимаются страждущими как Евангелие. Монах, к которому бросился Гэри, выслушал его печальную историю без морализма и осуждения, однако же понял, какие потоки гнева готовы обрушиться на несчастного человека перед ним.
⠀
– Дух, – сказал он, – будет скитаться по земле 41 день при условии, что она не покинула этот мир. Если ты сможешь не попасться ей за это время, власть ее прекратится, и все вернется на круги своя.
⠀
Но как же бедному сержанту было узнать, что она явилась?
⠀
– Ты услышишь, как она прыгает.
⠀
– Прыгает? – Образ мертвой женщины, скачущей по квартире, был для него в равной степени ужасающим и комичным.
⠀
– Да. Она не сможет ни согнуться, ни наклониться, так что спрячься под чем-нибудь. Например, под кроватью. Она сможет искать тебя ровно 41 день, пока ей не придется идти дальше.
⠀
Так сказал монах. И Гэри не видел смысла спорить с его советом. Терзаемый сомнениями, Гэри покинул храм и отправился домой.
⠀
41 день.
⠀
Следующий месяц Гэри провел в лихорадочном тумане страха горя и паранойи. Старший сержант помнил, как тот вздрагивал при каждом звуке, округляя глаза от ужаса и истекая потом. Он больше не издевался над новобранцами и изо всех сил старался не оставаться в одиночестве. Все больше и больше времени он проводил в лагере, оттягивая возвращение в непривычно пустую, тихую квартиру.
⠀
Но ему все равно приходилось возвращаться. И, хотя уборщики делали все возможное, чтобы убрать следы трагедии, с огромным кровавым пятном, запекшимся на раскаленном асфальте из-за бесконечной жары, им было не сладить. Гэри изо всех сил старался игнорировать темное пятно на парковке прямо перед входом или совсем крошечные брызги крови на стенах, которые не заметили уборщики. Но каждый раз, когда проходил мимо, замечал все больше и больше свидетельств трагедии. “Это просто кошмар какой-то, – вспоминал он слова врача скорой помощи в тот день. – Я в жизни не видел, чтоб кто-то настолько сильно разбивался”.
⠀
Гэри работал дома над отчетом, когда услышал ужасный грохот в гостиной, а следом за ним сильный удар, от которого содрогнулся пол.
⠀
БАМ
⠀
Что-то опрокинулось?
⠀
БАМ
⠀
Это что, шаги? Нет. Слишком громкие, слишком мощные, насыщенные энергией удары. Он поднялся, готовый пойти проверить, но растущее подозрение удержало сержанта на месте.
⠀
БАМ
⠀
Ему показалось, что, когда нечто рухнуло на землю, помимо основного удара послышалось еще несколько менее сильных.
⠀
Рухнуло.
⠀
Наконец его подсознание начало соединять разрозненные кусочки мозаики, соединяющиеся в ужасающую уверенность:
⠀
Ты услышишь, как она прыгает
⠀
БАМ
⠀
Стараясь не дышать, он опустился на пол, забрался под кровать и крепко зажмурился. Просвет был совсем небольшим, и сержант обнаружил, что не может двинуться, только лежать лицом вверх и вертеть головой.
⠀
БАМ
⠀
Дверь спальни распахнулась. Слезы текли рекой. Он сжал кулаки и стиснул зубы, изо всех сил стараясь не выдать себя учащенным дыханием.
⠀
БАМ
⠀
В этот раз прямо у его уха. Так близко, что он смог услышать все, до мельчайших подробностей. Вот крошатся кости. Вот с влажным треском разрывается плоть...
⠀
А потом наступила тишина.
⠀
История умалчивает о том, как долго сержант оставался там – застыв на месте, зажмурив глаза, едва осмеливаясь вдохнуть. Но, как бы он ни был напуган, даже адреналин, бешено несущийся по жилам, не вечен. В конце концов его пульс замедлился, а надежда начала брать верх, как заложено в натуре всех человеческих существ.
⠀
Неужели она ушла? Неужели все кончилось? Опасаясь худшего, он посмотрел налево...
⠀
Когда глаза воспринимает нечто, что мозг отказывается признавать, время как будто изгибается. Все мы в разной степени проходили через это. СМС: “Нам нужно расстаться”. Положительный диагноз. Дуло пистолета, смотрящее в лицо. Наш разум в такие моменты охвачен противоречивыми импульсами: одна его часть требует немедленных действий, движимая инстинктом самосохранения рептильного мозга, вторая изо всех сил пытается отрицать реальность, вцепившуюся в жертву прочной, не подлежащей обсуждению хваткой. И, пока длится это неврологическое “перетягивание каната”, время замедляется, рельефно высвечивая каждую ужасающую деталь.
⠀
Старший сержант нашел Гэри под кроватью, когда он не явился на утреннюю перекличку на следующий день. Худосочный мужчина выскочил из своего укрытия, вцепившись в него, как в спасательный круг, и пытаясь рассказать свою историю сквозь всхлипы и выворачивающие внутренности крики. Кошмара, который он пережил, было достаточно, чтобы принять решение о госпитализации Гэри на ближайшие несколько месяцев. За это время он трижды пытался покончить с собой. А в четвертый раз… Что ж, эту историю мы уже знаем.
⠀
Видите ли, монах действительно был прав. Но только в общих чертах. Что бы ни заглядывало к сержанту под кровать мутными безжизненными глазами, оно и правда никогда не могло бы наклониться, чтобы подарить ему последнюю ухмылку. Оно было переломано во всех мыслимых и немыслимых местах. Если бы оно и правда прыгало по квартире в той абсурдной “заячьей” манере, как это представлял себе Гэри, он действительно был бы в полной безопасности. Монах был новичком в таких делах и просто не учел одну вещь.
⠀
Она приземлилась на голову.
⠀
***
– Погоди. Ты же сказал, что он не кончал с собой? А сейчас говоришь, что он пытался трижды, забаррикадировал дверь и все такое. Я имею в виду, может, он просто в последний раз довел дело до конца? – Я неловко поерзал на своем месте.
⠀
Старший сержант обернулся и смерил меня стальным взглядом.
⠀
– Невозможно забаррикадировать дверь в психиатрической палате. Думаешь, он был бы первым, кто пытался такое провернуть? И, когда мы разговаривали последние пару раз, Гэри вовсе не казался склонным к самоубийству. Он просто очень-очень-ОЧЕНЬ не хотел оставаться один.
⠀
Я физически почувствовал, как рациональная часть моего “я” работает на полную катушку, заранее пытаясь отрицать то, к чему он клонит.
⠀
– Ты хочешь сказать, что призрак закрыл дверь, накинул ему петлю на шею и вышвырнул из окна? А как насчет медсестры, которая пыталась ему помочь?
⠀
– Я хочу сказать, что тут многое не сходится. Единственный, кто видел эту “медсестру” вблизи, – доктор Чакрабарти, работавший тогда в соседней палате. Доктор не только не узнал эту женщину, но еще и сказал, что у нее была самая широкая улыбка, какую он когда-либо видел.
⠀
Сержант сделал паузу, глубоко затянувшись сигаретой.
⠀
– И он был чертовски уверен, что не видел ни одной медсестры, которая носила бы красное.
-Мисс, могу я вам чем-то помочь?-спросил молодой мужчина девушку, стоящую у дома на продажу.
Лорейн встрепенулась. Сколько она простояла у дома Марка- неведомо. Он выглядел таким пустым и брошенным, будто здесь не жили уже довольно давно. Она повернула голову на голос и увидела приветливо улыбающегося симпатичного мужчину. Кого-то он ей слабо напоминал, но это было не столь важно.
-Да, мне интересно все про этот дом. Вы знаете о нем?
Мужчина улыбнулся и подошёл поближе.
-Конечно! Вам повезло, мистер Ховард оставил мне ключи и попросил показывать дом, если кто-то захочет купить его. Вы же интересуетесь приобретением?
Лорейн на автомате соврала:
-Да, купить...
-О, тогда вам это понравится! Цена-ниже некуда, два этажа, четыре спальни, два санузла...
Парень радостно тараторил заученную информацию, но девушка его почти не слушала. Всё, что он говорил, она знала и так. Но было кое-что, привлекшее её внимание.
-Подождите, ммм, мистер....
-Моррис- подсказал вежливо мужчина.
-Мистер Моррис, а почему цена низкая?
Он удивленно посмотрел на неё.
-О, вы видимо не отсюда. Это все из-за той самой истории, ну, с хозяином.-внезапно он осекся, будто осознал, что сболтнул лишнего и сконфуженно замолк.
Внутри Лорейн все похолодело.
-Какой истории?
Мужчина начал увиливать, но девушка не отставала. Наконец, он вздохнул:
-Ффух, ну и продавец из меня, ну да ладно, вам все равно кто-нибудь расскажет, а потом будете на меня по-соседски обижаться.-Подмигнул он ей.- Врать не буду, правда или нет, но говорят что мистер Ховард в юности убил свою подружку.
Лорейн непонимающе уставилась на него.
-Мистер Ховард?
-Да, хозяин дома. Мистер Марк Ховард.
Невидящими глазами смотрела Лорейн на дом. Откуда-то издалека доносились до неё слова мужчины:
-...но тело так и не нашли, поговаривали даже, что он её расчленил и спрятал где-то в доме. Но я в это не верю, я знаю Марка с детства, все-таки он неплохой мужик, мне кажется, он на такое не способен. Вот у нас недавно в местном пабе появился новый бармен, вот это да, тот ещё...
Лорейн подняла на мистера Морриса удивленные глаза:
-Мужик, вы сказали?
Он запнулся, секунду тупо смотрел на девушку, а потом понял о чем она и ответил:
-А, ну да, мужик говорю, нормальный он. К тому же его оправдали, но в психушке он какое-то время лежал, мда..
На глаза Лорейн навернулись слёзы.
-За что? За что его в психушку?
Мистер Моррис воспринял её слёзы как похвалу ему как рассказчику и, чтобы добавить драмы, пригнулся к девушке и, заговорщицки понизив голос, произнёс:
-Представляете, он утверждал, что его подружка прошла сквозь стену и исчезла.- затем он перешёл на своё обычное веселое щебетание.-Поэтому, кстати, и появилась версия с расчленением...мисс? Мисс, вам плохо?
Пошатнувшись Лорейн осела на газон, обхватила себя за колени и застонала. Бедный Марк...это она во всем виновата, нужно немедленно найти его и извиниться, хотя чем это сейчас поможет она не знала.
Лорейн не спрашивала соседа о том, какой сейчас год, боясь услышать правду. Но лучше узнать все «на берегу», ибо ей предстояла ещё одна встреча- с родителями. Нужно было каким-то образом встретиться с Марком. Неожиданно решение пришло само.
-Простите, мистер Моррис, мне действительно нехорошо.- ответила девушка встревоженному мужчине, присевшему рядом с ней на корточки. -Вы не могли бы связаться с мистером Ховардом, я хотела бы купить этот дом.
-Да, конечно. Какой у вас номер телефона?
Он вынул из нагрудного кармана куртки тонкую чёрную пластинку и ткнул в неё пальцем. Пластинка засветилась, на ней появились цифры. Лорейн завороженно смотрела на то, как он ловко набирает под её диктовку номер телефона, затем непонимающе смотрит на номер и поворачивается к ней.
-Что это за номер? Стационарный? Мобильный наверное будет удобнее.
-Что это такое?-зачарованно смотрела девушка на ставшую вновь чёрной пластинку.
-Ээ...смартфон...-недоуменно протянул мистер Моррис. Ему показалось странным, что молодая девушка не знает, что такое мобильный телефон, но, окинув взглядом её винтажную одежду, решил что она из амишей и все стало логично.
Лорейн начала понимать, что отсутствовала в мире несколько больше, чем ей хотелось. Пересилив себя, она спросила как можно непринуждённее:
-Мистер Моррис, а сколько лет назад все произошло? Ну, убийство.
-Да лет двадцать уже, я ещё маленький был.
Его слова придавили её тяжким грузом. Двадцать лет... не может быть..
Все ясно. Вот откуда ей было знакомо его лицо. Соседский мальчишка, толстый как мячик, над которым они с Марком посмеивались, когда он выкатывался на улицу со своими игрушками, смотревшимися на его фоне совсем мелкими.
Сил плакать у Лорейн больше не было. Она была в ужасе, но внутри неё будто всё застыло. Смысла истерить не было совсем, пора было увидеться с мамой и папой.
До неё вдруг дошло, что увидев её номер, Марк не позвонит ей, мало ли, решит что шутка. Она попросила соседа написать номер его телефона на листке бумаги и, бережно сложив его, выдвинулась в сторону дома.
Только одна мысль крутилась в её голове: «лишь бы они были ещё живы».
По дороге она не раз останавливалась, сомневаясь, стоит ли идти. Но разве они не будут рады увидеть свою любимую дочь? Даже если она ни капли не изменилась за столько лет.
Добравшись до дома, Лорейн остановилась. Ещё свежо было в памяти то, как закончился её визит сюда в другом мире, ей стало не по себе. Она собралась с духом и позвонила в дверь.
Дверь отворилась. В проёме стояла пожилая женщина в домашнем костюме. Она была старая, но все такая же красивая. Мама...
Она замерла на мгновение. Лорейн робко улыбнулась ей. Не говоря ни слова, мама захлопнула дверь. Изумленная девушка окликнула её и услышала, как в двери методично щёлкают замки.
Затем Лорейн услышала всхлипы мамы и ей самой захотелось плакать.
-Это я, это правда я! Поверьте мне, пожалуйста!
Папа сурово ответил ей:
-Уходи туда, откуда пришла! Мы похоронили тебя по всем правилам, тебе нечего тут делать! Отче наш! Иже еси на небесех....
Такого Лорейн не ожидала точно. Они решили, что она призрак... она ещё немного постучала в дверь, пока отец не открыл окно на первом этаже и не окатил её водой из ковша. Окно быстро захлопнулось. Ошалело вытаращив глаза девушка стояла и обтекала. «Святая вода» догадалась она и от этой догадки истерически расхохоталась. За дверью зазвучали яростные молитвы.
Лорейн устало вздохнула и присела на порог. Нужно было немного прийти в себя и подумать о том, где она теперь будет ночевать. Все её подруги уже были взрослыми женщинами с семьями, да и вряд ли они будут рады её видеть.
Прислушавшись последний раз к тишине в доме, девушка встала и молча побрела обратно к дому Марка. Он был открыт, несмотря на то, что мистер Моррис заявил что у него есть ключи для показа, а выгнать её оттуда сейчас никто не решится. У кого хватит духу связываться с призраком убитой девушки, да ещё в месте убийства? Лорейн таких смельчаков не знала.
***
«Призракам» тоже нужно чем-то питаться, поэтому девушке пришлось устроиться на работу. Директор магазина, куда она пришла по объявлению, пригрозил было что вызовет полицию, потому что документы девушки были явно поддельные. Перед ним стояла школьница, которая утверждала, что ей тридцать семь лет. Но, немного поразмыслив, он все равно нанял её, сам такой был в юности, сбегал из дома и пытался сам заработать на кусок хлеба. Только посоветовал впредь завышать возраст максимум на года три, иначе это слишком бросается в глаза. Лорейн ничего на это не ответила.
Она попыталась связаться с Марком, но он, ожидаемо, не поверил ей и потребовал оставить его с такими приколами в покое. Девушка выяснила у его болтливого соседа, где он живёт и работает и подкараулила Марка после работы. Она не знала, как он сейчас выглядит, но надеялась что узнает своего любимого человека даже по прошествии стольких лет.
Лорейн стояла у здания его работы, чем ближе была встреча, тем больше она нервничала. Все больше и больше выходило людей из двери офисного здания, но Марка она так и не увидела. «Может он заболел?» подумала с грустью Лорейн и уже собралась уходить, как в глубине проходной показался силуэт. Она в надежде подошла поближе, но, когда человек повернулся к ней лицом, Лорейн чуть не закричала.
Это был человек из её кошмаров.
Они застыли друг напротив друга. Глаза Марка тут же налились кровью и он стремительно двинулся в сторону Лорейн.
-Ты! Это и правда ты! Да я тебя!...
Её будто парализовало. Она молча наблюдала, как человек, который раз за разом гнался за ней во сне, приближался со скоростью автомобиля. «Кажется, у меня начинает ехать чердак» с ужасом подумала Лорейн, когда её тридцатисемилетний бойфренд схватил её за куртку и начал трясти как собака трясёт мертвую крысу. Её голова болталась взад-вперёд, он что-то кричал ей прямо в лицо, но она его не слышала. Все это время девушка с широко раскрытыми глазами смотрела на повзрослевшего Марка и пыталась переварить то, каким образом он оказался в проклятом лесу тогда, в её тринадцать.
-Ховард, я бы попросил устраивать вас разборки со своими детьми вне территории нашей компании.-невысокий лысоватый человек с портфелем укоризненно смотрел на Марка, застывшего от его слов. Лорейн, неожиданно для себя, прыснула.
Марк дико посмотрел на неё, отпустил её воротник и извинился перед начальником. Мужчина приветливо попрощался с девушкой и Марком и скрылся за поворотом.
Пара проводила его взглядом, затем Марк обернулся к Лорейн.
-Ты хоть на секунду представляешь, что я из-за тебя перенёс? Ты сломала мне жизнь, Лорейн. Я рад, что ты жива, конечно, но всё это как-то ненормально.
Он развернулся и попытался уйти, но девушка робко обняла его. Марк отстранился и сердито сказал:
-Не надо, а то посадят ещё за растление малолеток.
-Вообще-то мы с тобой все ещё ровесники.-засмеялась Лорейн.-Как это ни дико звучит, но мне так-то тоже тридцать семь.
Марк наконец улыбнулся. На мгновение он снова стал похож на себя в юности, это был по-прежнему её Марк, парень, которого она оставила у лестницы. Все тот же, только сильно повзрослевший.
-Ладно, пойдём выпьем кофе что ли. Где-нибудь в людном месте, а то соседи точно вызовут полицию, если я приведу тебя домой.
Лорейн немного смутилась.
-А твоя...семья не будет против, что ты пьёшь кофе со мной?
Мужчина поморщился.
-У меня нет семьи. Почему-то не бегает толпа женщин за человеком, который убил свою подружку, знаешь ли.
Девушке было безумно стыдно. Но она была рада, что он с ней хотя бы разговаривает.
Несмотря на то, что они заняли самый дальний столик в кафе, их пара поначалу привлекла ненужное внимание,но присмотревшись к общению между ними, посетители очевидно приняли их за отца с дочерью и совсем потеряли интерес.
-Кстати, как родители отреагировали на твоё появление? Наверное, были в шоке?
Лорейн помрачнела.
-Они не поверили что это я, представляешь? Мама чуть в обморок не упала, а папа окатил меня святой водой.
Марк расхохотался в голос.
-Да ладно?-весело спросил он, вытирая слёзы.-Ох, давно я так не смеялся, вот это история! И почему мне то же самое в голову не пришло? Ты же та ещё нечисть!
Лорейн с укоризной посмотрела на Марка.
-Была бы я нечистью, я бы наверное здесь не сидела. Это ты нечисти не видел.-Внезапно она вспомнила бабушку и поменялась в лице. Мужчина заметил резкую её перемену настроения, все понял и замолчал. Какое-то время они просто молча пили кофе, затем он спросил, разглядывая пятно на столе:
-И все-таки, скажи мне честно, пожалуйста. Что это за чертовщина? Я видел, как тебя засосало в стену, Лори. Ты даже не представляешь, как это было страшно. И вот сейчас ты сидишь передо мной и тебе, блин, семнадцать. Что за херня?
Девушка неожиданно рассердилась.
-Почему ты не пошёл за мной?
Марк поднял на неё глаза. В них читалась такая боль и обида, что она поежилась.
-Потому что как только ты скрылась, эта штука исчезла. Понятно? Я бы в жизни тебя не бросил. Я сидел всю ночь, потом ещё половину дня, пока не приехали твои родители. Рассказать, что было дальше? О, я расскажу. Тебя искали месяцами, Лорейн, а я стал подозреваемым, но когда я честно рассказал что случилось, меня отправили в психушку. Я год глотал таблетки от неизвестно чего и обитал в одном месте с больными людьми, с которыми и поговорить-то не о чем, но потом сообразил, что правда вообще никому не нужна и меня отпустили. Я даже лестницу эту разбирал, чтобы успокоиться, что тебя там точно нет. Больше никогда я не видел этой ряби, которая тебя засосала. Так что, твои предъявы немного не по адресу.-прохладно закончил он.
Лорейн грустно смотрела на него, не зная, что сказать.
-Ну?
-Что-ну?
-Рассказывай, что случилось. Я столько натерпелся из-за тебя, хочу знать подробности путешествия.
После рассказа они долго молчали.
Лорейн помялась немного, но все-таки решила рассказать Марку, что она сперва приняла его за того самого маньяка из кошмаров. Мужчина поначалу пошутил, что он приходил к ней во снах, чтобы мстить за её исчезновение, а когда Лорейн напомнила про маньяка у дуба, конкретно обиделся.
-Знаешь, я конечно страшный тип стал, но не до такой степени, чтобы кошмарить маленьких девочек во сне. Тем более, ты говоришь, что «я» якобы бегал за тобой по лесу, но откуда бы мне там взяться, если я ещё живой? И, третий аргумент, это вроде как было в прошлом, улавливаешь мысль?
Лорейн задумалась.
-А что если там время течёт не как здесь? Ты же помнишь, что во всех коридорах я находилась не одинаково долго и как это отразилось на нашем времени. Вдруг где-то есть порталы, которые работают наоборот, с нашей стороны, или с той. Отбрасывают в прошлое.
Марк решительно поставил пустую чашку на стол.
-Знаешь, я считаю, что достаточно из-за тебя настрадался, но это не повод и в следующей жизни преследовать тебя с детства, у меня есть дела поинтереснее. Давай оставим этот бред, у меня и так голова лопается от всего происходящего.
Он махнул рукой официанту, чтобы попросить счёт, тем самым давая понять девушке, что разговор окончен.
Он расплатился за себя и Лорейн и молча встал из-за стола.
-Знаешь, несмотря ни на что, я был рад тебя увидеть. Уже поздно, завтра рано вставать, так что...-произнёс он и протянул ей ладонь для рукопожатия. Девушка удивленно посмотрела на него. Это было так странно, ещё недели не прошло, как они просыпались вместе и строили планы на совместное будущее, а сегодня она сидела перед абсолютно незнакомым человеком. Лорейн вдруг осознала, что она украла это совместное будушее сама у себя. Она подала Марку руку, он по-дружески пожал её и развернулся, чтобы уйти.
-Марк!
-Что?
-Я вернусь туда и найду портал в прошлое. Я верну все как было.
Он ничего не ответил и ушёл.
~
Глава 6.
Марк устало плюхнулся на диван в гостиной. Назвать этот день «странным» было бы так же неправильно, как назвать страуса яйцом. В голове вихрем крутились слова Лорейн, доводя его до мигрени.
«Верну всё, как было».
Он уже и не помнил, как оно было. Интересно, а если у неё получится, он изменится? Или вся потерянная жизнь достанется какому-то другому Марку, из какой-нибудь параллельной реальности? Он прикрыл глаза и задремал.
Мужчина стоял перед порталом, не решаясь в него зайти. В легкой дымке на той стороне стояла повзрослевшая Лори. Она улыбалась ему, прижимая к груди их маленького сына. Но что-то неестественное было в этой идеальной картинке. Он никак не решался сделать шаг вперёд...
Уставшая ждать Лорейн пожала плечами, грустно вздохнула и пошла прочь.
-Нет!-Испуганно закричал Марк и бросился к порталу. Он не мог себе позволить снова потерять её.
Мужчина коснулся рукой зябкой поверхности коридора, его локоть утонул в стене. Внезапно он почувствовал, как кто-то схватил его за руку и потащил внутрь. Он испугался, но увидел вновь лицо своей любимой, озорно смеющейся и тянущей его к себе. На секунду Марк успокоился, но настойчивость девушки его насторожила.
-Бельчонок, ты чего? Я же иду!
Улыбка Лорейн мгновенно превратилась в гримасу злобы. Марк испуганно дернулся назад, вытягивая за собой из портала истлевшее хрупкое тело. Руки с кожей, повисшей кое-где рваными лоскутами, не отпускали его. Комнату заволокло могильным смрадом.
-Я думала, ты любишь меня, Марк!-прохрипел труп остатками рта голосом Лорейн.-Почему ты отпустил меня? Пойдём со мной и мы снова будем вместе!
Она дернула сильнее и мужчина упал.
Открыв глаза Марк обнаружил, что над ним, плотно прижимаясь к лицу, находятся доски. Он закричал от страха, но, раскинув руки, понял что доски не над, а под ним, и лежит он на собственном полу, а не в гробу, как ему привиделось спросонья.
От сна его немного потряхивало, зато усталость как рукой сняло. Он налил себе чаю и задумался. На экране светилось сообщение от Лорейн. Прошёл год, с тех пор, как она вернулась. Марк усмехнулся, для человека из прошлого девчонка неплохо освоилась в современном мире. Его накрывало тёплое чувство к ней, однако, казавшееся ему чем-то неправильным и нездоровым, все-таки она была ещё ребёнок, несмотря на цифры в паспорте.
Немного помедлив он открыл смс.
«Я знаю, что ты не сможешь меня простить. Я приняла решение, завтра возвращаюсь на Ту Сторону в поисках коридора в прошлое. Мы можем увидеться в последний раз? Вдруг не доведётся больше.»
Он тяжело сел на стул и потёр виски руками. «В последний раз». Зачем она вообще его нашла, он так привык к мысли, что она исчезла навсегда, а теперь он снова её теряет. Он понимал, что вместе им не быть, потому что даже несмотря на то, что ей стукнуло восемнадцать, ему всё равно уже почти сорок...
На работе он взял больничный, так что переживать за прогул не стоило.
Лорейн ждала его в парке, на их любимой скамье.
Она была как призрак его ушедшей молодости, все та же красивая, юная школьница.
С которой его уже двадцать лет ничего больше не связывало.
Марк вздохнул и присел с ней рядом.
-Ну, что ты там надумала? Зачем тебе опять в это ввязываться, Лорейн? А вдруг ты не вернёшься или вернёшься ещё через двадцать лет?
Девушка молчала. Затем она грустно посмотрела на него и ответила:
-Марк, мамы больше нет.
Её тихое горе тронуло его. Он обнял плачущую девушку и они долго сидели рядышком.
Родители так и не приняли Лорейн, мама, у которой и так было пошатнувшееся психическое здоровье, после визита дочери окончательно сдала. Отец нашёл её на кухне утром, вокруг были рассыпаны таблетки.
Лорейн узнала все только когда приехала в очередной раз к их дому, не теряя надежды, что ей удасться поговорить с родителями. Но в этот раз у дома её встретил катафалк, а когда папа с родственниками вынес гроб, она все поняла. Девушка не стала подходить к отцу, потому что вдруг поняла, что она может сейчас потерять и его, ведь папа все ещё считает её мертвой.
Ей было не с кем больше поделиться и Лорейн написала единственному оставшемуся у неё близкому человеку.
Наконец, она спокойно заговорила:
-Мне здесь нет места. Мама умерла, а отец не принимает меня. Весь окружающий мир улетел далеко вперёд, а я так и осталась там, в прошлом, я просто не успеваю...и ты. Ты уже взрослый дядька, Марк. Я как будто потеряла всю свою жизнь, понимаешь?
Марк озадаченно посмотрел на неё.
-Слушай, я очень тебе соболезную, но почему бы тебе не жить свою жизнь такую, какая она есть? Ты привыкнешь, все-таки ты очень молода и быстро адаптируешься.
-А ты?
-Что я?
-Ты бы смог со мной быть?
Мужчина замялся.
-Лори, я не могу. Ты для меня совсем малявка. Я очень хорошо к тебе отношусь, но в этом плане, извини, между нами уже пропасть.
Лорейн утвердительно кивнула:
-Вот именно. В общем, я всё решила, Марк. Но теперь есть ещё кое-что. Я так и не извинилась перед мамой, а она теперь там, вместе с Рози. Бабушка не будет больше мучить Рози, когда добилась своего, я уверена.
Марк удивленно посмотрел на неё.
-С чего ты взяла, что она там?
-Потому что она умерла не своей смертью, а отравилась. Я без понятия как там что работает, но это помню точно: в этом месте оказываются почему-то только такие люди.
Мужчина молчал. С одной стороны, ему безумно не хотелось отпускать эту девчонку в загробный мир. С другой, если у неё все получится, кто знает...
Девушка продолжила:
-Я все продумала. Раз мама уже вместе с бабушкой, то резона врать мне у неё не будет. Я приду, попрошу прощения у мамы, спрошу у Кэрол как найти коридор в прошлое. И вернусь через него к тебе в день нашей годовщины.
Марк схватился за голову.
-Ты понимаешь вообще, что ты творишь? После всего того что ты рассказывала, ты хочешь снова туда сунуться? Ради чего?
Девушка шокированно уставилась на него.
-Ради тебя, Марк. И ради себя. То, что сейчас происходит со мной, всё равно не жизнь. У меня нет никого. Я осталась одна, и во всем виновата только я сама. Теперь понятно?
Он кивнул.
Лорейн улыбнулась сквозь слёзы.
-Я люблю тебя, Марк. И пойду туда, где ты тоже любишь меня, а родители ещё молодые и здоровые.
После паузы мужчина вздохнул и спросил:
-И куда ты собралась? Где ты найдёшь коридор?
Девушка улыбнулась.
-Мистер Ховард, разрешите воспользоваться вашим домом в личных целях.
Он невольно поежился, когда вспомнил рябь на лестнице, где она исчезла когда-то.
-Да, конечно. Только я с тобой не поеду, а то выйду без тебя и мне опять припишут бог невесть что.
Она была немного расстроена, что он даже не предложил пойти вместе с ней. Лорейн бы точно отказалась, но то, что он так спокойно отпускает её, несколько огорчало, хоть она и понимала что для Марка давно стала просто старой знакомой.
Обняв его в последний раз, она пошла прочь, не оглядываясь.
Портал был на том же месте, где и год назад. На мгновение девушка засомневалась, но окинув взглядом давно не жилое помещение, решительно шагнула вперёд. Вязкий воздух коридора привычно поглотил её.
Боль от смерти матери и предвкушение предстоящей встречи совсем притупили чувство страха. Лорейн бодро шагала мимо неслышно проплывающих призраков, совершенно не обращая на них никакого внимания.
Впрочем, это было взаимно.
Оказавшись перед своим домом, Лорейн постучала. «Войдите!» раздался приветливый голос бабушки.
Девушка вошла.
Запах и темнота внешнего мира тут же сменились на тёплый солнечный свет, льющийся из окошка и запах вкусной еды.
В прихожей её встретила с улыбкой Кэрол.
-Ты очень смелая девочка, Лорейн. Я уж было подумала, что мы с тобой больше не встретимся.
Лорейн робко улыбнулась.
-Я тоже так думала. Но я случайно вышла в наш мир спустя двадцать лет и хотела узнать, как я могу вернуться обратно.
Брови бабушки удивленно приподнялись над очками.
-Хм. Задача, действительно непростая, но решаемая. Время здесь течёт и переплетается довольно интересным образом. Честно говоря, даже я не всегда понимаю, куда выведет очередная линия. Вот только с чего ты взяла, что я позволю тебе уйти?
Внутри Лорейн все похолодело.
-Вы же сказали, что я вам не нужна?
Бабушка непринуждённо махнула рукой.
-Ой, так и было, пока твоя мать была жива.
Девушка непонимающе посмотрела на Кэрол.
-Но она же здесь? Я правильно поняла, что самоубийцы тоже попадают в этот мир?
Её собеседницу передернуло.
-Фу, ну и слова вы употребляете, юная леди! Всё верно, вот только Мелисса нас пока визитом не удостоила.
Глаза Лорейн широко раскрылись. Её начала понемногу накрывать паника.
Кэрол деловито посмотрела на часы и позвала:
-Рози! Пора проводить нашу гостью в её комнату, чтобы не было недоразумений.
Позади возникла её мертвая тётушка. Девушка метнулась к выходу, но призрак оказался проворнее. Обхватив за шею, Рози молча потащила вопящую от ужаса Лорейн вверх по лестнице.
Кэрол спокойно наблюдала за ней снизу.
-Ты извини, дорогая, я жду гостей. Так уж вышло, что кухня не рассчитана на такое количество людей, так что тебе придётся посидеть немного у себя.
Рози с неестественной силой втолкнула девушку в комнату. Лорейн ударилась затылком о кровать и медленно сползла на пол. От ужаса и боли её тошнило, а вид Рози только увеличивал панику с каждой секундой.
-Рози, зачем тебе это? Она же убила тебя! Прошу, помоги мне выбраться!
Рози равнодушно пожала плечами:
-Я бы тебя отпустила, но во-первых, мне достанется, а во-вторых, ты даже не представляешь, как мне в этом доме порой бывает скучно. А так хоть компания будет.
Лорейн замерла.
-Что...что ты имеешь в виду? Ты убьешь меня?
Рози улыбнулась.
-Мне даже делать ничего не надо. Ты сама скоро умрешь от голода.
Девушка нашла силы присесть. Она непонимающе посмотрела на тётушку.
-И какой в этом смысл? Я же умру своей смертью, а значит все равно тут не останусь.
Рози слегка наклонилась к ней и тихо произнесла:
-Так и было бы, будь ты сейчас в мире живых. Но если ты умрешь здесь, то здесь и останешься.
Обезумев от страха Лорейн из последних сил побежала к двери. Рози, плотоядно ухмыляясь, легко откинула её назад. Девушка металась по комнате как раненый зверь, и вдруг...
-Рози!
Лорейн услышала чей-то звонкий голос снизу. Она набрала в грудь воздуха и отчаянно закричала:
-На помощь!...
Она осеклась. Внезапная догадка пронзила голову девушки. Лорейн поняла, ЧЕЙ именно голос она слышала из прихожей.
-Нет! Нет! Не надо!-завизжала она, повиснув на руках у Рози.-Уходи отсюда!-промычала она уже сквозь ледяные пальцы, зажимающие ей рот. Тётя отшвырнула девушку вглубь комнаты и очертания её стали меняться. Плотная липкая паутина поползла от углов, стремясь наперегонки к двери, заплетая выход. Лорейн кинулась к окну, но вскоре отпрянула от него. Под окном собрались призраки, они неподвижно стояли и смотрели прямо на девушку.
-Отпусти меня! Умоляю...-зарыдала Лорейн, бросившись в ноги Рози. Но та неподвижно стояла и смотрела ей в глаза.
Все быстрее и быстрее расползалась паутина по комнате, закрывая все на своём пути. Вскоре от окна осталась крошечная щель, а затем и она исчезла.
Наступила тьма.
***
Прошло три года с того дня, как Марк во второй раз потерял Лорейн. Её появление так потрясло его, что он начал пить. Этому способствовала ещё одна страшная новость- от знакомого патологоанатома он узнал, что мама Лорейн умерла не от таблеток, а от сердечного приступа. Все три года он жил с догадкой, что её мама не попала в тот дом, а значит, бабушка может и не помочь девчонке вернуться, куда нужно.
Времени размышлять о несбывшемся у Марка было предостаточно. Мир вокруг него не менялся, как не менялся и он сам. Значит, у неё не вышло?
С каждым днём тоска по Лорейн все больше грызла его, пока не стала невыносимой.
Невольно Марк поймал себя на мысли, что все время глазами ищет порталы.
В тот день он привычно шёл на могилку своего верного Ричи- его овчарку загрызли два бультерьера семь лет назад, и он никак не мог заставить себя не приносить своей собаке любимые лакомства. Поравнявшись с дубом, он остановился. Все три года Марк искал здесь портал, как и в старом доме, чтобы отправиться за Лорейн. Но самый легкий путь никогда не приходил ему в голову. Завороженно глядя на толстую ветку, мужчина быстро соорудил себе петлю из галстука и забрался на корень дуба.
-Прости меня, бельчонок. Теперь я точно иду за тобой.
Рутина - это не всегда плохо. Моей маме, например, она помогала справляться с тяготами жизни… Только как теперь мне справиться с ней самой?
⠀
Новые переводы в понедельник, среду и пятницу, заходите на огонек
⠀
~
Моя мама всегда была немного странной. Она предпочитала делать вещи всегда одним и тем же определенным образом и всегда в один и тот же день. Строго организованная рутина, в которой она оказалась, когда я был еще ребенком. И, невзирая на погоду, ситуацию или ее настроение, рутина никогда не менялась.
⠀
Каждый понедельник мама строила планы. До полудня она, всегда вооружившись только бумагой и ручкой, составляла меню для всех приемов пищи на этой неделе. Затем открывала шкафы и холодильник и проверяла запасы, выписывая все, что необходимо докупить, в другой список идеальным каллиграфическим почерком.
⠀
По вторникам она отправлялась на рыбный рынок еще до восхода солнца, около полудня шла в лавку мясника, а потом покупала все прочие продукты в большом продуктовом магазине на окраине нашего пригорода.
⠀
Среда была днем уборки. Мама всегда принимала мою помощь, хотя потом и переделывала все сама в своей особой, понятной только ей манере. Думаю, она допускала меня скорее из желания воспитать характер, чем из реальной нужды.
⠀
По четвергам она стирала. Если на улице было ясно, одежда отправлялась сушиться на веревки в саду. Если нет – использовалась сушилка. Но так или иначе по четвергам весь дом пропитывал аромат лавандового кондиционера для белья.
⠀
Каждую пятницу мама пекла. Кексы, торты, печенье… Из теста и ароматных специй она творила собственные шедевры на нашей кухне. Только в этот день дома пахло еще лучше, чем в четверг.
⠀
По субботам она выходила в город, чтобы выпить. Когда я был еще ребенком, со мной сидела няня, но шло время, и теперь она спокойно оставляла меня одного. Иногда она встречалась с друзьями и приходила домой в приподнятом настроении.
⠀
Воскресенья мы называли свободным днем. Только для воскресенья не было конкретного расписания.
⠀
“Мы работали всю неделю, чтобы насладиться выходными”.
⠀
Эту фразу я слышал чаще, чем мог сосчитать. Как я уже говорил, моя мама всегда была немного странной. Но чем старше я становился, тем очевиднее было, что ей владеют навязчивые идеи. За всю свою жизнь с мамой в маленьком домике в пригороде я никогда не видел, чтобы она отклонялась от своего графика.
⠀
Конечно, я не болтался рядом с ней круглосуточно, но, возвращаясь домой из школы по вторникам, видел, что холодильник и кухонные шкафчики забиты до отказа, по четвергам всегда пахло лавандой, а по пятницам – свежей выпечкой. Даже в отпуске она умудрялась втиснуть все, что было запланировано, в каждый день недели.
⠀
Моя мама, к сожалению, не всегда была психически стабильна. Такое трудно видеть в детстве и еще труднее признавать. Хочется верить, что у родителей все всегда хорошо, что все с ними в порядке, даже если это не так. Однако, должен сказать, что в большинстве случаев она контролировала себя.
⠀
А что самое главное: она была доброй и любящей. Ко всем нам, несмотря на случайные ссоры. Которых было все больше, чем ближе я подходил к подростковому возрасту и чем сильнее стеснялся ее слегка старомодных манер. Тем не менее, мы были счастливой семьей. Все было хорошо.
⠀
До прошлой недели, когда мама впервые на моей памяти изменила себе.
⠀
***
Все началось в понедельник. Я проснулся утром и обнаружил маму сидевшей у телевизора. Это зрелище само по себе уже было странным, потому обычно что она не подходила к нему до вечера… Но теперь она сидела там, одетая в цветастое платье и туфли на высоких каблуках, уставившись в экран.
⠀
– Мам?
⠀
Ее голова медленно повернулась в мою сторону. Она подняла глаза на меня и уставилась в упор. Не произнося ни слова. Я посмотрел на экран, от которого она с таким трудом оторвалась, но увидел там только помехи. Ни один канал не был включен. Я присел рядом с ней и попытался спросить, что случилось… но не смог найти слов. Она просто сидела, смотрела на меня и делала вид, что все в порядке. До тех пор, пока папа не спустился по лестнице с портфелем в руках.
⠀
– Добрый день, дорогой. Ты готов к обеду? – спросила она его.
⠀
Отец вопросительно наклонил голову, будто тоже хотел сказать, что что-то не так, но промолчал. Вместо этого он тряхнул портфелем, проговорив: – Я иду на работу.
⠀
– Ну конечно, – улыбнулась мама.
⠀
Я обменялся озабоченными взглядами с папой. Он явно был в курсе, что что-то случилось, и я подумал, может быть, они поссорились ночью? Поэтому мама вела себя так странно? Однако, прежде чем я открыл рот, он уже исчез за дверью. А через секунду на ноги вскочила мама.
⠀
– Я иду в химчистку. Сообразишь себе чего-нибудь поесть?
⠀
***
Утром во вторник я не ожидал увидеть маму на кухне. Обычно в это время она уже была на рыбном рынке и охотилась за свежим уловом. Но сегодня она сидела за столом, что-то нервно записывая. Отец сидел напротив, перед тарелкой яичницы с беконом.
⠀
– Это список покупок?
⠀
День был не тот, но она хотя бы выглядела немного нормальнее. Несмотря на то, что, похоже, не переодевалась со вчерашнего дня.
⠀
Мама улыбнулась и кивнула:
⠀
– Да, тебе что-нибудь нужно?
⠀
– Яйца. И молоко. И хлопья. Хлопья тоже закончились.
⠀
Она кивнула.
⠀
– Доброе утро, малыш, – сказал папа. Родители мирно сидели вместе, завтракали, и я было подумал, что все снова вернулось на круги своя. Он допил кофе и встал: – Время поработать!
⠀
– О, дорогой, ты не мог бы купить кое-что на обратном пути? Соль, рыбу и уксус, будь добр.
⠀
Мы снова обменялись с отцом растерянными взглядами. Ну, то есть мой был растерянным, а его отдавал… страданием? Я молча кивнул, показывая, что у меня все под контролем.
⠀
Папа кивнул в ответ и направился к двери.
⠀
– Конечно, дорогая.
⠀
***
В среду я нашел ее в саду, копающейся в земле. Разводящей грязь вместо традиционной уборки. Она копала яму, огромную широкую яму, и я даже представить не мог, для чего она могла ей понадобиться. Папа ушел рано утром, и я так и не смог поговорить с ним, но пообещал себе, что обязательно это сделаю вечером. С мамой было что-то не так. Сначала я волновался за нее, а теперь волнение уступило страху. Как за нее… так и за нас.
⠀
– Что-то не так? – Отец выглядел озадаченным. Было сложно остаться наедине, но я все-таки выгадал момент, когда мама не крутилась рядом. Вот так, прячась от нее, я чувствовал себя дико виноватым, но я всерьез опасался, что она нестабильна.
⠀
– Она нарушила свой распорядок. И ты видел ту яму снаружи? Папа… – Я на мгновение замолчал, собираясь с духом. – Думаю ей нужна помощь.
⠀
Папа наклонился и выглянул в сад. Думаю, он первый раз увидел ту яму.
⠀
– Завтра я не пойду на работу и останусь с тобой. Так правильно?
⠀
Я вздохнул с облегчением. Мы могли бы выяснить, что с ней происходит, вместе. Может быть, он даже поговорил бы с ней.
⠀
– Да, спасибо, папа. Это то, что нужно.
⠀
***
В четверг мама снова была в саду. Это, конечно, не из ряда вон выходящее событие: в день стирки она частенько развешивала там простыни, – но не в тот раз. В тот четверг на улице бушевала буря. Дождь лил с ночи и не собирался заканчиваться.
⠀
– Что ты делаешь?! В такую погоду собаку из дома не выгонишь! – крикнул я из-за двери. Папа услышал шум и появился у меня за спиной, положив руку на плечо.
⠀
– Не собаку, а рыбу! – Мама обернулась и засмеялась, стоя в потоках дождя. И тогда мы увидели, что она делала.
⠀
Развешивала на бельевой веревке отрубленные рыбьи головы.
⠀
– Мама?.. – Только шепот слетел с моих губ. – С ней что-то не так. Ей нужно помочь.
⠀
Я еще не договорил, как папа выбежал на улицу и увел маму обратно в гостиную.
⠀
***
Четверг превратился в пятницу, а я так и не сомкнул глаз. Стоило мне прилечь, как перед мысленным взором вставали эти чертовы рыбьи головы. И моя мать, все в том же цветастом платье, измазанном грязью, с улыбкой, приклеенной к лицу.
⠀
Усталый и измученный, я, спотыкаясь, спустился по лестнице и нашел родителей сидящими перед телевизором. Даже не пытаясь с ними заговорить, я просто прошел на кухню.
⠀
Впервые за много лет на ней не царствовал запах выпечки. Нет. Вместо этого в нос мне ударил уксусный дух. Дома почти не было еды. Мама, наверное, совсем про нее забыла, а папа не хотел оставлять ее одну. Он не отходил от нее.
⠀
Не утруждая себя разговорами, я начал по порядку делать все домашние дела. Написал список покупок, собрал и забросил в стиральную машину одежду. Возможно, вы думаете, что я просто хотел, чтобы все бытовые дела снова свалились на маму с моих плеч, но нет. Я очень беспокоился за нее. Она перестала быть собой.
⠀
На следующий день все, что я записал в список, ждало меня в больших пакетах на кухонном столе. Думаю, папа выходил и привез их.
⠀
***
В субботу она сделала самую ужасную вещь, какую я только видел. Это зрелище я еще долго не смогу выбросить из головы. Это началось вечером. Весь день родители вели себя как ни в чем ни бывало. Мама приготовила обед, мы вместе сели за стол, разговаривали и смеялись. В основном говорила мама, и я мог поклясться, что она снова стала самой собой.
⠀
Ну или научилась приспосабливаться.
⠀
Но с наступлением ночи все пошло наперекосяк.
⠀
Я проснулся от громкого стука и вскочил с кровати. Последнее время я и так балансировал на грани нервного срыва, так что испугать меня могло что угодно. Звук шел снизу, и сначала я подумал, что к нам кто-то вломился, но потом услышал пение мамы.
⠀
– Мам?
⠀
– Отправляйся в постель, дитя. – Она сразу ответила, но я уже направлялся к лестнице.
⠀
Красной краской она разрисовывала стены странными анаграммами. Все еще в том самом чертовом платье. Она посмотрела на меня и улыбнулась, но улыбка вышла кривой и неискренней. Я, кажется, даже заметил, как у нее дернулся глаз. Папа сидел рядом с ней на стуле.
⠀
– Мам, тебе нужна помощь. Я позвоню в больницу, хорошо?
⠀
– Нет, нет. Я помогу ей, – сказал папа, взяв у нее из рук банку с краской.
⠀
По ее щеке скатилась слеза, но улыбка не померкла.
⠀
– Спасибо, дорогой.
⠀
– В семье все друг другу помогают, – улыбнулся он в ответ.
⠀
– Да, что ж, я должна купить еще краски. Дитя поможет мне. – Она смотрела на меня.
⠀
Папа тоже взглянул на меня.
⠀
– Какого хрена? Сейчас середина ночи. Слушай, мам, мне очень жаль, но…
⠀
Она зажала мне рот рукой прежде чем я смог договорить.
⠀
– Нам нужно купить краску. Любая нормальная мать и дитя именно так и поступают. Это крайне важно для приличной семьи.
⠀
Папа оглядел измазанные краской стены, красные пятна на платье и лице моей матери…
⠀
...и сказал последнее, чего я мог ожидать:
⠀
– Звучит разумно. Скоро увидимся, дорогая.
⠀
Я понятия не имел, что делать. Оба моих родителя сошли с ума? Но я в любом случае не мог позволить маме бродить одной среди ночи в таком состоянии. И тем более сесть за руль. Поэтому я вышел вместе с ней с твердой решимостью отвезти ее прямиком в больницу.
⠀
Вот только понял, что понятия не имею куда ехать.
⠀
– Езжай прямо. – Мама наконец подала голос. Улыбку стерло с ее лица, нога нервно подпрыгивала. – Просто езжай, милый.
⠀
Я понятия не имел, что сказать, поэтому последовал ее совету и поехал вперед, пока наш район и окрестности не оказались далеко позади. Мы выехали на автостраду, когда я понял, что сейчас взорвусь. На ближайшем съезде мы остановились.
⠀
Маму сотрясала крупная дрожь. Брызги краски светились ярким красным цветом под бледными лучами фонарей, и я наконец понял, что, возможно, совершил огромную ошибку.
⠀
– Мама? – Cлова с трудом выходили из пересохшей глотки.
⠀
Она открыла рот, но не смогла заговорить. Сглотнув, мама наконец произнесла:
⠀
– Милый, мне так жаль. Я не хотела в это верить. В этом не было никакого смысла…
⠀
– О чем ты?
⠀
Она посмотрела на меня так, будто из нас двоих сумасшедшим был я:
⠀
– Эта тварь там… Это не твой отец. Ты разве не заметил? Я решила вести себя немного иначе, просто чтобы посмотреть, заметит ли он, но… Оно просто копировало все наши повадки. – Она глубоко вздохнула. – Много раз я просыпалась ночью. Он никогда не спит. Просто сидит на кровати с открытыми глазами и ждет, когда мы проснемся. Я… мне так жаль. Я не могла в это поверить. Думала, что с ним просто что-то не так.Надо было уйти или позвать на помощь, но… – Она мгновение помолчала. – ...я почти ничего не могла вспомнить. И хотела сначала убедиться. Убедиться, что непорядок с ним, а не со мной.
⠀
Мои ладони вспотели, а голова шла кругом. Всю неделю я был так сосредоточен на маме, что даже не заметил, что папа просто постоянно соглашался с тем, что я говорил. Он не принимал решений сам. И вдруг что-то в моем сознании со звоном разбилось вдребезги…
⠀
Моя мама всегда была немного странной. Особенно после смерти папы.
⠀
– Мам. Это был не наш дом, так ведь? – Я судорожно сглотнул. – Как мы там оказались?
⠀
Она посмотрела на меня глазами, полными такого же замешательства и страха.
⠀
– Понятия не имею. Оно как-то заманило нас туда и заставило все забыть.
Когда мы только поженились и начали жить вместе, иногда возникали ссоры. Из-за личного пространства, домашних дел… и из-за декора.
А точнее из-за того, что муж настаивал на том, чтобы оставить в доме странный женский портрет.
– Кто это? – спросила я, когда впервые увидела ее, прислоненную к горе коробок.
– Не знаю, нашел на блошином рынке.
Это был оригинал. Думаю, масло, судя по тому, как свет играл на мазках кисти. На картине была изображена молодая женщина, стоящая в темной комнате и смотрящая на зрителя через плечо. На самом деле, она была довольно красива. Светлые волосы волнами ниспадали на плечи. Белое хлопковое платье. Изящное лицо в форме сердца, которое почему-то казалось скорее зловещим, чем милым.
Девушка была нарисована ярко освещеноной, на совершенно темном фоне. Этот контраст и ее поза немного напоминали мне “Девушку с жемчужной сережкой”. Но эта картина не выглядела элегантной, задумчивой или красивой. Наоборот, она выглядела… жутко.
Еще более жутким было то, что муж повесил ее над нашей кроватью.
– Послушай, это красивая картина, – сказала я, – но она просто не вписывается в современный стиль.
– Как и твои Фанко-попс.
– Да, но они маленькие. А картина огромная. Ради Бога, эта женщина почти в натуральную величину!
– Я хочу оставить ее здесь.
Это казалось важным для него, так что я прекратила спорить. Но это было нелегко. Иногда я просыпалась посреди ночи с ужасным чувством, что за мной наблюдают. Тогда я поднимала взгляд и видела, как ее серые глаза смотрят прямо на меня.
После этого я почти не спала.
Клянусь, однажды она пошевелилась.
– Ее рука всегда была такой? – спросила я Эрика, когда мы ложились спать.
– М-м-м?
– Ее левая рука. Пальцы раскрыты, протянуты сзади нее, как будто она ждет, что кто-то возьмет ее за руку.
– Да, так всегда было.
Но могу поклясться, так было не всегда. Впрочем, я обычно избегала смотреть на картину. Встречаясь с ее взглядом, я будто смотрела в серые глаза настоящего человека.
Так прошло две недели. Потом я начала умолять Эрика перевесить ее.
– Пожалуйста, давай повесим ее в другое место? Я правда не могу смотреть на нее, когда ложусь спать.
– Это лучшее произведение искусства, что у нас есть. Его место над кроватью.
– А что насчет подсолнухов?
– Это всего лишь печать, – недовольно ответил муж, – и они слишком простые.
– Давай так: я уберу свои Фанко-попс, если ты уберешь картину.
Он глубоко вздохнул:
– Хорошо, я ее уберу.
Было еще кое-что. Он часто говорил о женщине на картине так, словно она живая. Это было странно.
Итак, он повесил ее на лестнице. Но, если честно, стало только хуже. Каждый раз, когда я спускалась вниз, она была там. Смотрела на меня с высоты лестничной площадки своими пронзительными серыми глазами. Когда она висела в спальне, я хотя бы обычно спала или смотрела в другую сторону.
Через несколько дней я достигла своего предела.
По какой-то причине я не могла заснуть. Проворочавшись около часа, я решила перекусить внизу, вышла к лестнице… и там была она.
Я не включала основной свет, горел только ночник в ванной в коридоре. Было так темно, что фон картины растворился в тени. Но женщина все равно сияла своим бледным лицом и белым платьем.
И мой глупый спящий мозг воспринял ее как настоящего человека.
Я подпрыгнула на целый фут и чуть не скатилась по лестнице, но в последнюю секунду ухватилась за перила.
– Мы можем избавиться от этой картины, пожа-а-алуйста? – спросила я на следующее утро.
Эрик отвернулся от плиты, отложив лопатку:
– Почему?
– Этой ночью она напугала меня до чертиков, я чуть не упала с лестницы.
Муж непонимающе уставился на меня.
– Она… тебя напугала? – медленно спросил он.
– Ну, скорее, ошеломила. Я подумала, что там правда стоит человек.
Он посмотрел на меня.
А потом разразился смехом. Через несколько секунд я тоже начала смеяться. Сейчас это казалось таким глупым. Я знаю, что была сонная, но все же я подумала, что картина – это человек?! Я что, подумала, что нас грабит молодая красивая девушка в ночной сорочке?
– Я отнесу ее в кабинет. Тебе больше не придется смотреть на нее.
– Звучит здорово.
Некоторое время все было хорошо. Я заметила, что Эрик проводит в офисе больше времени, чем обычно, но у него был завал из-за приближающейся сдачи отчета. Как это могло быть связано с картиной? Вряд ли он пялился на нее часами.
А потом я застала его именно за этим занятием.
Однажды вечером он не спустился ужинать. Я позвала его несколько раз. Безуспешно. Так что я пошла к нему в кабинет и обнаружила, что он смотрит на картину.
Он просто сидел там. Ноутбук закрыт, бумаг на столе нет. Кресло повернуто к женщине на картине.
– О, – внезапно сказал он, когда я вошла. Затем быстро встал. – Я как раз собирался спуститься. Отправил отчет несколько минут назад. Все им очень довольны.
Он широко улыбнулся мне, как будто ничего не произошло, и проскользнул мимо. Шаги загрохотали вниз по лестнице.
Он правда только что закончил работу?
Или он просто сидел здесь… и смотрел на нее?
В конце концов я решила не поднимать эту тему. Картина находится вне поля моего зрения, и это хорошо. Кроме того, у меня были дела поважнее, например, приближался срок сдачи моей статьи, которую я даже еще не начинала.
Но в пятницу днем я случайно подслушала его разговор по телефону. Голос был приглушен тяжелой деревянной дверью, но услышать его было нетрудно. Он почти кричал.
– Я сделаю к вечеру…
– Нет, я знаю, что должен был сдать в среду…
– Моя жена упала с лестницы, мне пришлось везти ее в больницу.
От этих слов у меня побежали мурашки. Я ворвалась внутрь.
– Почему ты лжешь, что я упала с лестницы?
Он побледнел. Прервал звонок и повернулся ко мне.
– Мне так жаль, Тара. Но мне нужно было оправдаться. Я пропустил крайний срок по этому отчету, и меня могут уволить.
– Отчету, про который ты мне сказал, что закончил два дня назад?
Он молча кивнул.
Я скрестила руки на груди.
– Слушай, Эрик, твоя работа – это твое дело. Но за всю неделю мы провели вместе около часа. Потому что ты на весь день запираешься здесь. Я имею в виду, ты хотя бы работаешь? Или просто сидишь здесь и смотришь на нее?
Его темные глаза встретились с моими. А потом его голос стал мягче.
– Ты ревнуешь к ней.
– Что?!
– Ты не должна, Тара, – сказал он, делая шаг ко мне, – на картине она красивее, чем была в жизни.
Я замерла, уставившись на него.
В конце концов я подобрала слова.
– Ты хочешь сказать, на картине изображен кто-то, кого ты знаешь?
– Нет, – медленно сказал он, – прости, я оговорился. Я имею в виду, чей бы это ни был портрет, уверен, он сделал ее лучше. Все портреты льстят.
Я смотрела на его, а сердце бешено колотилось в груди.
– Чей это портрет, Эрик?
– Говорю тебе, это не…
– Эрик. – Я шагнула навстречу. Ноги ослабли и подкашивались. – Чей это портрет?!
Он только покачал головой.
***
Этой ночью я не могла уснуть.
Я знаю, это звучит глупо – так волноваться из-за картины. Но вы не можете отрицать, что это было странно. Почему-то он был одержим этой штукой. Почему я не видела этой картины, когда мы встречались? Он прятал ее в подвале? Это единственное место, где я не была. Может быть, у него там был алтарь: картина, свечи и все такое?
От этой мысли мне стало плохо.
Это его бывшая девушка? Или даже жена, о которой он мне никогда не говорил? Картина на заказ должна стоить целое состояние. Особенно такая огромная и детальная. Я имею в виду, как бы я ни ненавидела эту картину, она явно написана кем-то одаренным. Сияние этих пронзительных серых глаз, ямочка на правой щеке…
Но очевидно, он хранил ее не потому, что ценил искусство.
Он знал ее.
И кем бы она ни была, он одержим ею.
И тогда мне в голову пришла сумасшедшая идея.
Я медленно и тихо села, повернулась к Эрику. Он крепко спал. Я выскользнула из-под одеяла, взяла свой телефон с тумбочки и на цыпочках вышла из комнаты, мягко ступая босыми ногами по коридору.
Вот его кабинет. Толкнув тяжелую деревянную дверь, я вошла внутрь.
В кабинете было холодно, намного холоднее, чем в нашей спальне. По голым рукам побежали мурашки. Но я не теряла время. Я протянула руку, пошарила по стене и нажала на выключатель.
Зажегся свет.
Светловолосая женщина смотрела на меня со стены. Ее глаза, казалось, следили, как я взяла кожаное кресло Эрика и потащила его по паркету. Остановившись у стены, я забралась на сидушку.
Мы смотрели друг на друга лицом к лицу.
Я никогда раньше не видела картину так близко. Мое лицо было в нескольких дюймах от нее. С этого расстояния я могла точно рассмотреть детали. Каждая ресничка была прорисована, красивой дугой изгибаясь вверх от фолликула. Нитевидные полосы светло- и темно-серого цвета заполняли ее радужную оболочку. Ее кожа, такая бледная и кремовая, была усеяна мельчайшими порами.
Но я была здесь не для того, чтобы оценить произведение искусства.
Я подняла телефон и сделала фото.
Затем открыла поиск по картинке.
Мне потребовалось несколько минут, чтобы найти нужный сайт и загрузить фотографию. Но когда отобразились результаты… Я ахнула.
Я ожидала, может быть, одного результата, если мне повезет. Что-то вроде распознавания лиц, которое сопоставит нарисованное лицо с фотографией. Или, может быть, найдется сайт художника, и там будет указано, кто был моделью. Но вместо этого дюжины миниатюр заполнили страницу. Той самой картины, на которую я смотрела неделями.
Дрожащими пальцами я кликнула на одну из первых ссылок. Она вела к новостной статье.
Сердце ушло в пятки, в глазах плавали черные точки. Задрожав, я упала в кресло позади себя и начала читать.
Аня Келсинг, 23 года, пропала после похода со своим парнем…
Наткнувшись на медведя, они разделились…
Ее рюкзак был найден в миле от места происшествия, но следов самой Ани обнаружено не было…
Келсинг – студентка третьего курса Франклинского колледжа, изучает изобразительное искусство. Недавно она написала автопортрет, который был выставлен в Ле Кур (сверху).
Я открыла следующую статью, потом еще одну, но везде было написано одно и то же. Поход, медведь, исчезновение. Везде было ее фото с автопортретом, она была поразительно похожа на нарисованный образ. Нигде не упоминалось имя ее парня, но это, должно быть, был Эрик. В самой последней статье пятилетней давности было видео с ее родителями, умоляющими продолжать поиски. Но, к сожалению, судя по заголовкам, этого не произошло.
Не знаю, как долго я сидела там. Все, что я знаю, это то, что меня внезапно вырвал из моих мыслей громкий топот в коридоре.
Шаги, направляющиеся в кабинет.
Я вскочила Он не может найти меня здесь. Я оглядела комнату в поисках какого-нибудь места, где я могла бы спрятаться. Но, возможно, уже слишком поздно. Конечно, он видел включенный свет из-под двери.
Я нырнула под стол как раз в тот момент, когда он вошел в комнату.
– Тара?
Я зажала рот рукой, пытаясь заглушить прерывистое дыхание. Он увидит, что стул не на своем месте. Он знает, что я здесь. Он знает…
– Тара, ты тут?
Зачем я спряталась? Я ведь могла просто сказать, что пришла сюда, потому что слышала шум. Понадобилась ручка. Не могла заснуть. Нахера я спряталась? Теперь он поймет, что я знаю…
– Тара?
Но, может, все в порядке? Может, Аню задрал медведь и Эрик не имеет к этому отношения. Разве это не более вероятно, чем то, что Эрик – убийца?
– Вот ты где.
Я выглянула и закричала.
Эрик сидел перед столом и смотрел на меня.
– Я… я искала ручку, – неубедительно пробормотала я, – Я хотела записать… я вспомнила, что завтра мне нужно забрать продукты, и мне нужно было кое-что добавить…
Он наклонил голову, на губах появилась легкая улыбка.
– Не думаю, что это правда, Тара.
Выдохни.
Я начала выбираться из-под стола. Его рука быстро метнулась вперед и схватила меня за запястье. Жестко.
– Ты узнала, кто это, не так ли? Это единственная причина, почему ты спряталась от меня.
Я дрожала в его объятиях.
– Что ты с ней сделал? – прошептала я.
Он сухо усмехнулся.
– Так ты думаешь, что я убийца. Как мило, что это первый вывод, который ты сделала.
– Нет-нет, я не думаю, что ты убийца. – Я сглотнула. Тупица, тупица, тупица. Если он убил ее, и он знает, что ты знаешь… ты тоже умрешь. – Прости, я не это имела в виду. Просто… что случилось? Тело так и не нашли. Ее догнал медведь?
Он не ответил. Просто молча смотрел на меня своими холодными темными глазами.
– Я ревновала, – в отчаянии продолжила я, – но теперь понимаю. Я просто хочу, чтобы ты рассказал мне. Потерять кого-то вот так… Конечно, ты хочешь сохранить картину. Это все, что у тебя от нее осталось.
– Тебе следовало просто оставить эту тему, – сказал он странным безэмоциональным голосом, – мне жаль, что тебе пришлось узнать об этом таким образом.
Он бросился на меня, я закричала.
Это конец. Его руки крепко сжали мои запястья, вытаскивая меня из-под стола. Я тянулась назад, пытаясь освободиться, но это было бесполезно…
Бам!
Громкий удар раздался позади нас. Эрик резко обернулся, и, буквально на долю секунды, его хватка ослабла.
Я действовала мгновенно. Вырвалась от него и побежала, обогнув стол и устремившись к двери. Оглянувшись, я увидела Эрика, бросившегося за мной.
Но я также увидела, что стало источником шума.
Картина Ани упала со стены. Она валялась на полу, глаза пусто смотрели вверх.
***
Я всегда быстро бегала.
Когда я уже была внизу, Эрик преодолел только половину лестницы. Вырвавшись на холодный воздух, я начала кричать. Он схватил меня сзади, и попытался затащить обратно внутрь, но было уже поздно. Зажегся свет. Наш сосед выбежал из дома, набирая 911.
Все было кончено.
Полиция арестовала Эрика за нападение. И, когда я рассказала свою историю о его одержимости портретом, они обыскали наш дом. И нашли в ящике его стола маленькую коробочку с золотыми сережками.
Сережками, которые Аня надела в поход.
Дело против него постепенно набирает ход. Я надеюсь и молюсь, что справедливость в отношении Ани будет восстановлена, и присяжные признают его виновным в ужасном убийстве.
И он сделал бы со мной то же самое, если бы я не сбежала? Если бы картина Ани не упала со стены?
Конечно, этому было объяснение. Когда Эрик вешал картину, то по ошибке вбил один из крючков в простой гипсокартон. Из-веса картины он оторвался, и картина упала.
Но иногда мне кажется, что Аня присматривала за мной. Что ее автопортрет несет в себе частичку ее самой. И в ту ночь она защитила меня от того, чтобы я не стала жертвой монстра, который оборвал ее жизнь.
Картина теперь висит в моем фойе. Каждый день я прохожу мимо нее, и передо мной всплывают новые детали: темно-зеленая комната позади нее. Идеально прорисованная прядь светлых волос. Блеск в ее пронзительных серых глазах.
И иногда мне кажется, что она улыбается мне в ответ.
Комментарии