Клавиатура без букв

Где-то месяц назад я привез домой такую клавиатуру и сколько бы не искал, не мог найти совершенно никакой информации о ней. Выглядит как обычнаям компьютераная АТ клавиатура, но странные надписи на некоторых клавишах намекают на то, что она — терминальная.

На шильдике снизу есть модель — P2815. Р2816 и более ранние P2812 и P2813 находятся без проблем. Но на них и нет всяких вспомогательных клавиш. Обычная AT и XT клавиатуры соответственно. А вот здесь что-то странное.

Кнопки не механические, обычная мембранка, что несколько неожиданно для такой древней и серьезной клавиатуры, но с другой стороны, спасибо что не "foam-and-foil".

В правом верхнем углу ещё 4 плоские кнопки, как будто какие-то заглушки, но самая правая из них нажимается и щёлкает.

Поизучав ещё внешний вид и интернет, я решил разобрать её. Возможно, это даст ответы хоть на какие-то вопросы.

Для начала, как видите, я таки отчистил следы кривой, самодельной руссификации и теперь клавиатура выглядит просто шикарно, даже не смотря на пожелтение корпуса. Отбеливать я её, скорее всего, не буду, пластик в процессе может высохнуть и потрескаться, да и цвет остался приятным, не превратился в грязно-желтый.

Вся клавиатура собрана на защёлках. Ни одного винта. Хотя в данном случае, это нельзя назвать минусом, потому что защёлки большие по размерам, толстые и твёрдые, как весь остальной пластик. По крайней мере, я, в процессе разборки, сломать ничего не смог. Посмотрим, что же там внутри.

А внутри, кроме древней пыли, целая отдельная плата с маркировкой KB PC-ENH ENT. ENH наверняка значит Enhanced. А вот насчёт значения ENT не уверен, возможно Enterprise В любом случае, всё сделано добротно.

Клавиатура мембранная, как я уже говорил. Но мембрана лежит на цельном куске алюминия, что было видно и на предыдущем фото, а резинка сверху не цельная, у каждой кнопочки своя. Громоздко, надёжно, тяжело. Всё как мы любим.

А теперь к вопросу тех четырех странных плоских кнопок. Кнопки тут действительно есть, а плоские «капы», являются заглушками, не позволяющими на них нажимать. Однако с щёлкающей крайней кнопкой всё сложнее. Здесь вклеена тактовая кнопочка от которой идут провода. Вот уж не знаю, заводское это решение или модификация предыдущего владельца, но склоянюсь ко-второму.

Провод от кнопки идёт вот к такой схеме. Что это? RC цепочка? Но для чего? Для сигнала «RESET»? Не совсем понятно. Позже я подключил клавиатуру к компьютеру, она действительно работает как совершенно обычная клавиатура, а при нажатии на кнопку, компьютер на несколько секунд зависает, при этом из спикера доносится писк. Аппаратное прерывание какое-то.

На самом деле, я уже писал про эту клавиатуру на DTF и там в комментах мне скинули кусочек описания, в котором говорится, что клавитатура работает как в режиме XT, так и в режиме AT, причем переключение автоматическое. Это совсем не проливает свет на её происхождение и маркировку кнопок, но иметь AT/XT клавиатуру приятно. Чтож, возможно со временем я больше о ней узнаю.

На этом моменте остается только раскланяться. Спасибо за внимание, задавайте ваши вопросы.

DS Pixel Keyboard это огромный IPS-экран 3840 × 1100, позволяющий ставить любые картинки в качестве фона. Для тех, кто не может отказаться от физических клавиш, есть насадка, возвращающая гаджету привычный вид.

Alienware создала огромные клавиатуру и мышь и позвала команду Dota 2

Команда даже сыграла матч

Бренд Alienware компании Dell создал самую большую в мире механическую клавиатуру, а заодно и самую большую компьютерную мышь. 

Длина клавиатуры составляет без малого 4,9 метра. За основу авторы взяли обычные модели Alienware AW420K и AW720M, а затем масштабировали их в соотношении 14:1. Кнопки для клавиатуры печатались на 3D-принтере, а пробел весил более 9 кг. На его печать ушло три дня. 

Авторы проекта пригласили команду Team Liquid по игре Dota 2 и предложили ей сыграть на этих чудовищных аксессуарах. Учитывая, что только для управления мышкой нужно было пять человек, испытание вышло непростым. 

Также на клавиатуре попробовали набирать текст. Получилось 14 слов в минуту с точностью 88%, да и то не с первого раза.

Источник

Источник (англ.)

Всем привет. Радостная новость для тех, кто сидит на Вомбате с компа - появилось управление с клавиатуры. Горячие клавиши такие:

• D - пролистать к следующему посту
• A - пролистать к предыдущему посту
• W - поставить посту плюс
• S - поставить пост минус
• E - открыть комментарии в новой вкладке
• F - развернуть пост 

Вывели об этом уведомление в правом блоке сайте. При наведении - можно увидеть подсказку по клавишам. Если оно мешает - можно закрыть нажав на крестик.

В 90-е годы довелось мне быть админом одной довольно большой, всем встречавшейся, но малоизвестной торговой сети - она владела палатками в пешеходных переходах метрополитена на большей части станций и магазинчиками на вокзалах. Кроме этого у неё был один большой магазин на Бауманской и пара офисов. Продавали всё подряд от техники и одежды, до игральных карт и расчёсок.

Тот субботний день у меня начался тихо и размеренно. В обширных планах было ничего не делать, а к вечеру поиграть в теннис и после попить с приятелями пивка, дабы уравновесить пользу от спорта и вред от алкоголя. Казалось ничего не предвещало каких-то коллизий...

Прелюдия:

Работала в нашей доблестной компании одна помощница менеджера, Наташа. Девушка была крайне деятельная и инициативная. И вот однажды, увидев у своего любимого менеджера и подруги по совместительству до безобразия грязную клавиатуру, решила сделать ей приятное и как следует отмыть её.

Мол клавиши грязные, неприятно на такой наверное работать... А как мыть? Да как всё дома моем, так и мыть эту доску - чего сложного!? Админ же моет, сама видела, а я что хуже?! Наташа вырубила комп, отключила клаву и пошла на кухню в офисе...

Помыла тщательно и добротно, с Фейри, щёточкой и тряпочкой, под струёй теплой воды! Но в итоге почему-то вдруг поняла, что чистый и сверкающий предмет прямоугольной формы отжать руками не получится, а внутри что-то предательски хлюпает.

Менеджер Лена должна была вернуться в ближайшее время с закупки и ей позарез будет нужен этот предмет прямоугольной формы хоть чистый, хоть грязный - главное ввести товар в базу и скорее пустить новый товар в продажу.

У девушки паника, но тут её озаряет гениальная, как ей показалось, мысль. Если отжать воду нельзя, а сушить, подвесив на шнурке, непозволительно долго, то можно ускорить процесс феном! Не, фен неудобно нужно держать руками. О! Эврика! В офисе есть тепловентилятор - этот точно высушит быстро и качественно.

Клавиатура была помещена к выхлопу 2 КВт ветерка Китайского производства и средство сушки включено на всю катушку - гуляй рванина! Через несколько минут по комнате пошёл странный запах - явно не фиалки, подумала Наташа и решила проведать "тётю  Клаву"...

Середина офисного рукотворного прямоугольника сильно изменилась и видимо хорошо просохла. Часть клавиш поменяли свою форму и размеры, а отдельные немного всплакнули. Китайский пластиковый ветерок тоже немного приуныл, но возможности греть и плавить пластик не потерял.

Ахтунг!!!

После обеда у меня настойчиво зазвонил мобильный телефон. Наташа, на том конце "провода" пускала пузыри, всхлипывала и причитала, что сейчас вернётся Лена и ей капец, если не сказать хуже! Попутно она рассказала мне всю вышеописанную историю с мельчайшими подробностями. Ругать инициативную девочку было уже бесполезно. Я посоветовал ей переткнуть тётю Клаву со своего компа на Ленкин, а сам помчался в USN покупать нового подопытного для водных процедур любознательных и чистоплотных девочек. Больше Наташа никогда не пыталась сама чистить офисную технику и всегда звонила прежде чем что-то сделать. Урок пошёл на пользу. 

Постскриптум.

Я реально частенько мыл клавиатуру над раковиной и даже использовал Фейри и другие моющие чудеса, да и сейчас так делаю. Но разница в том, что в первую очередь это делается чтобы вытряхнуть из неё накопившийся мусор (ну не на пол же), а во вторых держа клавиатуру вверх ногами я так оттирал загрязнившиеся клавиши влажной тряпочкой. Вода в этот момент обычно не выключалась и бодро текла из крана, но не на клаву... )))

В моей жизни периоды "кочевания" порой сменяются периодами оседлости, когда хочется больше комфорта и удобства. Основное устройство для работы — ноутбук, а дома ждут разные гаджеты для создания подходящей обстановки: подставка-хаб для ноутбука, монитор и клавиатура. О последней я и хотел бы рассказать, тем более что комфорт получился с вопросиком.

Оглавление

1. Причина выбора
2. Что за зверь?
3. Что в комплекте
4. Внешний вид
5. О механике
6. Софт и перепрошивка
7. Вывод

Причина выбора

Обычный интерес. Последней клавиатурой была Logitech MX Keys Mini, и она вполне меня устраивала. Кроме подсветки, которая принудительно включается после каждого выключения клавиатуры. Выбор Nuphy Air75 v2 был обусловлен только желанием попробовать что-то новое. Плюс понравился дизайн и низкопрофильные кейкапы: высокого профиля мне хватило в детстве и в офисе.

Что вообще за зверь?

Это механическая низкопрофильная клавиатура, поддерживающая подключение через провод, Bluetooth или 2.4G адаптер. Производитель обещает частоту опроса 125 Hz при подключении по синезубу и 1000 Hz при проводном/2.4G подключении (и повышенное энергопотребление).

220 часов работы при подключении Bluetooth и выключенной подсветке.
Частично алюминиевый корпус, PBT-кейкапы, выбор из 7 вариантов свитчей, RGB-подсветка и регулируемые ножки.
Из аксессуаров — есть сменные кейкапы разных расцветок и материалов, два вида чехлов и палм-ресты.

Что в комплекте

• Клавиатура
• Набор кейкапов (под MacOS раскладку + пара цветных)
• Тулза для извлечения кейкапов/свитчей
• Type-C – Type-A провод
• Донгл в чехольчике для 2.4G подключения
• Набор стикеров, плакат-памятка и бумажка с FAQ

Внешний вид

Честно — некоторые обзорщики превозносят внешность клавиатуры до SSSexy Style. А она просто нормальная, как обычный инструмент вроде качественного перфоратора. Правда, есть зеркало на тыльной стороне и полупрозрачный пластик, сквозь который видна "подсветка" — туда я посмотрел дважды: во время распаковки и делая фотку для обзора. Шов на стыке пластмассовой и алюминиевой деталей мне напомнил о качестве сборке MSI Raider (а она там такая себе в той части, где стыкуется акриловая панель подсветки и металлического корпуса). RGB индикаторы по краям выглядят прикольно, плюс полезный функционал всё же у них есть (отображают тип подключения/уровень заряда и т.д.)

С обратной стороны находится порт для зарядки Type-C и два переключателя: выбор Mac/Win раскладки и режимы подключения. В Wireless режиме комбинации Fn+1, Fn+2 и Fn+3 переключают между Bluetooth устройствами, Fn+4 — подключение к 2.4G-свистку. Производитель зачем-то сделал трёхпозиционный переключатель для режимов, если у кого-то есть идеи, для чего – напишите. Т.к. в режиме Wired без кабеля она не работает точно также, как в режиме "OFF"🤨

Я выбрал версию в цвете Basalt Black, выглядит она максимально строго, зато должна была лучше сочетаться с ПК. Но оттенок металлической части корпуса клавиатуры не совпал с оттенком корпуса ноутбука: у Nuphy он скорее тёплый графитный, а у корпуса Razer холодный угольно-чёрный. Зато отпечатки пальцев на ней вообще неразличимы. Грязный Razer.

Подсветка в этой клавиатуре скорее номинальная, чем функциональная. Я знал, что покупаю версию, где нет подсветки символов, но всё равно ощущение, что подсветка очень тусклая даже на максимальной яркости, а тёмный цвет клавиатуры только усиливает этот эффект. Плюс перед глазами клавиатура ноутбука: у Razer светятся только символы, подсветка отчётливо различима даже под прямым светом настольной лампы, паразитного засвета вокруг клавиш практически не видно. А вот у Nuphy только этот паразитный засвет и есть 😅 Примеры с описанием ниже:

У клавиатуры прикольные ножки, которые можно выставить в два дополнительных положения, таким образом можно выбрать из следующих углов наклона: 3.5/6.5/8.5 градусов. У Logitech MX Keys такой фичи нет.

Вес — около 600 грамм. Увесистая, но обычно она стоит на столе, а я её ёрзаю в течение дня то влево, то вправо. Собственно, для меня огромное преимущество отделённой от ноутбука клавиатуры — это отсутствие скованности тела в одном положении. Вот бы у ноутбуков они были съёмные да на магнитах.

О механике

Свитчи в моей версии установлены со вкусом брусники (Cowberry). Это моя первая механика, поэтому сравнивать могу лишь с ноутбучными да с Logitech K380 и Logitech MX Keys Mini. PBT-клавиши после ABS определённо приятнее, хотя и в отношении MX Keys у меня особых претензий не было: там у кейкапов такая приятная впадинка... Здесь же ход определённо длиннее, ну и стучит она погромче. Теперь работа за клавиатурой отчасти напоминает игру на электронном пианино или синтезаторе, и, пожалуй, это приятное ностальгическое сравнение. Вроде как не просто скучный фидбек составляешь или пляшешь на хоткеях Blender'а, а творчеством занимаешься.

Разумеется, поигрался и установил 3 других свитча из комплекта (т.к. 4й и так был Cowberry) в клавиши F-ряда. Нуууу... Разницу в звуке я слышу, но вот чтобы ощутить разницу в нажатии, мне пришлось потратить несколько минут. Одной кнопки явно маловато, чтобы прочувствовать всю огромную и непередаваемую разницу (РАЗНИЦУ👇🏻👇🏻👇🏻!) между свитчами, о которой столько говорят и пишут фанаты механики. Но как-нибудь ещё поиграюсь с этим, вдруг как расчувствуюсь.

Плюс довольно странно, что у производителя есть выбор аж из семи вариантов, а кладут в комплект только 4. И из них один повторяющийся (в моём случае Cowberry). В общем, если вы живёте где-то в Москве или Санкт-Петербурге, то лучше поищите шоурум и потыкайте клавиши. Если же вы, как и автор, из условного Воронежа/Таганрога — полный комплект свитчей стоит примерно 40 баксов, ни в чём себе не отказывайте🙃

Софт

А вот тут выкусите, логитеки да рейзеры! Не нужно устанавливать никакого софта для конфигурации клавиш, достаточно chromium-based браузера... Так я думал при оформлении заказа.

Реальность оказалась несколько иной. Если всё пойдёт по плану, то нужно будет всего лишь скачать .json файл с официального сайта и загрузить его в клавиатуру по кабелю (это в эпоху Plug-n-Play устройств). Если же версия прошивки клавиатуры не совпадёт с версией файла... готовьтесь к курению форумов, поиску актуального билда и перепрошивке. Видимо, в представлении Nuphy типичный представитель целевой аудитории априори знаком с Arduino IDE или чем-то подобным.

Да, процесс несложный, но занудный и отталкивающий тем, что приходится заниматься этим с новым устройством стоимостью 130 баксов. Ну и перепрошивка сделана через какую-то жопу, т.к. процесс закачки данных длится пару часов. Пару часов..?!

Серьёзно, вот ссылка на всю ветку обсуждения

А чтобы загрузка прошивки шла быстрее, нужно... подключить мышь и шевелить курсором в окне терминала прошивки. С тачпадом это не сработает. И это не стёб. В итоге я "сэкономил" время, и вместо 31 часа уложился всего в 1 час 41 минуту (т.к. закончилась серия Шерлока, хотелось спать, и я полез сёрфить, сколько ещё ждать)

И это была только перепрошивка клавиатуры: ещё отдельно нужно прошить беспроводной модуль устройства с использованием смартфона и отдельно донгл с использованием строго ОС Windows. Всю информацию я нашёл на официальном сайте пополам с Reddit, если возникнет необходимость — пишите, сделаю подробный пост о перепрошивке на русском с картинками.

Вывод

Плюсы:

• стильно выглядит, приятно ощущается
• крепко собрана
• нет необходимости устанавливать стороннее ПО для настройки (тут как повезёт🎲)
• длительное время работы (со звёздочкой)
• поддерживает все возможные режимы подключения
• сравнительно компактная и лёгкая
• хорошая комплектация

Минусы:

• бестолковая и тусклая подсветка
• неполноценная настройка клавиш через VIA
• идиотская система перепрошивки "на коленке"
• цена (в России на момент написания поста колеблется от 12 до 18 тысяч в зависимости от сборки и жадности продавца)

Клавиатура приятная, и я не жалею, что её купил. Её обычное использование, скорее всего, принесёт удовольствие и вам, тем более, если нет необходимости заниматься переназначением клавиш/созданием макросов. Но если вы не привыкли разбираться в особенностях прошивки устройств — либо часть функционала пройдёт мимо, либо при попытке им воспользоваться может появится чувство жжения.

Кстати, конфигуратор VIA оказался не таким удобным, как софт тех же Logitech/Razer. Своя логика в нём, безусловно, есть, но он может не закрыть всех ваших потребностей. Мои в этом плане закрыл, но на костылях.

Я с интересом поиграюсь в будущем с разными вариантами свитчей и кейкапов, возможно поиграюсь с моддингом и смазкой каждой кнопочки и дырочки (только если снова будет какая-нибудь пандемия). В конце концов, я искал новых впечатлений, и получил их даже чуть больше, чем ожидал, так что было бы глупо жаловаться.

В некоторых постах, где в кадр попадала клавиатура, у людей возникали вопросы. Ну, вот она - IBM Model M :) Заодно и почистил.

Откуда она? Нашёл. Буквально, нашёл на старой работе, когда случайно забрался в ящик со старой сменной обувью. И вот там, под многолетними слоями старых рабочих тапочек, в пыли и забвении, лежало это чудо. Увидел, офигел и загорелся. Как честный человек, пошёл сначала к сисадмину. Тот задумчиво повертел в руках, не нашёл инвентарного номера и благословил по-тихому вынести через проходную ><

Аккуратно упаковал, уложил в рюкзак и припёр домой. Думаю, раньше она шла в комплекте к какому-то тестеру растворения (кому интересно, загуглите, или могу рассказать при случае). Во всяком случае, на верхнюю панель, перекрывая надпись "IBM", была наклеена полоска с подписями функций F1-F12. Потом, по-видимому, прибор списали, а клавиатура сначала перекочевала за чей-то комп (на все клавиши были налеплены маленькие стикеры с русскими буквами лол), а оттуда - в шкаф, где со временем была завалена тапочками.

Оторвал нафиг всё постороннее, отмыл, сначала водой с мылом, потом спиртом, собрал, подключил (порт PS/2), иии... ОНО РАБОТАЕТ. При первой попытке что-то набрать выражение лица было примерно такое:

Серьёзно. Клавиши механические, при нажатии - звук печатной машинки, чётко чувствуешь каждую букву. Набирать текста приходится достаточно много, и радости моей не было предела. Под каждой клавишей - маленькая пружинка, сгибающаяся при нажатии (гифка из сети, не нашёл в нормальном разрешении):

Шнур немного напоминает старый телефонный - длина в развёрнутом состоянии около полутора метров. Вес - по информации в интернетах, 7 фунтов (чуть больше 3 кг); толщина на заднем краю около пяти сантиметров. Сила, однако! Плюс раскладные ножки - руки сами ложатся правильно, а за счёт наклона кисти не устают. Клавиши чуть вогнуты - эргономика, проверенная временем :)

В процессе чистки:

Да, эту клаву мою только так, каждую клавишу по-отдельности аккуратно протираю спиртом. Думаю, для клавиатуры, которой в этом году пошёл четвёртый десяток лет, это простительно.

Клавиши двойные, пружинка опирается на пластиковый вкладыш, на который уже одевается колпачок с подписью:

Целиком и полностью поддерживаю тех, кто называет эту клавиатуру "лучшей для набора текста". До сих пор (работаю на ней уже лет пять) единственный крохотный недостаток - нет клавиш Windows. Впрочем, никто не запрещает нажать Ctrl+Esc, верно? Это не вариант для молодых родителей, звук клавиш становится огромным минусом, если у вас дома маленький ребёнок. Ну а отсутствие русских подписей напрягает разве что редких гостей :) сам давно печатаю слепым.

Пока писал пост, ради интереса поискал в интернетах инфу - оказывается, такие клавы можно купить и сейчас, например, тут. Ценник колеблется в районе 160-200 $ Чёрт побери, это ж закладка на чёрный день!

Котейка одобряет:

Источник: https://www.reddit.com/r/Popular_Science_Ru/

В своей статье Обзор Nuphy Air75 v2 я упомянул, что займусь модификациями только в случае какой-нибудь пандемии. В некотором смысле так и вышло. О том, как я нашёл легкий способ упороться и пойдёт речь.

Борьба противоположностей

Купил механическую клавиатуру и захотел тишины..? С одной стороны, это звучит слегка непоследовательно. С другой - я ведь перепаял уже две мыши на бесшумные кнопки, просто потому что хотел и мог. А о том, что механическую клавиатуру можно довести до любого уровня звучания, знал ещё до покупки. Пожалуй, меня привлекает именно возможность детально настроить устройство "под себя", так что случившееся было вопросом времени.

Линейные Cowberry (брусника)

Опыт их использования можно сравнить с игрой на синтезаторе (примерно) – ровное и увесистое нажатие, такой же возврат. Звук умеренный, процесс набора текста приятный. Но в какой-то момент мне захотелось попробовать что-нибудь новое.

Тактильные Wisteria (глициния)

Сначала я выбрал сиреневые Wisteria, по отзывам они одни из тихих среди тактильных и у них примерно в середине есть выраженная точка срабатывания. Теоретически, зная это ощущение, можно сделать свой процесс печати чуть тише, не выжимая клавишу до упора, но тут больше вопрос развития навыка.

100 переключателей приехали в коробке, которую жена чуть не отжала для специй. Коробочка-то действительно прикольная...

Ладно, не о ней речь. После полугода на линейных Cowberry разница разница оказалось заметной. Звук у Wisteria другой, особенно хорошо это слышно, когда быстро и много печатаешь, но он ни разу не тихий, поэтому я наконец купил коврик под клавиатуру (но маленький, чтоб не перекрывал текстуру бамбукового стола =))

В первый раз полная замена свитчей заняла около 50 минут, потому что сначала нужно было снять все кейкапы, потом вытащить все свитчи – и повторить операцию в обратном порядке, желательно не повредив ножки 168 кнопок (два комплекта по 84). И, кстати, не складывайте кейкапы на диван: вы наверняка способны контролировать собственные действия, но если у вас есть питомцы вроде жены или детей, то это чревато последствиями =)

Линейные Aloe

Через пару месяцев нелёгкая занесла меня в Таганрог, где благополучно застрял. Работа и особое настроение – всё вылилось в то, что я начал искать, какие бы ещё свитчи попробовать. Тактильные Moss не очень хотелось, т.к. они показались мне жестковатыми; кликающие свитчи даже не рассматривал. Поэтому начал искать линейные Aloe, и по счастливой случайности на всю Россию они были в наличии у чувака из Таганрога, всего в 6 км от места, где я находился. Да, бывшие в употреблении, да, их было 70 штук – но в три раза дешевле полного комплекта, а для полноценного "попробовать" на клавиатуре с 84 кнопками более чем достаточно.

С ними набор текста превратился в такое мягкое возюканье кончиками пальцев. Свитчи срабатывают от легчайшего нажатия, и, если у вас нет тремора в руках и всё хорошо с мелкой моторикой, вы определённо получите удовольствие. Однако у лёгкого нажатия есть и обратная сторона: быстрая печать стала ещё громче. В итоге на свитчах Aloe я просидел примерно неделю, а затем было принято волевое решение переходить на следующий уровень упоротости: смазка каждого свитча в отдельности.

Подготовка

Я купил набор из смазок (примерно 800 рублей): Krytox GPL205G0 для пластиковых элементов свитчей, Krytox GPL105 для смазки пружин, Permatex 22058 для смазки стабилизаторов и простую кисточку №1 в ближайшем канцелярском магазине (цена вопроса 30 рублей, это не художка, тут не нужна понтовая шерсть, выдернутая из ноздрей пони из королевского дворца). Ещё вам понадобится инструмент для вытаскивания кейкапов и свитчей (шёл в комплекте с клавиатурой) и пинцет. Опционально можно заморочиться на станцию для смазки свитчей (купить или распечатать) и специальный держатель для мелких фрагментов. Я не стал покупать допы, т.к. у меня всё нормально с руками, а 3д-принтер остался в другом городе (чтобы распечатать готовую станцию).

Внутренние метания на тему "какой комплект смазывать?" заняли ещё около двух дней, т.к. уже тогда я понимал, что на повторную операцию с ещё одним комплектом меня не хватит. Поискал примеры звучания смазанных свитчей и решил, что займусь моддингом переключатели Wisteria. Также я включил сериал, который бурчал на фоне. Вы можете для этих целей выбрать аудиокнигу или подкаст, т.к. смотреть на экран вы всё равно не будете. Ну или перечислять по памяти 108 желаний, омрачающих дух человека, и по окончании процесса достигните третьего круга просветления.

Процесс смазки

Сначала я извлёк из клавиатуры все кейкапы и свитчи. Затем разобрал каждый свитч на составляющие элементы – занудствовать названиями я не буду, скажу лишь, что переключатель состоит из 4 элеметов, каждый нужно смазать. Уже этот этап занял приличное количество времени. Рекомендую всё же держать упоротость под контролем и периодически вставать, попить воды, размяться.

Затем все пружины я сложил в zip-lock пакетик, выдавил туда несколько капель Krytox GPL105 и как следует потряс.

Спасибо, это была самая простая часть. Оставшиеся элементы я разложил на три группы и посмотрел на часы. М-да уж, но коль взялся за гуж... Понюхать кофе, смолоть кофе, выпить кофе и втереть кофе в дёсны. Продолжаем.

Процесс смазки свитча можно найти в YouTube, занимает около 2-3 минут на штуку.

В большинстве случаев рекомендуется делать очень тонкий слой, иначе можно получить "хлюпающие" звуки. Я сначала собрал таким образом три свитча, чтобы проверить звук и эффективность смазки в собранном виде. Затем начал мазать по группам, и в конце – собрал все свитчи обратно. Весь процесс я завершил только на следующий день. Я рекомендую накрывать группу смазанных элементов, чтобы на них на попадала пыль/волосы/перья и тому подобное, особенно когда вы надолго от них отходите.

Всего в сумме через мои руки прошло 336 деталей, чистого времени (если не считать перерывы + сон + еда) – около 10 часов.

Момент истины: ощущения и сравнение

На самом деле, я испытал его чуть раньше: когда смазал деталей примерно на 40 кнопок, то не выдержал, собрал и установил их на клавиатуру. Это не только дало возможность оценить разницу "до" и "после", но и немного воодушевило.

Клавиши теперь звучат глуше и немного тише – особенно, если пытаться печатать, не прожимая кнопки до упора. В английском языке есть даже слово "thocky", появившееся из необходимости описать подобное звучание. Мне это напоминает звук камней в го, когда их выкладывают на доску.

Само ощущение тоже поменялось. "Тактильность" осталась, однако к нажатию добавилось еле заметное сопротивление – собственно, ещё и благодаря ему клавиши двигаются тише, и гораздо меньше шумят. К сожалению, я записывал звук "до" и "после" просто на микрофон смартфона. В реальности звук существенно приятнее, особенно, если клавиатура лежит на коврике.

пример звучания до и после

Кстати, теперь отчётливее слышно нажатие пробела, вероятно, из-за того, что все остальные клавиши звучат тише. Возможно, для этого нужно смазать стабилизатор, однако туда с завода не пожалели густой белой смазки, поэтому моё вмешательство вряд ли что-то изменит.

Стоило ли оно того?

Нет определённого ответа. Разумеется, звук стал гораздо лучше, чем был с завода, он мне очень нравится, и в целом процесс набора текста стал приятнее (хотя это просто набор текста). Однако у меня нет никакого желания делать это снова. Если бы не ситуация, в которой я оказался волей случая, то в жизни не сел бы за этот процесс. С другой стороны, это заняло руки в тот момент, когда хотелось что-то сотворить, но возможностей выйти из дома не было.

В Интернете можно найти умельцев, которые выполняют операцию смазки свитчей, цены скачут от 2500 до 10000 тысяч (это без учёта доставки туда и обратно), и если у вас есть интерес и бюджет на покупку механики с последующей модификацией – я бы порекомендовал воспользоваться чужим оплачиваемым трудом.

Сегодня расскажу про настоящего Инженера. Если бы не он, то меня бы банально не было ,как и множества моих друзей и знакомых. Не было бы никаких историй из нашей жизни, не было бы ничего.

Эпиграф:    

Гвозди б делать из этих людей:

Крепче б не было в мире гвоздей.

«Баллада о гвоздях» - Н. С. Тихонов

Так уж совпало, что на Вомбат.су ивент, а у него сегодня юбилей, 125 лет со дня рождения. 

Знакомьтесь!

Логинов Фёдор Георгиевич ( 19 февраля 1900, село Немчуга, Боровичского района, Новгородской губернии — 2 августа 1958 года, Москва) - начальник строительства Сталинградской ГЭС с 1950 по 1954 гг. Основатель города Волжский (Волгоградская область).

Биография

Родился в семье крестьян-середняков Егора Ивановича и Татьяны Пантелеевны Логиновых. Трудовую деятельность начал в 11 лет учеником, а затем мастером в архитектурной и бондарной мастерских Петербурга.

На земле прокормиться было трудно, к тому же нередко, в неурожайные годы, посещал новгородские деревни и голод. Чтобы выбиться в середняки, отец Фёдора овладел плотницким ремеслом, причём стал признанным мастером своего дела, возглавил артель плотников, которая занималась отхожим промыслом. Но к началу страды Егор Иванович, как правило, возвращался домой: детей на косьбу и жатву не поставишь, даже самый старший, Фёдор, — и тот малолеток.Нет ничего удивительного в том, что семья, проживавшая в общем-то в достатке, сразу же после окончания Фёдором трёхклассного земского училища (располагалось оно в соседней деревне Хвощник) решила отправить его в Петербург. Сначала он работал мальчиком-рассыльным в архитектурной мастерской Отто Деттманна, а затем овладевал профессиональным ремеслом в мастерской художественно-механических стёкол Адама Анаховича.

Цитата из Книги «Фёдор Логинов: Держи в лоб урагану»  - автор Житнухин А.П.

В 1918 году вступил добровольно в Красную Армию. Участвовал в гражданской войне в должности помощника командира 1-го полка Особой Уральской дивизии на Восточном, а затем Врангелевском фронтах.

В Красную Армию Федор Логинов записался добровольцем в 18 лет. Воевал в кавалерии на Восточном фронте, занимался ликвидацией банд на Кубани, затем был переведён в органы снабжения. С тремя классами земской школы сумел дорасти до старшего агента управления военно-продовольственного снабжения 2й отдельной Кавказской бригады.

В анкете для отдела кадров Логинов указал: «В 1921 году судим без уголовного кодекса, за самоуправство, за неправильно отданное распоряжение, отбывал наказание 4 месяца», а к «партийному суду не привлекался». В другом документе есть уточнение: «Из трофейного седла мною в 1919 году были сшиты сапоги, по суду вынесен приговор».

Однако Александр Рогозин в монографии «Логинов и его время» пишет, что причина разбирательства была иной: «В повести Рафаила Дорогова «Город на главной улице» есть сцена суда над Логиновым, надававшим тумаков начальнику, который приставал к девчонке. Сцена «домыслена» писателем, причина – вряд ли». Скорее всего, решили не предавать огласке некрасивую историю – иначе пришлось бы и начальника наказывать. Логинова в итоге осудили за «трофейное седло».

С 1923 года на руководящей хозяйственной работе.

В 1923 году Логинов вернулся на родину, в Боровичи Новгородской области, был принят на должность пожарника местного огнеупорного комбината. Он стал членом «культурной комиссии профкома» комбината, наладил выпуск стенной газеты «Красная дробилка». Причём повёл дело так, что через несколько лет тираж газеты достиг полутора тысяч экземпляров.

По воспоминаниям ветеранов комбината, именно Логинова отправили в командировку в Москву: «Был принят Лениным, беседовал с ним, привёз на комбинат постановление о запрещении использования пожарных на не относящихся к службе работах».

Александр Рогозин считает, что с вождём пролетариата Логинов не встретился: командировка была осенью 1923го года, а 9 марта у Ленина случился инсульт, он практически не разговаривал, к нему не пускали посетителей

Но миссию Фёдор Георгиевич выполнил: дошёл до «высоких» кабинетов и решил вопрос.

Член РКП(б) с 1925 года. 

«Как партиец дисциплинирован. Политически развит удовлетворительно… С инициативой, настойчив, иногда не в меру. Обладает организационными и административными способностями. Несколько грубоват, иногда проявляет узко профессиональную точку зрения. Используется целесообразно и может быть выдвинут на большой масштаб…» 

Из постановления аттестационной комиссии Укома ВКП(б) о Логинове (1926 год):

В числе 25 тысяч партийных работников (так называемых «парттысячников») Логинов был направлен на учебу в Ленинградский политехнический институт. 

В 1928 году Федор Логинов, у которого за плечами было три класса образования, был направлен на учёбу в Ленинградский политехнический институт. 

 — Таблицей логарифмов пользоваться умеете? – спросил Логинова один из профессоров. 

 — Нет, — твёрдо ответил Логинов. 

 — А тригонометрию знаете? 

 — Нет. 

 — Как же вы, батенька, идёте в институт? 

 — А вот для того и иду, чтобы узнать. Работать иду, учиться. Работать я умею, можете не сомневаться, — с достоинством и даже с некоторым вызовом ответил Логинов… 

(историю приводят в воспоминаниях о начальнике Сталинградгидростроя Владимир Юрезанский, Анатолий Аграновский и другие).

В 1928—1932 гг. студент Ленинградского политехнического института. В студенческие годы, будучи на практике, он участвует в строительстве «ДнепроГЭСа».

Страна жила голодно. И легендарный начальник строительства Днепрогэс Александр Винтер начал с того, что на правом берегу построил столовую на 8 тысяч обедов в день. Это само по себе было серьезным политическим шагом. Меньше чем за год было построено 658 домов, общежитий и бараков. А сверх того – амбулатория, фильтрационная станция, школа, детсад, два (зимний и летний) кинотеатра. Вряд ли Логинов, встречая Винтера, задумывался, каким он сам будет руководителем. Между ним, студентом, и Винтером, начальником огромного строительства, была слишком большая дистанция. Но характер, привычки и манеры руководителя всегда на виду, всегда на устах подчиненных и что-то, так или иначе, перенимается им.

В 1932 году окончил Ленинградский политехнический институт по специальности инженер-гидротехник.

После окончания Гидротехнического института, в конце июня 1932 года, он направляет заявление в сектор кадров ЦК ВКП(б):

«Будучи командированным в счёт первой парттысячи в 1928 году во втуз, сообщаю, что таковой в мае месяце сего года окончил. В своих неоднократных заявлениях в Энергоцентр и НКтяжпром я писал, что своё использование по окончании втуза в течение первых 5 лет считаю крайне целесообразным только непосредственно на каком-либо крупном гидротехническом строительстве в качестве прораба… Зав. сектором кадров Ленобкома тов. Некрасов считал решённым вопрос о посылке меня на Мстинское стр-во в Боровичах.

Имея последние сведения о том, что эта стройка, возможно, в нынешнем году начата не будет, я настоящим прошу послать меня на работу в качестве прораба на одну из волжских строек, работы на которых будут развёрнуты в нынешнем году.

В случае невозможности моего использования на указанных объектах считаю необходимым заявить, что меня лично могут устроить любые географические условия, если я буду иметь возможность получить хорошую производственную практику непосредственно на стройке, применить свои теоретические знания и стать вполне полноценным инженером-гидротехником»

Письмо было отправлено Логиновым 27 июля, а уже 29-го (оперативно, без каких-либо бюро-критических проволочек) на него была наложена резолюция: «На Баксанстрой инженером по специальности. Кушнарёв».

Так выпускник Ленинградского гидротехнического института Фёдор Логинов оказался в Кабардино-Балкарии, на реке Баксан.

«Тов. Логинов с 13/V-c/r. от обязанностей начальника III участка… освобождён. Участок передан в полном порядке. За время работы на Баксанстрое тов. Логиновым была проявлена большая инициатива и настойчивость в руководстве работами по земляно-скальным, бетонным, арматурным и пр. работам по сооружению гидростанции. Им были приведены в порядок подсобные предприятия, разработаны схемы производства работ, подготовлены и укомплектованы бригады рабочих. Развёрнутое соцсоревнование и ударничество наряду с умелым хозяйственно-техническим руководством дало возможность добиться ряда успехов в развёртывании основных работ»

 приказа начальника Баксанстроя М. Рубина: 

В мае 1933 года Ф. Г. Логинов назначается сначала заместителем начальника, а затем начальником отдела инженерной геологии Управления по строительству волжских гидроэлектростанций Средволгостроя треста «Гидростройпроект», приступившего к участию в разработке и реализации проекта «Большая Волга».

Можно без преувеличения сказать, что подразделение Логинова стояло у истоков рождения двух крупных волжских гидроэлектростанций — Угличской и Рыбинской. В круг главных задач его отдела входили оценка геологических условий районов строительства гидроузлов, прогнозирование результатов взаимодействия геологической среды с гидротехническими сооружениями, наконец, обоснование целесообразности их строительства и эксплуатации в том или ином конкретном месте.

Цитата из Книги «Фёдор Логинов: Держи в лоб урагану»   - автор Житнухин А.П.

С 1936 года, Фёдор Логинов, работал на строительстве каскада Чирчикских ГЭС в Узбекистане.Он, прибыл на Чирчик не только как директор строительства электростанции, но и как руководитель большой группы молодых инженеров. В составе этой группы приехал на стройку и молодой инженер-проектировщик гидроэлектростанций (в будущем — крупнейший энергетик страны, министр энергетики и электрификации СССР с 1962 по 1985 год) П. С. Непорожний, который был назначен начальником технического отдела Чирчикстроя. 

«Фёдор Георгиевич был хорошим товарищем и исключительным организатором производства, он прекрасно подбирал и расставлял кадры. Очень много сделал Ф. Г. Логинов для воспитания местных национальных специалистов. Именно при нём появились на стройке начальники участков — узбеки. Среди них был и Ниязов, ставший впоследствии первым секретарём ЦК партии Узбекистана»

Из воспоминаний Непорожнего П. С. 

Возглавлял трест «Чирчикстрой» Розит Д. П., изначально сосланный из Москвы за поддержку «группы Бухарина», а в начале 1937 года арестованный, осужденный «за участие в контрреволюционной террористической организации» и расстрелянный.

Обезглавленный трест «Чирчикстрой» сильно беспокоил Центр, о чём свидетельствуют различные поздние источники. Особую тревогу руководства страны вызывало положение дел на строительстве азотно-тукового (электрохимического) комбината — стране была нужна взрывчатка. В том, что СССР не оставят в покое и страна рано или поздно будет втянута в глобальные столкновения, новые войны, уже никто не сомневался. Для понимания ситуации в 1937 году стройку посетил представитель Наркомтяжпрома Каганович Л. М.

Визит Кагановича сыграл важную роль и в судьбе Ф. Г. Логинова. Кремлёвский «небожитель» обратил на него внимание не только потому, что среди руководителей стройки Фёдор Георгиевич выделялся ростом и могучим телосложением. Логинов прекрасно владел положением дел на стройке, знал все её проблемы, а главное — видел и пути их решения. Все понимали, что Чирчикстрой, перед которым стоял целый ряд неотложных задач, оказался фактически обезглавленным. Нужно было срочно найти человека, способного вывести важнейшую стройку страны из прорыва. Выбор пал на Логинова.

По некоторым сведениям, Логинов был утверждён управляющим трестом «Чирчикстрой» в ноябре 1937 года. Сам же он в анкетах указывает другую дату — январь 1938 года. Обсуждая кандидатуру Логинова, руководители и страны, и Узбекистана прекрасно знали, что он не относится к числу «удобных» и податливых людей, не подвержен давлению «сверху», имеет свой взгляд на то, как можно преодолеть накопившиеся на стройке проблемы, способен до конца отстаивать свою точку зрения, если считает её верной. А главное — человек не нуждается в мелочной опеке, поскольку умеет всё взять в свои руки, навести порядок, создать деловую атмосферу.

Логинов не подвёл. Первую свою правительственную награду – орден «Знак Почета» – он получил всего через год,  в 1939 году, будучи начальником строительства каскада Чирчикских ГЭС, за досрочный ввод в эксплуатацию первой из них.

В октябре 1941 года Ф. Г. Логинов приступает к обязанностям председателя Госплана республики, а вскоре, уже в декабре, его избирают секретарём ЦК КП(б) Узбекистана, поручив ему вопросы энергетики, топлива и электропромышленности.

С начала Великой Отечественной Войны в Узбекистан начали поступать эвакуированные заводы, которые требовали развёртывания и запуска, на неподготовленных площадках. Уже к концу 1941 года было введено в эксплуатацию более 50 эвакуированных предприятий. А в середине 1942 года все перебазированные в Узбекистан предприятия работали на полную мощность. Фронт получал из Узбекистана самолёты, авиационные моторы, миномёты, бомбы, снаряды и мины, обмундирование и обувь, продовольствие.

В срочном порядке началось возведение сразу нескольких новых гидроэлектростанций. В короткие сроки на деривационных каналах, отходящих от реки Чирчик, были возведены и начали работать ГЭС Аккавак-1, Кибрайская, Саларская, Ак-Тепинская, Нижне-Бозсуйская-1 гидроэлектростанции. Еще одна небольшая ГЭС, Талигулянская-1, была построена на реке Зеравшан. Масштабной стройкой стало возведение самой крупной в Узбекистане Фархадской ГЭС мощностью 126 мегаватт на реке Сырдарье, но её строительство, которое было начато в 1942 году, завершилось уже после войны.Логинову пришлось решать не только организационные вопросы. 

«Проблема рабочей силы была решена мобилизацией населения и использованием методов народной стройки, а вот с гидротурбинами было сложнее — их основной производитель, Ленинградский металлический завод, оказался в блокадном Ленинграде. Выход был найден в использовании эвакуированных с гидроэлектростанций Карелии и Мурманской области гидроагрегатов — пожалуй, впервые в мировой практике не турбины проектировались для ГЭС, а наоборот»

Цитата из Книги «Фёдор Логинов: Держи в лоб урагану»   - автор Житнухин А.П.

В 1942 году тяжёлые испытания выпали не только на долю тех, кто сражался на фронтах Великой Отечественной войны. Этот год стал, пожалуй, наиболее напряжённым и для экономики страны. Несмотря на энергичные меры, предпринятые руководством СССР и героические усилия тружеников тыла, компенсировать нанесённый врагом урон народному хозяйству не удавалось. Несмотря на то что уже в марте 1942 года только в восточных районах страны продукции военного назначения производилось столько, сколько в начале нападения Германии на СССР на всей его территории (её доля в промышленности увеличилась с 26 до 68 процентов), произошёл большой спад производства в целом ряде отраслей. Особенно остро ощущался недостаток в топливе, электроэнергии, металле. Так, если в 1-м полугодии 1941 года в стране производилось 27,4 миллиарда киловатт-часов электроэнергии, то в 1-м полугодии 1942 года — только 14,1 миллиарда, во 2-м — 15 миллиардов киловатт-часов

В этой сложной обстановке Ф. Г. Логинов назначается заместителем наркома электростанций СССР. Назначение происходит в ноябре 1942 года. В то время случайные люди на такие должности не назначались.

Шесть с лишним лет работы Логинова в Узбекистане показали, что энергетическая отрасль страны обрела крупного руководителя и профессионала. Именно по этому, в этой должности он останется по март 1946 года.

Труд заместителя наркома в 1943 и 1945 годах (в военное-то время!) был отмечен двумя орденами Ленина.

В феврале сорок четвертого Логинову поручается важнейшее правительственное задание – возглавить работы по восстановлению Днепрогэса. И уже через три года этот символ индустриальной мощи СССР был возрожден: ранней весной 1947 года его гидроагрегаты дали стране первый послевоенный ток.

«Днепрострой возглавлял известный гидростроитель Фёдор Георгиевич Логинов. Это был, можно сказать, самородок. Рабочим он стал с одиннадцати лет, пришлось ему воевать с колчаковцами, деникинцами, и ещё мальчишкой он вырос до помощника командира полка. Потом, окончив институт, работал десятником на первом Днепрострое, прорабом на Баксане и средневолжских ГЭС, начальником строительства на Чирчике. Колоритный был человек — огромного роста, решительный, своенравный. Всё он брал на себя, замечаний в свой адрес ни от кого не терпел.Принцип единоначалия полезен, на стройке такого масштаба даже необходим, но плохо, когда «единоначальник» перестает воспринимать критику. Логинов бывал груб с людьми, несдержан, вспыльчив и, зная это за собой, даже завёл чётки. «Переберу по зёрнышку, — объяснял мне, — глядишь, и успокоюсь». У нас с ним случались серьёзные столкновения, и мне, в ту пору ещё молодому секретарю обкома, было с этим человеком нелегко».

Цитата из книги воспоминаний «Возрождение», Брежнев Л. И. о Логинове

В апреле 1948 года Логинов награждается третьим по счету орденом Ленина, восстановление Днепровского гидроузла, завершенное в 1950 году, признается эталоном производства строительномонтажных работ.

На нескольких сайтах, посвященных истории города Волжского, есть такой текст: «Строительство гидростанции поручили МВД. Л.П. Берия, руководитель этого ведомства (формально Берия в 1950 году был первым заместителем Председателя Совета Министров СССР – А.Р.) пригласил Ф.Г. Логинова в Москву. Там он узнал о своем назначении начальником Сталинградгидростроя, в Гидропроекте ознакомился с проектной документацией».

«Строительство гидростанции поручили МВД. Л.П. Берия, руководитель этого ведомства (формально Берия в 1950 году был первым заместителем Председателя Совета Министров СССР – А.Р.) пригласил Ф.Г. Логинова в Москву. Там он узнал о своем назначении начальником Сталинградгидростроя, в Гидропроекте ознакомился с проектной документацией».

К сожалению, найти первоисточник и выяснить, кто автор этого утверждения, не удалось.

Однако сказанное близко к истине. Сейчас из открытых источников известно, что назначение Логинова «начальником ИТЛ и строительства Сталинградской ГЭС» состоялось приказом 0558 МВД от 17.08.50 года 

В Российском Государственном архиве экономики хранятся дневники Федора Георгиевича Логинова. Записи, датируемые днями первыми днями в Сталинграде, довольно пространны.

«4.9.50 г. Прибыли вовремя в следующем составе, со мной Зоя и Борис, Медведев, Воробьев…».

 Зоя – жена, Зоя Михайловна, Борис – старший сын. Степан Романович Медведев – главный инженер строительства, Иван Григорьевич Воробьев – заместитель Логинова по лагерю, подполковник.

«Вечером поехали по городу до Тракторного. Целого города не видно, есть отдельные куски его с большими разрывами. Много, очень много восстановлено, но не меньше ещё надо восстанавливать. Климат, страшная жара и разрушения произвели тяжелое впечатление, Зоя всплакнула».

Почему же я решил вспомнить именно этого инженера-гидростроителя. Да всё дел в том, что я родился и живу в городе который построили из-за него.

Заслуга Логинова в строительстве Волжского, в следующем: он решительно отказался от возведения временного жилья для строителей и, пользуясь своими связями в Москве, вопреки давлению местных властей, настоял на строительстве современных жилых домов со всеми бытовыми удобствами.

Идея временного жилья у нас в стране возникла в 20-х годах. Индустриализация предусматривала строительство новых крупных предприятий. Для этого использовались мобилизационные методы. Десятки тысяч рабочих надо было расселять в непосредственной близости от крупной стройки. Предполагалось, что по окончании стройки надобность в массе строителей, а значит и в жилье для них, отпадёт сама собой. Строители перейдут на другой объект, а дом с собою не возьмешь. Поэтому жилье должно быть недорогим, с минимальными удобствами, с ограниченным сроком эксплуатации. Средства на строительство такого жилья включались в общие расходы по возведению предприятия. Таким образом, на местах крупных строек стали появляться бараки и «полуземлянки». Идеологи страны постоянно говорили о заботе партии о простых людях, о том, что уровень жизни рядового гражданина СССР в самом скором времени должен превзойти уровень жизни населения развитых стран. Кричащий разрыв между картинами светлого будущего и реальностью настоящего должен быть преодолен в несколько лет. Однако обещанный срок проходил, а «светлое будущее» все не наступало: вначале якобы вредители – «пособники мировой буржуазии, враги советской власти и колхозно-совхозного строя» – срывали планы, потом страну действительно постигло страшное бедствие – война…

Стройки заканчивались, затевались новые, а люди так и продолжали жить в бараках. Порой десятилетиями.

Еще до войны на строительство многих крупных объектов – Днепрогэс, Магнитка, Сталинградский тракторный – приглашались иностранные специалисты. Условия их быта – как правило, им предоставлялись коттеджи – оговаривались в контракте. Директора предприятий и партийные боссы тоже не могли жить в бараках. Для этих категорий возводились коттеджные поселки. Кричащая разница в уровне жизни элиты и рабочих масс могла спровоцировать социальный взрыв. Поэтому для части инженерно- технического персонала и стахановцев возводились более или менее благоустроенные жилища.

Главным признаком «благоустроенности» считалось централизованное отопление. В социальном отношении это был как бы переходной тип жилища. Работай хорошо, перевыполняй план – и ты получишь комнату в благоустроенном доме. Учись, станешь инженером – мы дадим тебе комнату. Проявишь упорство и таланты, станешь директором – получишь коттедж. Появлялись довольно странные поселения, где элементы архитектурного модерна (коттеджи и дома-коммуны строили по особым проектам) соседствовали с длинными унылыми улицами из бараков и полуземлянок.

Всё это грозило повторением в Волжском.

Благоустроенные дома для руководства Сталинградгидростроя были заложены в центре Сталинграда. Основная же масса строителей должна была жить во временных поселках, по правому и левому берегах Волги.

Логинов отверг эту схему. Напрочь. На своем стоял неколебимо. Что заставило Логинова отстаивать строительство города вместо разбросанных поселков?

«Разве не можем мы создать зеленого массива на левом берегу Волги на месте нашего города? Обязательно создадим, – уже с прошлого года приступили к этой работе. Все улицы и дворы будут засажены зеленью, будут устроены скверы и парк и среди зелени будут 2-х и 3-х этажные дома, чем это не красиво?»

В Сталинград выезжает архитектор И.Н. Редько. Здесь создается целая комиссия по выбору места под застройку города. В нее входят руководители области, местные архитекторы. Санитарный инспектор и землеустроитель. Член комиссии – главный инженер «Сталинградгидростороя» Степан Романович Медведев. Логинова в списке нет. Но с первых дней, как представитель организации-заказчика, он начинает принимать самое деятельное участие в обсуждении проекта.

Крылатая фраза Логинова: «Нет ничего более вечного, чем временные сооружения» родилась экспромтом, в пылу полемики с оппонентами. И уже 15 декабря 1950 года состоялось историческое по своей сути событие – совещание «О проектировании города для строителей на левом берегу р. Ахтуба». А спустя три недели было начато строительство первых кирпичных домов в так называемом «каменном городке» – квартале № 1.

Озеленение – конек Логинова. Ведь все споры о «социалистическом городе» свелись к тому, что нужны поселения, где нормальным семейным людям удобно жить, работать, учиться и отдыхать. А если здесь, в Заволжье, озеленение не поставить во главу угла, Волжский превратится в пыльный, продуваемый всеми ветрами заштатный городок, куда люди будут ехать как в ссылку.

Логинов был пасечником. И очень сожалел, что здесь, в наших местах, заняться этим нельзя. В дневнике записывает: «проехав 1000 километров, не встретил ни одной пасеки. Это понятно, т.к. отсутствие природных медоносов и большие ветры не дадут возможности рентабельно вести это хозяйство».

В породах деревьев Логинов разбирался профессионально.

«При мне –  – Федор Георгиевич вел беседу с «зеленым» строителем.

- А вертикальное озеленение? Внутриквартальные посадки? – спрашивал Логинов.Озеленитель перечислял: – Ясеня пенсильванского привезли две тысячи штук, тополя канадского – тысячу, пирамидального – четыре тысячи. Исключительно роскошные саженцы!– Возраст? – уточнял Логинов.– Три года.– С ваш рост?– Нет, метров до трех.– О!– Вяз мелколистный, – продолжал озеленитель, – шелковица, смородина, сирень, скуления, лох…– Какой лох? – поинтересовался Логинов. – Это «джиде» по- азиатски?– Ну, конечно! Тернистый.– Зеленые насаждения – лицо города! – сказал Логинов, поднимаясь с места. – Сейчас пошлю топографов, они разобьют вам оси улиц, и сажайте деревья, пусть живут! Там, где можно, – сажать! Последнее слово – будто точку поставил. А города не было. В степи шла планировка будущих улиц. Работали топографы, за ними двигались озеленители, а уже следом – строители»

Из воспоминаний  Анатолия Аграновского

Об имени будущего города Логинов задумывался с начала строительства. Еще летом 1951 года имя городу он попросил подобрать известных писателей Паустовского и Долматовского. 

«Мы сидели всю ночь напролет придумали много имен, были среди предложенных нами, наверное, интересные и романтические. Логинову понравились и были выписаны им на отдельный лист названия – Пятиморск, Электроград, Гидроград»

Из воспоминаний Долматовского Е. А.

Как же получилось, что город назван… так, как назван. Скажем прямо – не самое лучшее имя. С точки зрения лингвистической морфологии, Волжский – относительное прилагательное, обозначающее признак предмета. Города Саратов, Самара, Дубовка, Волгоград имеют признак – волжский, стоящий на Волге. Волжский город Кострома. Волжская рыба вобла. Но волжский город Волжский?... Как вообще могло появиться это название?

25 января 1952 года был зарегистрирован не город, а поселок строителей Сталинградской ГЭС – Волжский. Регистрация и наименование вновь возникших населенных пунктов производились Исполкомом областного Совета депутатов трудящихся по ходатайству исполкомов районных Советов. Закон предписывал давать наименования новым населенным пунктам «в 124 соответствии с местными географическими, топографическими, бытовыми и прочими условиями и предметами». Территория, где начиналось строительство, относилась к Среднеахтубинскому району и начиналась у истока реки Ахтуба. Магистралью района была не Волга, а как раз таки Ахтуба. Логика членов райисполкома могла быть следующей: «Два поселения с именем Ахтуба (Верхняя, Средняя) уже есть. Должно же быть в районе что-то связанно с великой русской рекой, раз наши земли выходят на нее». «Волжский – значит при Волге, а не при Ахтубе или при ерике Гнилом, как, скажем, поселок Рыбачий». Требования закона учитывать местные географические и топографические условия были соблюдены. А о том, что Волжский – прилагательное, надо полагать, никто не задумывался. И уж тем более о том, что оно «относительное, обозначающее признак предмета» и по этому признаку любой населенный пункт на Волге – Волжский. Предполагалось, что когда поселок Волжский перерастет в город, название ему дадут другое. О том, что зарегистрирован поселок Волжский, и облисполком утвердил его название, Логинов узнал из телефонного сообщения работника исполкома. Более всего Логинова возмутило не название, а то, что поселок получил статус районного подчинения. То есть, формально подчинялся Средней Ахтубе. Логинов «высказал удивление, что облисполком отгораживается от стройки коммунизма райисполкомом».

«Удивление» – так мягко в дневнике. А по тону дальнейшей записи («исполком отгораживается… Мое мнение обсуждали…») ясно, что Логинов просто устроил скандал. Облисполком срочно собрался вновь и послал поправку к своему постановлению в Президиум Верховного Совета РСФСР. Через два месяца, 31 марта 1952 года Указом Президиума Верховного Совета РСФСР Волжский отнесен к категории рабочих поселков. Это означало, что он обрел статус областного подчинения. Буквально через несколько месяцев (30 июня 1952 года) на заседании исполкома Волжского поселкового совета рассматривался вопрос о переводе поселка в статус города:

«В связи с возросшим числом населения, количественным ростом предприятий, гражданских сооружений, культурно-просветительских и лечебных учреждений… исполком решил:

1. Просить исполком Сталинградской области войти с ходатайством перед Президиумом Верховного Совета РСФСР о преобразовании Волжского рабочего поселка в город областного подчинения

2. Просить присвоить городу название «Сталинск-на-Волге» и впредь именовать «Сталинск-на-Волге».

Статус города населенный пункт мог приобрести только тогда, когда в нем было прописано (зарегистрировано) не менее 12 тысяч человек. На стройке работало гораздо больше людей, однако часть из них были «зэки», часть жила в окрестных поселках – Верхняя Ахтуба, Средняя Ахтуба, Заплавное, Ленинск. (Только в Средней Ахтубе жило более 6 тысяч человек, в Среднем Погромном – около 1,5 тысяч) Видимо недостаток формально прописанных в поселке жителей стал причиной отказа в изменении статуса.

Однако поселок стремительно разрастался. Вторичное обращение в высшие инстанции об изменении статуса поселка состоялось 9 декабря 1953 года. Волжский пережил смутный 1953 год, когда возведение гидростанции и города могли остановиться, и далее строился по плану. К 1954 году в городе было больше десятка домоуправлений, банно-прачечное хозяйство, пошивочно-сапожные мастерские. В то время не поселок – редкий город в стране мог похвалиться тем, что имеет лесомелиоративный участок, лесопитомник, оранжерейно-парниковое хозяйство. Начал строиться плавательный бассейн. Такие бассейны были тогда не в каждой столице Союзной республики…

На заседании поселкового совета надо было решать, как будет назван город. Обстоятельства, при которых название поселка перетекло в название города, можно считать скорее легендарными, чем имеющими прямое отношение к историческим фактам. В целом ряде краеведческих работ об этих обстоятельствах говорится следующее.

На заседании Волжского поселкового совета шли дебаты о названии будущего города. Обсуждали и предложенные писателями названия – «Пятиморск», «Электроград», «Гидроград». Но тут поднялся с места председатель поселкового отделения государственного банка Мешков и сказал, что новое название – дело хлопотное и нескорое. Надо будет заказывать новую печать. А если на поселковой печати, где стоит «п. Волжский» у буквы п подрезать бритвочкой одну ножку, то получится буква г. Что и нужно – г. Волжский. И никаких хлопот. Присутствующие посмеялись, но предположение Мешкова приняли. 

Из статьи «Сопричастность» («Волжская правда», 25 февраля 1994 года)

Эту историю в том же духе рассказывает и сам Мешков. Заканчивается его рассказ так:

 «Печати же и штампы со срезанными буквами сохранились вплоть до переименования области».

В МБУ «Архив» городского округа – город Волжский сохранился целый ряд документов, на которых стоит печать поселкового совета с хорошо читаемыми символами. Печать имеет две кольцевых надписи, в центральной части круга – герб РСФСР. Надпись на внешнем кольце: «Исполком Волжского поселкового совета депутатов трудящихся». Надпись на внутреннем кольце: «Сталинградской области». Подрезав букву «П», «поселок» можно было превратить только в «госелок», но никак не в город. Более того, эта надпись все еще сохраняется на документах исполкома почти полгода после получения Волжским статуса города. Показательно, что та же печать с надписью «поселок» стоит на решении заседания городского совета от 2 сентября 1954 года об избрании членов исполкома города Волжского, в число которых входит и автор предложения «подрезать бритвочкой одну ножку» Мешков Анатолий Иванович.

Нельзя сбрасывать со счетов и аргументы, так сказать, уголовно-политического характера: любое «подрезание» печати – это подделка документа. А в стране еще царили сталинские порядки. Вряд ли исполком совета решился бы на столь опасное деяние. Впрочем, могли быть не печати с государственной символикой, а штампы поселковых организаций, скажем, «Баня п. Волжского».

Возможно, на штампах такого рода и подрезали «ножку».

Официально Волжский получил статус города 22 июля 1954 года.

В том же году, но в ноябре 1954 года, Фёдор Георгиевич назначен министром строительства электростанций СССР. С мая 1957 года — первый заместитель министра электростанций СССР.

Умер Фёдор Георгиевич в ночью второго августа 1958 года, за три года до окончательного ввода в эксплуатацию Сталинградской ГЭС. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище.

Именем Логинова назван центральный стадион в Волжском, Чирчикская ГЭС, а также ряд улиц в разных городах.

Это история о инженере-гидростроителе. Человеке который имея три класса образования в церковноприходской школе принял участия в грандиознейших стройках прошлого века, делал всё возможное для победы в ВОВ, строил гидроэлектростанции, дороги, каналы и конечно города. Человеке благодаря которому в принципе появился и я, так как мои родители познакомились в городе, который основал Логинов Фёдор Георгиевич.

А вам эту историю, в благодарность за всё, рассказал dewqas

PS: происхождение иллюстраций подписано. Текст собран из следующих источников:

https://ru.ruwiki.ru/wiki/Логинов,_Фёдор_Георгиевич

https://ru.wikipedia.org/wiki/Логинов,_Фёдор_Георгиевич 

https://gazeta-vp.ru/sem-faktov-iz-zhizni-osnovatelya-volzhskogo-fedora-loginova/

https://1-school.ru/news/item/564-gidrostroitel-fedor-loginov

https://vestnik-rushydro.ru/articles/7-iyul-2015/uchebnoe-vremya/kak-voevali-plotiny-8/

https://vokm134.ru/sobytiya/studproekt/proekt-samarskoj-ariny.html

https://bloknot-volzhsky.ru/news/top-15-faktov-iz-biografii-fedora-loginova

Житнухин А. П. «Фёдор Логинов: Держи в лоб урагану» — М.: Молодая гвардия, 2019. — 394 с.:ил. — (Жизнь замечательных людей: сер. биогр.;вып. 1814)