Как я стихи и песни писал...

Что-то приходит: идея, образ. Но не придумывается, а именно приходит. (Поэтому многие поэты отрицают свое авторство.) Считая себя проводниками. Бывает, подрываешься среди ночи и записываешь каракули-тезисы. Не написать невозможно! Это первая стадия. Затем включаешь Разум, а это вторая стадия. Вбиваешь сумбурно обозначенную суть в форму. Потом в рамках этой второй стадии шлифуешь. Как скульптор, увидевший в куске камня прекрасное. А кто еще пишет стихи, как у вас?