"Как скакать на беременной свиноматке под ЛСД, закусывая мороженным"

Так чемпион Формулы 1 Хуан Мануэль Фанхио (впоследствии пятикратный чемпион Ф1) охарактеризовал первый болид британской национальной команды British Racing Motorsport, в которой он подрабатывал тест-пилотом.
С одной стороны, BRM P15 был самым мощным и высокотехнологичным болидом в пелотоне. 1,5-литровый V16 с центробежным нагнетателем развивал более 600 л.с. на 12000 об./мин. У ближайших конкурентов и мощность и обороты были в полтора раза меньше, а половина пелотона вообще гоняла на довоенных ERA (English Racing Autosport, выходцы из неё и создали BRM, кстати), которые мало того, что в два раза уступали по мотору, но еще и были намного тяжелее, их вес мог переваливать за тонну. С другой, это не давало британцам преимущества ввиду конструкторских ошибок и нерешенных проблем. Например, у нагнетателя было только два состояния - вообще не дует и дует на полную. Причем раскручивалась турбина только от 8000 об./мин. Кто-то из гонщиков описывал это так: в какой-то момент ускорение замедляется, и ты думаешь, что достиг максимальной мощности, но вдруг болид начинает набирать скорость еще бодрее, чем раньше. Это качество доставляло много проблем в поворотах, ибо, во-первых, компрессор никак не помогает пилоту их проходить, потому что на низких оборотах двигателя он неактивен, что делало эту машину одной из самых медленных на виражах, а во-вторых, он вдобавок дестабилизирует её на выходе из поворота, резко сообщая больше мощности, чем ожидает пилот. В совокупности с тем, что болид сам по себе склонен к недостаточной поворачиваемости, и гонщик сначала борется с нею, а затем резко возникает избыточная ввиду заноса, вызванного резким скачком мощности на выходе из поворота, аналогия Фанхио с покатушками на поросе замечательно иллюстрирует борьбу гонщика с рулём. В конечном итоге некоторые пилоты приспособились бить по педали газа при выжатом сцеплении, чтобы обороты мотора перед выходом из поворота были выше 8 тысяч, и компрессор вел себя более предсказуемо.
На скоростных автодромах типа Монцы этой машине не было бы равных. Если бы она еще доезжала до финиша... BRM принципиально хотели, чтобы их изделие было полностью британским, и сами разработали коробку передач. Однако не смогли сделать её достаточно прочной, чтобы двигатель её не отрыгивал. Помимо этого, мотор отрыгивал и сам себя. Это происходило практически на каждом этапе, поэтому за время использования болида P15 BRM смогли финишировать лишь в единичных гонках. Чемпионами они стали позже, с проверенным простым и надежным двигателем, и даже не собственной разработки. Однако этот V16 - не последний их упоротый мотор в Ф1.
Top Gear пригнали этот болид в свой туннель, чтобы записать его звук. Один из самых уникально звучащих моторов за всю историю Формулы 1. Пожалуй, первый двигатель, издававший привычный формульный визг.
Сессия звукозаписи начинается с 4:52. Запись АСМР-микрофоном - с 7:30




Комментарии