Сволочи, бл...

Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
Батат часто называют «сладким картофелем», но эти овощи относятся к разным семействам класса двудольных растений: картофель принадлежит к семейству пасленовых, а батат — к семейству вьюнковых.
В отличие от картофеля, батат можно употреблять в пищу в сыром виде. Также он широко используется в кухне разных стран: бататы жарят, варят, запекают, а также делают из них повидло и другие блюда. Жареный батат имеет сладковатый вкус, что и предопределило его второе название. Мякоть батата богата бета-каротином и крахмалом и более калорийна по сравнению с картофелем.
Родиной батата считаются Перу и Колумбия, но некоторые садоводы выращивают бататы и в регионах средней полосы России.
В первой главе мы, вместе с нашими героями, приняли участие в романтическом сборе картошки на бескрайних полях СССР. В этой главе: последствия и оргвыводы на комсомольском собрании. Затем плавно переходим из нашего прошлого в наше настоящее.
© 2025 Константин Оборотов
=== Список всех глав
Глава 2. Картошка тогда и сейчас *
===

*** Глава 2. Картошка тогда и сейчас ***
Через несколько недель после приключений на картофельных полях состоялось комсомольское собрание с участием большого начальника из райкома комсомола.
Костю и Марата беда обошла стороной. Их здоровье никак не пострадало от общения с сомнительными девушками. То ли действительно помогла водка, то ли загадочный древний русский бог "Авось". Так или иначе, ничего неприятного с нашими друзьями не случилось.
От самих девушек также не было никаких последующих претензий к нашим героям.
Но не всех участников сбора картошки последствия эротических развлечений обошли стороной.
Одна из девушек отличилась не только тем, что собрала больше всех картошки в весовом измерении. Если бы дело этим ограничилось, то ладно. Но не все так просто. Кроме установки нового картофельного рекорда девушка Анюта также успела забеременеть, что произвело сильное впечатление и на нее саму, и на ее родителей.
Родители обратились за разъяснениями в милицию и в райком комсомола. Несколько лучших сотрудников и из милиции, и из комсомола немедленно принялись за розыски пропавшего отца.
Это была непростая задача!
Описания вероятного отца ребенка от самой Анюты были весьма скудными. "Он был тяжелый и ласковый", - это все, что она могла рассказать о своем партнере.
Некоторые бдительные подруги обратили внимание на то, что рекорд Анюты по сбору картошки был не совсем честным. Дело в том, что Анюта на поле почти совсем не работала. Она все свое время тратила на то, что собирала цветочки или загорала на речке. А рекорд случился потому, что несколько парней, привлеченных красотой Анюты, отдавали ей часть своей выкопанной картошки. Вот в сумме и получилось рекордное значение.
Конечно, подозрение немедленно упало на этих парней. Но они все дружно ушли в отказ, а Анюта никого из них толком опознать не смогла.
Теперь на расширенном комсомольском собрании большой начальник из райкома комсомола должен был в доступных для понимания выражениях объяснить ситуацию и дать ответы на классические вопросы, "кто виноват" и "что делать".
Начал свое выступление комсомольский босс совершенно неожиданно:
- Ну вот, пуговица оторвалась, - горестно заметил он и попросил девчонок, - есть у кого-нибудь нитки с иголкой?
На помощь немедленно ринулась Анюта, вероятно рассчитывая, что ее услужливость сыграет каким-то образом ей на пользу.
- Давай, сделаем так. Я буду держать иголку, а ты вденешь в нее нитку, - предложил комсомольский вожак.
Но когда Анюта тыкала ниткой в иголку, хитрый комсомольский босс аккуратно пальцами вращал иголку. Анюта настойчиво сопела, пыхтела, но у нее ничего не получалось.
- Вот так и тебе надо было делать, - заявил комсомольский лидер через несколько минут этого издевательства, - и никакой беременности не случилось бы. Понятно?
- Теперь мне все понятно. Только вот запоздал немного этот Ваш тренинг, - резонно возразила Анюта.
- Это ничего. Как говорил поэт, "ведь твой пример другим наука, не делай так, как просит скука", - успокоил руководитель комсомола девушку.
Так поучительно для всех девушек и закончилось это собрание.
Впрочем, не надо особо сильно переживать за Анюту. Раз уж дело зашло на такой высокий уровень, можно не сомневаться, муж для Анюты будет найден. Причем даже, может быть, им окажется именно отец ребенка. Такое тоже случалось.
Судьба собранного урожая картошки не менее интересна и поучительна, чем история Анюты.
Парадоксы советской системы хозяйствования до сих пор будоражат мыслительные процессы многих думающих людей. Несмотря на то, что огромные трудовые силы были брошены на сбор урожая, в магазинах картошки не было. А вот численность населения стабильно росла!
Вот немного статистики по теме "Население СССР, век XX".
Год - млн.чел.
1940 - 194
1950 - 179
1960 - 212
1970 - 242
1980 - 264
1990 - 289
Возникает вполне резонный вопрос. А чем собственно занимались все эти люди на сборах урожая?
Признаюсь, что выражение "в магазинах картошки не было" все-таки не совсем точное. Если знать правильный магазин, график завоза продукции, то вполне реально подкараулить нужный момент и по ничтожной цене купить настоящую картошку. В грязи и навозе. Без нитратов и консервантов. Без чужеродных генов. Короче говоря, вкусно и полезно одновременно.
Почему же картошка была "дефицитом", пусть и не таким острым, как бананы, индийский чай и бразильский кофе?
У картошки было три основных пути левого ухода из государственной розничной сети. Ее скупали спекулянты, затем перепродавали на базарах. Картошка банально сгнивала на складах. Напомню, ее было много, очень много, слишком много. И, наконец, картошку воровали все, кому было не лень и у кого были силы, энтузиазм, транспортные средства, а не было достаточно совести. Этим требованием отвечала значительная часть населения.
И вот еще. Тогда картошка была хорошая, вкусная! Не то, что сейчас, в 2025 году.
Конечно, хорошую картошку можно купить и сейчас, но сделать это очень и очень трудно.
Если консолидировать все требования к картошке обычного простого человека, то мы придем к трем основным параметрам.
Картошка должна быть недорогой.
Картошка должна быть вкусной.
Картошка должна быть безвредной.
Поймать момент покупки картошки, чтобы соблюсти все три требования необычайно трудно.
Но мы (простой народ) стараемся!
Вот какой-то мужик привез большую машину картошки, похожую на настоящую до такой степени, что даже хочется купить пару мешков.
Но народ, обманутый уже тысячи раз, стал мнительный, недоверчивый.
Спрашиваем у мужика:
- Откуда картошка?
- Тамбовская, - гордо отвечает мужик, - высший сорт. Лично выращивал. Удобрения – чистый свиной навоз без примесей. Пальчики оближешь.
- Точно, тамбовская? Не обманываешь? – сомневается народ, - может, египетская?
- Что за глупости вы говорите, - обижается мужик и досадливо отмахивается, - если я буду картоху из Египта везти, у меня все деньги на бензин уйдут. Какой смысл?
Народ уже почти верит мужику и почти созрел до покупки, но тут в игру вступает какая-та полоумная старуха:
- Люди добрые! Кому вы верите? Какой он тамбовский фермер! Волк он тамбовский! Это жулик и проходимец. Точно говорю. Я видела его портрет на доске почета у проходной НИИ "Генной инженерии имени Менделеева". Они там путем химической реакции делают искусственную картошку из мазута. Я лично видела! А катализатор у них – пальмовое масло. Вот так.
Тут на шум приходит полиция. Бабушку куда-то увозят. Пострадала старушка за правду или просто за энтузиазм, остается загадкой. У фермера полицейские тщательно проверяют документы и разрешают торговать дальше.
Народ весь в сомнениях, но начинают потихоньку покупать "картоху". Во-первых, лучше все равно не найти. Во-вторых, мужик, все-таки, на фермера похож больше, чем на научного сотрудника. Сапоги резиновые, штаны дырявые, курит "Беломор" и постоянно сплевывает себе под ноги. Все вместе это создает достаточно высокий уровень доверия.
Понятно, что мошенник так себя бы вести не стал. Настоящий мошенник говорит красиво и убедительно, одевается прилично, дымит вайпом или вообще не курит.
Распродав "картоху" фермер уезжает в свой Тамбов. Я купил один мешок и еду домой. По-хорошему надо бы заехать к другу в химическую лабораторию и проверить картошку. Но неохота беспокоить занятого человека по пустякам. К тому же дома у нас живет специалист по качеству пищевых продуктов. Это кот Васька. Мохнатый хитрец плохое питание есть не за что не станет, даже если будет помирать от голода. Хорошую вареную картошку Вася ест, если его попросить по-хорошему.
Итак, если консультация с Василием даст положительный результат, то я могу смело сказать себе и всем остальным:
Приятного аппетита!
...
Первоисточник:
===
Источники, упомянутые в произведении:
"Занимательная сексология для старшеклассников"
===
Когда-то я узнала об этом рецепте от одного очень хорошего человека. Его с нами больше нет. А кнышики живут и напоминают о нем. Если вам вдруг захочется на выходных порадовать себя чем-то вкусным, тёплым и несложным, это очень годный вариант!

На 25 штук нужно:
- мука 400 гр.
- вода тёплая и масло растительное по 125 гр.
- уксус 9 проц. или сок лимона 1 ст. л.
- яйца 2 шт.
- разрыхлитель 1 ч. л.
- соль 0,5 ч. л.
Начинка - у меня картошка с жареным луком, грибами и укропом, но можно любую, вплоть до гречневой каши ). Картошки примерно грамм триста.

С начинки лучше и начать, потому что главное правило удачного пирожка — у него должно быть, вопреки заветам чекистов, холодное сердце, то есть фарш. Картшку сварила, размяла толкушкой, смешала с жареными грибами (несколько штук) и луковицей (1 штука, грамм 100-120). Укроп и соль по вкусу. Разминать лучше горячей.

Для теста смешала муку, соль и разрыхлитель. В отдельную миску влила воду, масло и уксус. Слегка взбила яйца и добавила в жидкость.

Тесто я мешу в тестомесе, но оно и руками хорошо получается, довольно мягкое. Теперь ему надо дать минимум час полежать в холодильнике набрать эластичность.

Весь секрет тут в формовке пирожков. Тесто (довольно тонко) раскатали, на него начинку с краю, свернули в рулет, края защипали. И отделяем по одной заготовочке, откручиваем от общей колбасы, как конфетку ). Можно сначала тупой стороной ножа наметить себе места отрыва ). Получаются круглые булочки.



Защипываем в круглую булочку, делаем пальцем углубление. Смазываем яйцом, я посылаю кунжутом или нигелой.

Пекутся на 180 полчаса ).
Хорошего всем дня и вкусной еды! Кстати, я — как и на Пикабу это делала — с радостью принимаю запросы на проверки рецептов или готова отснять и показать то, что вам хочется научиться готовить (если я сама это умею, конечно, но умею я довольно многое) ).
Рецепт ниже считается наиболее близким к ощущению, которое можно получить, сидя на вершине знаменитой таверны с кружечкой темного эля в руке. - Пир Героев.
Приправленный до совершенства нотками специй, этот жареный картофель прекрасен для завтрака.

Время подготовки: 15 минут. Время приготовления: 40 минут. Общее время: 55 минут.
Ингредиенты:

Выше показано, как выглядит лук после обжарки до «подрумянивания с коричневыми краями». Не забывайте соль на этом этапе, она поможет луку подрумяниться!

Выше изображен картофель после размягчения в микроволновой печи. Чтобы сэкономить время, поставьте картофель в микроволновую печь, когда начнете готовить лук.

Выше картофель во время приготовления.
В общей сложности картошка жарится около 20 минут.

Выше показано, как выглядит картофель после добавления специй и лука. Чтобы лук не приготовился сильнее, когда вы вернете его в сковороду, сначала добавьте специи, а затем снимите сковороду с огня примерно на 30–45 секунд, прежде чем добавлять их.

Ингредиенты:
Картофель - 6 штук (у меня получилось 800 гр)
Фарш мясной - 200 гр
Мука - 150 гр
Сметана - 2 ст.л
Яйцо - 2 шт
Масло для смазывания формы
Соль, перец по вкусу
Приготовление:
Отварить картофель.
Натереть на крупной тёрке или истолочь в пюре.
Добавить яйцо, соль, 100 гр муки. Перемешать.
В фарш добавить соль, перец, сметану. Хорошо перемешать.
Выложить картофельную массу на поверхность, посыпанную оставшейся мукой. Разделить её на 6 частей.
Из каждой части сделать толстый продолговатый "блинчик". На "блинчик" выложить 1/6 часть фарша. Разровнять. Свернуть рулетом. Выложить в смазанную маслом форму.
Повторить тоже самое с оставшейся картофельной массой.
Смазать рулетики взбитым желтком.
Поставить форму в разогретую до 180 градусов духовку. Выпекать 30 минут.
Приятного аппетита!

P.S. это не нейросеть и не прикол, а реальный напиток в одной сети кофеен в Беларуси
Часть собранного урожая попала под дождь, разложила сырые картошки в подполье на коврики, поставила вентилятор- получился овощной spa салон.

Такого наименования психология не знает, хотя стоило бы его ввести. При этом сам парадокс очень хорошо известен. Он состоит в том, что человеку свойственно ценить лишь те блага, которые находятся в дефиците; а если вещь общедоступна, то интерес к ней уменьшается.
Наглядным примером этого явления и служит биография Антуана Огюста Пармантье - французского агронома XVIII века, который привил местному населению любовь к картофелю. Фанатом этого овоща Пармантье стал во время Семилетней войны (1756 - 1763), когда во время нахождения в прусском плену был вынужден питаться картошкой...

Почему «вынужден»? Потому что картофель в Европе - и, в частности, во Франции - активно выращивался ещё с XVI века, но лишь как декоративное растение и кормовое, то есть клубни шли исключительно на корм скоту. И если человек ими питался, то лишь от полной безысходности. Французское законодательство однажды даже запретило разводить картофель, потому что он якобы вызывал проказу и другие тяжёлые болезни.
Плен неожиданно пошёл Пармантье на пользу: он буквально на своей шкуре понял, что клубни этого растения не только безвредны, но ещё и вкусны и питательны. Может быть, Пармантье был первым, кто догадался есть картофель не в сыром виде.
Так или иначе, но всю оставшуюся жизнь отважный агроном посвятил пропаганде этого овоща. Он устраивал пышные пиры, на которые приглашал мировых знаменитостей, причём все блюда на них были на основе картофеля. Королю и королеве он преподносил букеты из цветов картофеля. В конце концов ему даже удалось убедить правительство признать картофель лечебным продуктом.

Но все эти меры успех имели очень небольшой. Картофеля во Франции по-прежнему было много, но отношение общественности к нему было враждебным. И тогда Пармантье пошёл на хитрость. Когда король подарил ему большой земельный участок в бедной сельской глуши, он развёл там картофельную плантацию. Днём участок усиленно охранялся стражниками, а на ночь им приказано было уходить спать. И вот ночью жившие неподалёку бедные крестьяне принялись воровать урожай. Народ рассуждал просто, «по-мужицки»: раз запрещено и охраняется - значит, это что-то вкусное и ценное.
Считается, что именно после этого картофель приобрёл во Франции массовую популярность. Хотя это в некотором смысле легенда: по мнению историков, решающим фактором для распространения овоща был неурожайный 1785 год, поставивший Францию под угрозу массового голода, а также бурные события Французской революции, когда в осаждённом Париже наблюдались трудности с продовольствием.
Тем не менее Пармантье сохранился в народной памяти как человек, показавший, что человеку свойственно тянуться к запретному и игнорировать то, что имеется в изобилии.
А вот моя статья про самого гениального маркетолога Древнего Рима:
Захотелось мне почистить картошки. Да и фарш накрутил недавно. Домашний - говядина+свинина.
Картофельная запеканка. Ингредиенты:




















Всем приятного аппетита!