Расмеш... Рассмешн ... Рассмешнило меня











Шведский боец ММА сбежал из октагона после победы, потому что захотел какать.
Он вырубил соперника за 10 секунд и тут же рванул за кулисы. Позже в интервью он объяснил, что его дико прижало.
Победи или усрись.
Взято с ТГ канала Поржать и Подумать
Перебирая старые вещи в гараже, я на этот раз особое внимание уделил праздничным поздравительным открыткам "9 Мая - День Победы!" Обратите внимание на открытку из Украины. Помимо стандартного поздравления "З Днем Перемоги! 9 травня" ("С Днём Победы! 9 мая"), есть тут ещё интересная приписка "Пам'ятаемо, пишаемося" ("Помним, гордимся"). Очень символично в текущих реалиях.
© 2025 Константин Оборотов

В детстве я с огромным интересом смотрел военные фильмы.
В одном из них фашистский офицер загнал нашего отважного разведчика в сложный логический тупик, предложив тост:
- За победу!
Как же сильно я заволновался! Какой же ход делать в этой позиции? Соглашаться и выпить в ответ на этот тост нельзя. Получится, что выпил за победу фашистов. Отказываться тоже нельзя. Ведь тогда хитрый фашист сразу догадается, кто тут есть кто.
И реагировать надо быстро, как в блиц партии! Ведь даже небольшая задержка с ответом вызовет подозрение с последующими пытками в застенках "Гестапо".
Я тогда не смог найти решение. А наш разведчик смог! Он быстро ответил:
- За нашу победу!
И немедленно выпил.
Что ж, друзья, поздравляю вас с праздником Великой Победы и желаю новых побед всем честным благородным отважным людям с правильным мировоззрением на всех жизненных фронтах.
Какие же отличные книги были написаны про ВОВ! Какие замечательные фильмы были сняты!
Сегодня каждый писатель должен писать на темы актуальные, в т.ч. и на тему СВО. Это его прямая обязанность в художественной форме объяснять народу суть происходящих событий здесь и сейчас.
Тема СВО очень важная. Я с нетерпением жду, когда автор масштаба Юлиана Семёнова напишет что-то мощное о приключениях разведчика масштаба Штирлица.
А пока почитайте, что влёгкую накатал Константин Оборотов. Тоже довольно интересно. Зайдите в первоисточник, там есть несколько ссылок на мои произведения по теме.
А я начинаю праздновать.
- За Победу! За нашу Победу!
Первоисточник:
===
=========
= Конец =
=========

Зло, как социальное и моральное явление, сопровождает человечество на протяжении всей его истории. Войны, конфликты, дискриминация и насилие — все это проявления зла, которые питаются ненавистью. Однако, чтобы победить зло, необходимо разорвать порочный круг ненависти, который его подпитывает. В этом эссе мы рассмотрим, почему разрыв этого круга является ключевым шагом на пути к миру и гармонии.
Понимание природы ненависти
Ненависть — это сильное чувство враждебности и отвращения, которое часто возникает из страха, невежества или предвзятости. Она может быть направлена как на отдельного человека, так и на целые группы. Ненависть часто передается из поколения в поколение, становясь частью культурного или семейного наследия. Это создает порочный круг, в котором ненависть порождает больше ненависти, усиливая зло и насилие в обществе[1].
Исторические примеры
История полна примеров, когда ненависть приводила к разрушительным последствиям. Холокост, геноцид в Руанде, этнические чистки на Балканах — все эти трагедии стали возможны из-за ненависти, которая разжигалась и поддерживалась на протяжении многих лет[2]. Эти события показывают, как важно разорвать порочный круг ненависти, чтобы предотвратить повторение подобных катастроф.
Психологические аспекты
С точки зрения психологии, ненависть может быть результатом проекции собственных страхов и неуверенности на других. Люди склонны демонизировать тех, кого они не понимают или боятся, что ведет к усилению ненависти и враждебности[3]. Понимание этих механизмов может помочь в разработке стратегий для разрыва порочного круга.
Роль образования и диалога
Образование и открытый диалог играют ключевую роль в разрыве порочного круга ненависти. Образование помогает людям понять и принять различия, развивает критическое мышление и эмпатию. Диалог между различными группами способствует взаимопониманию и снижает уровень предвзятости[4]. Эти инструменты могут стать основой для построения более мирного и справедливого общества.
Примеры успешного преодоления ненависти
Существуют примеры, когда общества успешно преодолевали ненависть и строили мирное будущее. Южная Африка после апартеида и примирение в Северной Ирландии — это примеры того, как диалог и прощение могут помочь разорвать порочный круг ненависти[5]. Эти случаи показывают, что даже самые глубокие раны могут быть исцелены, если есть желание и усилия с обеих сторон.
Заключение
Разрыв порочного круга ненависти — это сложный, но необходимый шаг на пути к победе над злом. Это требует усилий на всех уровнях общества — от индивидуального до глобального. Образование, диалог и понимание природы ненависти — ключевые инструменты в этом процессе. Только разорвав этот круг, мы сможем построить мир, в котором зло не будет иметь почвы для своего существования.
Список литературы
[1]: Robert J. Sternberg . (2004). *The Psychology of Hate*. Amer Psychological Assn; 1st edition.
[2]: Jones, A. (2006). *Genocide: A Comprehensive Introduction*. London: Routledge.
[3]: Allport, G. W. (1954). *The Nature of Prejudice*. Cambridge, MA: Addison-Wesley.
[4]: Freire, P. (1970). *Pedagogy of the Oppressed*. New York: Continuum.
[5]: Tutu, D. (1999). *No Future Without Forgiveness*. New York: Doubleday.
Редактор, Принц Крыма и Золотой Орды Виктор Агеев-Полторжицкий
Сайт Дома Чингисхана: центра мира и правосудия — https://royalcrimea.wordpress.com/
Моя страница в VK - https://vk.com/volnyvictor
Мой Instagram - https://www.instagram.com/victor_ageev_poltorzhitsky/
Моя страница в Facebook — https://www.facebook.com/victorageevpoltorzhitsky
Яндекс Дзен - https://dzen.ru/freemen
Проза.ру - http://proza.ru/avtor/freeknight
Автор.Сегодня - https://author.today/u/freeknight

Мир, в котором мы живем, полон ограничений — физических, социальных, психологических. С самого рождения человек сталкивается с рамками, которые кажутся непреодолимыми. Однако история человечества показывает: именно те, кто бросает вызов этим ограничениям и побеждает их, становятся двигателями прогресса. Их победы не только меняют их самих, но и заставляют мир подстраиваться под новые реалии. Это явление можно назвать чудом — не в мистическом смысле, а как результат преодоления иллюзии невозможного.
Чудо как акт преодоления
Чудеса часто воспринимаются как что-то сверхъестественное или недоступное для понимания. Однако в реальности они являются следствием внутренней работы человека над собой и окружающим миром. Примером может служить история великих изобретателей и первооткрывателей. Возьмем Николая Коперника: его теория гелиоцентрической системы перевернула представления о Вселенной и буквально заставила человечество изменить свой взгляд на место Земли в космосе[1]. Этот прорыв стал возможен благодаря его смелости противостоять общепринятым догмам.
Прорывы происходят не только в науке. В спорте также можно найти множество примеров того, как человек побеждает собственные ограничения. Например, Роджер Бэннистер стал первым человеком в истории, пробежавшим милю менее чем за четыре минуты[2]. До этого достижения считалось физиологически невозможным преодолеть этот барьер. Но после его успеха десятки спортсменов начали повторять этот результат — мир изменился вслед за одним человеком.
Иллюзия невозможного
Многие ограничения существуют лишь в нашем сознании — это своего рода иллюзия невозможности. Люди часто говорят себе: "Это невозможно", "Я никогда этого не сделаю". Однако стоит только попробовать преодолеть страх перед неизвестным или сложным — и открываются новые горизонты.
В этом контексте интересен пример предпринимателя Илона Маска. Его проекты SpaceX и Tesla изначально воспринимались скептически: освоение космоса частной компанией казалось утопией, а массовое производство электромобилей — слишком амбициозной целью[3]. Тем не менее Маск доказал обратное: он изменил целые отрасли промышленности и заставил мир адаптироваться к новым стандартам.
Мир подстраивается под победителей
Когда человек достигает успеха вопреки всем сомнениям и ограничениям, он становится катализатором изменений для всего общества. Это особенно заметно в культуре и искусстве. Например, произведения Пабло Пикассо сначала вызывали недоумение у публики своей новаторской формой[4]. Но со временем кубизм стал важной частью мировой художественной традиции.
С другой стороны, такие изменения требуют от человека огромных усилий: чтобы победить мир вокруг себя, нужно сначала победить самого себя — свои страхи, лень или сомнения.
Заключение
Чудеса в нашем мире действительно существуют — но они не падают с небес по волшебству; они рождаются из упорства людей перед лицом трудностей и кажущейся невозможности. Каждый раз, когда кто-то совершает прорыв или достигает немыслимой цели, он изменяет реальность вокруг себя. И тогда миру ничего не остается кроме как адаптироваться к новой норме.
Таким образом, чудеса являются не чем-то мистическим или случайным; это результат человеческой веры в свои силы и способности выйти за пределы привычного мышления.
Список литературы:
1. Коперник Н., "О вращении небесных сфер", 1543 г.
2. Bannister R., *The Four-Minute Mile*, 1955.
3. Vance A., *Elon Musk: Tesla, SpaceX and the Quest for a Fantastic Future*, HarperCollins Publishers Inc., 2015.
4. Richardson J., *A Life of Picasso*, Random House Trade Paperbacks Edition (Vols I-IV), 1991-2007
Редактор, Принц Крыма и Золотой Орды Виктор Агеев-Полторжицкий
Сайт Дома Чингисхана: центра мира и правосудия — https://royalcrimea.wordpress.com/
Моя страница в VK - https://vk.com/volnyvictor
Мой Instagram - https://www.instagram.com/victor_ageev_poltorzhitsky/
Моя страница в Facebook — https://www.facebook.com/victorageevpoltorzhitsky
Яндекс Дзен - https://dzen.ru/freemen
Проза.ру - http://proza.ru/avtor/freeknight
Автор.Сегодня - https://author.today/u/freeknight
Не так давно у меня на учёте появился тяжёлый пациент. Мужчина 50 лет с диагнозом Рак головки поджелудочной железы с метастазами в печень, стадия 4. После первой выписки из онкоцентра анализы его были откровенно хреновые и химиотерапия была под большим вопросом. Благодаря титаническому терпению его жены и нашему совместному с коллегами творчеству в плане лечения у нас получилось вот такое:
- 29 ноября: АЛТ 477 (норма до 45), АСТ 256 (норма до 35) - это после выписки
- 05 декабря: АЛТ 264, АСТ 125 - наша первая контрольная точка
- 07 декабря: АЛТ 210, АСТ 88.2 - пациент с женой засомневались в данных из нашей лаборатории и сдали в частной
- 10 декабря: АЛТ 121, АСТ 71.7 - анализы перед консилиумом.
Консилиум решил, что мужчину на химию берут. У нас первая маленькая победа
Очень надеюсь, что он сможет хотя бы детского шампанского хлебнуть на новый год, дядька приятный
P.S. я знаю, что после химии его опять возвращать в божий вид, но хоть какая-то надежда у пациента и его семьи теперь есть

Сегодня я смог восстановить работу SQL сервера с сохранением базы данных.
Техподдержка за 3 дня сеансов удаленного доступа не смогла.
Вердикт - придётся сносить базу и настраивать заново.
А я смог, и вот такой сухарик мне попался вечером ))
Фото нет, по граммовкам решайте сами. Но я делаю так.
Режу свинину небольшими кусочками, и обжариваю, потом добавляю лук и натертую на крупной терке морковь, все это тушится до мягкости. Потом нарезаю картошку и кабачок без кожицы на кубики размером 0.5см( картошки и кабачка беру одинаково чтобы не было этого больше этого меньше), соль перец по вкусу, немного воды и тушим, как закипело добавляю кетчуп и банку зеленого горошка вместе с жидкостью из под горошка и тушим до готовности.
Моим в семье всем очень нравится.
Когда игроку НХЛ Сэму Беннетту было 6 лет, он пообещал своему отцу, что если когда-нибудь выиграет Кубок Стэнли, они будут есть из кубка хлопья Captain Crunch.
На этой неделе он сдержал свое слово.


Партия sumat777(2244)-DAN_1974(2022)

Дорогие любители шахмат!
Хочу предложить вашему вниманию партию, которую я сыграл против соперника с ником DAN_1974, большого любителя классического контроля (30 минут без добавления).
Я сам любитель спокойной неспешной игры, когда можно спокойно поиграть, потом также спокойно проанализировать партию, чтобы понять сильные и слабые стороны работы своего мозга и мозга соперника заодно.
Судя по нику DAN_1974, мой соперник возраста не детского, вероятно, 1974 означает год выпуска. Оба мы играем исключительно честно, во всяком случае, так показал мне анализ после наших партий.
Что интересно, DAN_1974 из Украины, если верить данным из профиля. Кто-то может сказать, что, мол, взрослые люди, а занимаются детским развлечением. Могли бы, как настоящие мужики, поехать на фронт, а там пострелять друг в друга. Нет, они какой-то ерундой занимаются дистанционно.
Я с этим категорически не согласен. Шахматная игра крайне полезна для любого возраста, для любого пола, для любой нации.
По рейтингу я немного посильнее соперника, результат нашего мини матча, 4:0 в мою пользу, подтвердил этот факт.
На самом деле все было не так просто! В третьей партии соперник разогрелся, играл сильно, в эндшпиле должен был меня одолеть после моего грубого зевка. Но сказалась слабость стиля DAN_1974. В решающий момент он не нашел довольно простого, но красивого выигрыша в варианте длиной 6 полуходов, и проиграл.
Здесь я хочу вам показать нашу четвертую партию. К этому времени я уже четко понял сильные и слабые стороны соперника. Он силен в вязкой, закрытой борьбе. Но он часто пропускает несложные тактические удары.
Вывод простой. Надо с ходу обострять игру, уже в дебюте что-то жертвовать. Наверняка, соперник где-то ошибется и проиграет.
Не могу сказать, что я был прав на все 100%, но партия получилась интересной, красивой и, что тоже важно, "человеческой". Мы оба допустили ошибки, но и ошибки были интересные.
Видео на youtube -

Формат gif -

Первоисточник:
#############
### Конец ###
#############
Пересмотрела фотографии деда с парадов, до 80-х годов - далеко не везде есть листья на деревьях и гражданские в разные годы то в пиджаках, то в пальто.
Праздник от погоды не зависит.
Желаю всем новых побед!
В воскресенье вечером, 07.01.2024 прошел рождественский шахматный турнир, организованный порталом Пикабу. Система Арена, контроль 10+0, работают берсеки и премии за серии побед. В результате был выявлен сильнейший шахматист Пикабу. Им стал сильный игрок по рапиду Hacho_Puri (Санкт-Петербург). Но неожиданно этот турнир получил продолжение. Победитель турнира был объявлен читером и лишен первого места. В результате все участники сдвинулись по итогам на одну позицию вверх. В итоге получилось, что я занял третье место.

*** Краткий экскурс в прошлое ***
Давным-давно, говоря по-иностранному once upon a time, в воскресенье 07.01.2024 на платформе Личесс был проведен Рождественский турнир Пикабу.
Хороший, интересный турнир. Я занял четвертое место (из 120). Немного не хватило ума и удачи вползти в призовую тройку. Я чуток расстроился, написал краткий отчет о турнире, который, если вам интересно, вы можете посмотреть здесь:
Ну и тут же об этом турнире забыл, т. к. захлестнули свежие дела, проблемы и развлечения.
Но, оказывается, самые интересные события, связанные с этим турниром только начались. Да, в современном шахматном мире бывает и так.
*** Письмо счастья ***
Много дней спустя после окончания турнира, 29.02.2024 я получил письмо от tabibu, нашего лидера и организатора пикабушных шахмат. В этом письме он поздравил меня с третьим местом в этом самом Рождественском турнире Пикабу. Обещал выдать ачивку. И уточнил, какой у меня ник Пикабу.
Я был сильно удивлен, зашел на страницу турнира и убедился, что, действительно, каким-то чудом переместился на третье место.
Я долго удивлялся и сравнивал новые результаты с результатами на старом скриншоте, который я сделал сразу после окончания турнира.
Вот этот старый скриншот, смотрите:

Теперь скриншот, который сделан после получения сообщения от tabibu:

Тут мы наглядно видим эффект эскалатора. С первого места сбросили чемпиона Hacho_Puri, все остальные участники переместились на одну позицию вверх.
Аккаунт Hacho_Puri получил черную метку "This account is closed", вероятно, по причине обвинения в читерстве. Другого разумного объяснения у меня нет.
Короче, награда (ачивка) нашла своего героя (меня). Точнее говоря, пока мы все еще в поисках друг друга.
Разобравшись в ситуации, я написал tabibu, что мой ник на Пикабу sumat777, после этого принялся напряженно ждать ачивки.
Увы! Прошло много дней, но до сих пор ачивки мне не дали. Очень, очень большое огорчение. Весь личный кабинет на Пикабу облазил сверху вниз и слева направо. Во все укромные уголки заглянул. Нет нигде! Может, хакер какой-то уволок? Сейчас повесил мою ачивку в своем личном кабинете, смотрит на нее и лыбится, гад такой.
Вы, можете быть, скажите, мол, ачивка - это фигня, это ведь не деньги. Не стоит печалиться.
Но я тут с вами не соглашусь. Ачивка намного ценнее, чем деньги. Деньги можно заработать разными способами. А такую ачивку можно получить только успешно сыграв в пикабушном турнире. А это очень непросто. Не верите, попробуйте сами.
С другой стороны, я не очень тороплюсь. Может быть, объявят читерами тех, кто занял 1 и 2 места. Тогда я автоматически стану победителем этого турнира.
*** А как выявили читера? ***
Давайте, затронем такой вот интереснейший вопрос. А как выявили читера? А судьи кто? А какие у них доказательства?
Я считаю, что стопроцентно выявить читера невозможно. Особенно учитывая, что Илон Маск сейчас может вставить чип прямо в мозг любому желающему.
Для выявления читеров используются методы типа "что-то сильно он играет, наверное, читер". Подход не столько доказательный, сколько интуитивный.
Что касается конкретно Hacho_Puri, то он знатный хитрец! Он не стал выигрывать все партии подряд, чтобы не вызвать подозрения. Он просто сделал такой результат, чтобы гарантировать себе первое место и не более того.
Давайте, посмотрим 2 партии из этого турнира, которые я сыграл с Hacho_Puri, с целью попытаться понять, где и как тут проявляются читерские наклонности Hacho_Puri.
Обе партии даю в двух форматах: видео mp4 и анимированная картинка gif. Все эти 4 файла очень легкие, не напрягут ни сервер, ни ваш смартфон, планшет или компьютер.


Первые 13 ходов оба соперника сделали если не по первой линии, то очень близко к ней.
Последний ход белых в этой партии 14-ый оказался неудачным, оценка позиции в пользу черных почти на целую пешку.
Тут Hacho_Puri предложил ничью, которую я немедленно принял.
Почему Hacho_Puri предложил ничью? Вероятно, движок-анализатор сообщил ему оценку позиции, и Hacho_Puri решил побыстрее завершить эту партию, которая развивалась не в его пользу.
Почему я (sumat777) согласился на ничью? Так я ведь не пользовался движком во время партии. Сам я считал позицию примерно равной. Решил не рисковать и согласиться на ничью, ведь рейтинг у Hacho_Puri намного выше.
Теперь переходим ко второй партии.


Здесь белые (sumat777) играли плохо, начиная с 7-го хода, а черные (Hacho_Puri) всю партию играли хорошо, без единой ошибки.
Это подозрительно. Как показывает практика, даже мастера и гроссмейстеры допускают ошибки и зевки в партиях блиц. А тут ни одной ошибки. С другой стороны, в этой партии белым не удалось поставить каких-то особо хитрых ловушек. Игра черных была просто хорошей, но вовсе не какой-то фантастически сильной.
Можно ли на основании этих партий сделать вывод о том, что Hacho_Puri читер? Напишите, если есть какие-то мысли по этой теме.
Я так думаю, администраторы проанализировали несколько подобных партий Hacho_Puri из турнира, и как тот ни маскировался, все-таки присвоили ему звание "читер". Со всеми вытекающими последствиями.
Итак, теперь окончательные итоги рождественского турнира, наконец-то, подведены. Преступник выявлен и с позором свергнут с пьедестала.
А у меня все. Играйте честно, без использования движков, подсказок от знакомых гроссмейстеров и близких родственников. Честная игра, - это интересно, благородно и покажет точные результаты, насколько хорошо работает ваш мозг.
...
Первоисточник:
#############
### Конец ###
#############
???
...Хорошо, что я с вами знакома-
Сеть солдатская судьбы сплела...
Пока кто-то просиживает дома,
Мы творим небольшие дела!
Кто-то режет, а кто-то мотает,
Кто-то вяжет, а кто-то плетет,
Мы не просто веревки сплетаем,
С каждой ниточкой время течет!
В рыжей ленточке- грусть и надежда,
А в "койоте с песком"- теплота,
Вот зеленая- значит поддержка!
Нить порвалась- скатилась слеза!
Вся собралась и дальше ваяю,
Я в тепле- значит все я смогу.
Я Победы ребятам желаю,
И узоры плету под "траву"!
...Нити белые- значит, быть свадьбе,
Лишь бы только вернулся живой!
Я разрезала белое платье,
И вплетаю Любовь и покой!
...Цвет защитный- молюсь и страдаю,
Все спешу доплести "6 на 5".
Нам еще три таких заказали,
Все девчонки в сборе опять!
...Ой, "какао" забыла добавить-
Заказала скорейший исход.
А в конце "паучками" разбавим,
Маскирует солдатам отход!
Я не знаю ребят- все чужие,
Но для Матери все вы Сыны!
Расплелася вся "сеть" по России,
С Фронта шлют нам заказ пацаны!
Знаю точно: плетут в Волгограде,
В Севастополе сборы идут,
Свечи льют и в Крыму, в Ленинграде
Сушки делают, булки пекут!
Кто буржуйками фронт пополняет-
Отогреться солдату душой,
Вот посылка-ее наполняем.
А сынок шлет Приветы домой!
А еще "камуфляж"- маскировка,
Для ребят он вообще как родня,
Будет пáрням сегодня обновка,
Чтоб укрыть блиндажи от огня!
Я не смею болеть, прохлаждаться,
Я себя пожалею потом.
Потому что Я - МАТЬ СОЛДАТА!
Он на фронте пока, я при нëм!
Безразличным живется попроще,
Не болит у них голова:
Как солдату в окопе согреться?
И что лучше-свеча иль дрова?
Не затронуло их, не задело!
Не по ним прокатилась война!
Я таким сказать могу смело-
Что Россия не ваша страна!
Ну, а мы все сплетемся руками,
И прикроем спины детей!
Помянëм всех погибших свечами,
Им поклон от святых Матерей!
...Я горжусь, что знакома с вами,
В моем сердце разлилось тепло.
Знаю точно-Победа за нами,
Всей Европе и всем им назло!!!
©Сивкова Ольга
с.Новоандреевка, Крым.
Пока ОДНИ кричат: "Где помощь государства?"
ДРУГИЕ заливают в церкви свечи.
Пока ОДНИ купаются в убранстве,
ДРУГИЕ шьют носилки каждый вечер.
Пока ОДНИ кайфуют за границей,
ДРУГИЕ собирают на аптечки.
Пока ОДНИМ в кровати сладко спится,
ДРУГИЕ ждут вестей и долгожданной встречи.
Пока ОДНИ теряют человечность,
ДРУГИЕ помогают не сдаваться!
Нельзя вот так вот жить совсем беспечно
Считая, что здесь нечего бояться!
Проснитесь, люди, молча обернитесь,
Подумайте о тех, кто там, за лентой-
Сосед иль брат, знакомый иль коллега
Не о такой мечтали жизни! Не об этой!
Подумайте, и просто просыпайтесь,
Вставайте-помогать и жить, как надо,
Чтоб те, кто там сейчас, в сыром окопе,
Почувствовали всю заботу нашу рядом!
Чтоб новые ОДНИ и старые ДРУГИЕ
Сплотились, стали для бойцов надежным тылом!
Чтоб знали, что за ними ВСЯ РОССИЯ!
Чтоб ПРАВДА, ЖИЗНЬ и ВЕРА ПОБЕДИЛА!!!
Итак, ровно в 22.00 таблица была скачана и зачищена от дублей и призраков.
Первую строку с "Отметка времени" и "Ваш ник на Пикабу" вычёркиваем, остаётся 679 участников.

Запускаю генератор случайных чисел и вуаля.

Номер 337:

Участник номер 337 - @L.ami
Нужны контактные данные победителя, куда слать посылку с Satisfyer Dark Desire.
Куда отправлять: Telegram: _1 - здесь отвечаю быстрее, mail: sexshoper@bk.ru
Что отправлять: ничего сверхвыдающегося - индекс, адрес, имя-фамилия, предпочитаемый способ отправки.
Напоминаю, что пересылка за счёт победителя, как отправлять - обсудим, когда свяжемся.
Ура, второй розыгрыш состоялся.

Мой прадед Торопов Павел Ермилович, рядовой. Прошел Финскую войну, потому сразу на Великую Отечественную призвали. Пропал без вести в 1942 году под городом Юхнов, Калужская область (предположительно).
Сколько же людей погибло, о которых ничего не известно – как они погибли, где погибли. Мой прадед погиб в начале войны. И пусть у него нет медалей или наград, пусть он был простым рядовым, я считаю, что он герой. Точно такой же герой, как и сотни тысяч других солдат, которые ценой своих жизней смогли победить.
Ничто на земле не проходит бесследно.
Я помню. Я горжусь. Спасибо за победу! Вечная память!