Герберт Уэллс по праву считается родоначальником нового жанра научной фантастики: он впервые описал путешествие во времени с помощью технического устройства, а также показал возможный мир будущего. Уэллс очень любил эту тему, ведь кроме «Машины времени» он написал ещё более занятный роман «Когда спящий проснётся» - наверное, самую первую антиутопию.

Но почему же никто не вспоминает «Правдоподобные небылицы…» Фаддея Булгарина? Ведь эта научно-фантастическая повесть о путешествии во времени была написана задолго до рождения Уэллса – в 1824 году. Герои этой повести перебрались – ни много ни мало – в двадцать девятый век!

Однако знакомство с повестью расставляет всё на свои места. Действительно, Фаддея Булгарина можно назвать первопроходцем жанра, но на этом достоинства произведения заканчиваются. Да и в целом Булгарин как писатель был настолько посредственным, что его имя мало кому известно из наших современников.

Сюжет повести с длинным и нудным названием «Правдоподобные небылицы, или Странствование по свету в XXIX веке» до крайности примитивный. Каким же Булгарин был тугодумом, если всерьёз предполагал, что через тысячу лет научно-технический прогресс ограничится паровыми автомобилями, более широким использованием простейших рычагов и строительством домов из чугуна. Тот же Уэллс делал куда более смелые прогнозы, описывая гораздо более близкое будущее.

Всё остальное в повести выглядит ещё более примитивно. Булгарин просто перевернул «современный» мир вверх ногами, чтобы получить «мир будущего». В Сибири – тропическая жара, плантации самых разных фруктов, а в Африке – постоянные морозы и снежные бури. Бедняки и крепостные живут во дворцах, целиком построенных из золота, серебра и бриллиантов, а богачи ютятся в деревянных избушках: огромные запасы золота и драгоценных камней привели к тому, что они стали дешёвым ширпотребом, а массовая вырубка лесов сделала древесину дорогим и элитным материалом.

Бедные крестьяне щеголяют в шёлковых и парчовых нарядах, а самые знатные дворяне носят очень простую одежду. Бананы, апельсины и прочие экзотические фрукты также считаются «снедью для чёрного люда», а богачи и правители вкушают капусту, огурцы и гречиху.

Вот таким Фаддей Булгарин описал очень далёкое будущее. Конечно, при всём своём недостатке фантазии, что-то «русский Уэллс» действительно угадал. К примеру, до начала двадцатого века белый хлеб ела только знать, а «чёрному люду» предназначался чёрный хлеб; но в начале двадцатого столетия пищевые тренды резко поменялись на противоположные. Богачи стали есть и гораздо больше овощей и фруктов, некоторые «из соображений моды» вовсе отказывались от мяса. Можно вспомнить и салоп – женскую одежду, которая в начале XIX века была признаком высшей знати, а через сто лет стала показателем бедности и запущенности. В ХХ же веке обеспеченная прослойка людей отказалась от роскоши и стала ценить простоту и удобство, а пестрота и аляповатость стали ассоциироваться с «цыганщиной», свойственной бедным слоям.

Я, конечно, не Фаддей Булгарин (и уж тем более не Уэллс!), но кое-что фантастическое иногда пишу. Если кому интересно - вот пара вещей: 

• О человеке, который жил во сне
• Большой форум

Вот уже и закончилось празднование Нового Года, 2026 год уже наступил и ничего магического в новогоднюю ночь, как и следовало этого ожидать, не произошло. Праздник закончился, а волшебства всё ещё хочется и ничего с этим не поделаешь. А что я обычно делаю, когда мне хочется побывать в сказке? Правильно, в таких случаях я иду в сказочный сад. В прошлый раз я ходила в весенний, а теперь соответственно сезону это будет зимний сад. Ну вот, такая большая, а в сказки до сих пор верит, скажите вы. Ну, конечно, верю, у меня даже как в чешском фильме-сказке «Три Орешка для Золушки», есть те самые волшебные орешки.

Это Золушка, в моём лице, посадила когда-то лещину, и в первый же год уродило  всего три орешка. Я их сохранила на тот случай, если они оказались волшебными, но загадывать на них желания боюсь, чтобы не потратить попусту волшебство. А  вот орешник больше не плодоносил, хотя уже лет пять прошло. С меня, конечно, садовница никакая, что ни посажу, ничего не растёт. А так вообще я, конечно, орехи «грызть» люблю, особенно фундук, фисташки и кедровые орешки, прямо как белочка.

В образе белочки на открытках я выгляжу лучше, чем в реальном виде, поэтому я никогда не публикую свои фотографии. Ну, как говорится, люди, которые «на лицо ужасные, добрые внутри». К тому же, как и вышеупомянутые люди, меня мама действительно в понедельник родила. В силу этого врождённого невезения у меня и «крокодил не ловится, и не растёт кокос», ну или хотя бы тот же фундук.

Ну вот, скажите теперь вы, развезла историю, затянула, и когда уже ты о волшебном зимнем саде расскажешь. Да не торопите вы меня, я же всё-таки сказочница, а у приличной сказки всегда есть присказка, поэтому не сбивайте меня, а то я опять забуду, к чему я это всё веду и расскажу вам ещё одну не связанную с главным сюжетом историю. Как поёт талантливый Лёнечка Агутин:

«"Faith and trust and pixie dust", you said.
Fairy tales are good for story…»

Так вот, значит, и пошла я в этот магический сад создавать себе хорошее настроение. А выглядит он со стороны вот как-то так, ну прямо как дворец.

Конечно, же дворец, а где ещё можно найти волшебный сад как не во дворце. Он весь светился, завораживал и манил своими чудо-огоньками. Меня одолевало любопытство, и я, как любопытная Варвара, естественно, не удержалась и туда зашла.

Народу там набилось видимо-невидимо, видно не одна я оказалась такая любопытная или не одной мне хотелось волшебного чуда. Людей-то было много «да только принца нет, где же он подевался? Вот-таки дела!» Ну, конечно, же его там нет. Я и раньше в разных дворцах бывала, и в Ливадийском, и в Мариинском, и в Юсуповском, и в Зимнем, но ни в одном из них принц мне как-то не повстречался. Да и откуда же ему там взяться, если, как известно, все принцы ещё в 1917 году из страны эмигрировали. Поэтому у меня на память осталась только старинная открытка 1899 года, да и то по всему видимо от какого-то заморского принца.

К тому же мы все прекрасно знаем, что никакие даже самые титулованные люди так долго не живут, разве что их духи, ностальгируя по своим утраченным владениям, оставаясь незамеченными, могут до сих пор тут бродить, разнося по дворцу еле уловимый запах с можжевеловыми нотками. Но это уже не моя история.

Под  куполом дворца с высокого потолка величаво свисал шандельер весьма даже необычной такой себе формы.

А у самого окна стояла она… дивная красавица.

И как поётся в песне: «Теперь она нарядная на праздник к нам пришла и много, много радости детишкам принесла». Ну и не только детишкам, мне, например, она тоже доставила большое эстетическое удовольствие.

Надо заметить, что в этом волшебном саду оказалось очень много украшений, декораций и подсветки яркого красного цвета, что символизирует праздник, власть и богатство.

В чём ещё заключается магия красного цвета? Наш организм реагирует на красный цвет как на сильный стимулятор, что повышает наш пульс, давление и метаболизм, вызывает прилив энергии, активирует нервную систему и стимулирует кровообращение. Ну чем это не волшебное воздействие? Не даром же красный цвет является символом любви и страсти, поэтому окрашивайте вашу жизнь в красные оттенки.

И хотя красный цвет может возбуждать и раздражать нашу нервную систему, но и впасть в зимнюю спячку с таким цветом явно будет невозможно.  Я уже как-то писала, что одна моя знакомая утверждает, что на всякую ситуацию найдётся своя песня. Так вот если бы красный цвет имел возможность убедить вас при помощи песни внести свой цвет в ваш квартирный дизайн, например, покрасить вашу спальню в насыщенный бордовый цвет, то я думаю, он бы воспользовался песней Валерия Сюткина и спел бы вам что-то типа этого:

«Дай мне этот день, дай мне эту ночь,
Дай мне хоть один шанс, и ты поймешь - я то, что надо.
Дай мне этот день, дай мне эту ночь,
Дай мне хоть один шанс, ты не уснешь пока я рядом».

Что в принципе описывает обе ситуации, сначала он возбуждает, затем раздражает.

Вот видите, как влияет на людей красный цвет, он даже меня подвигнул написать о нём хоть и не сказку, но целую хвалебную оду, хотя этот первичный цвет не является моим любимым.

А вот декораций моего любимого цвета там оказалось не так уж и много, хотя, конечно, как же можно обойтись без синих ёлочек.

Я как-то никогда не задумывалась над тем, что символизирует синий цвет, просто глаз радует этот цвет и все его оттенки, но раз я написала о красном цвете, то решила заодно посмотреть, что там пишут по поводу синего. Оказалось, что об этом цвете написано очень много разного, а французский профессор средневековой истории, а также специалист по геральдике, нумизматике и символике цветов, Мишель Пастуро даже написал целую книгу о синем цвете под названием «Синий. История цвета». Так, синий цвет символизирует не только небо и вечность, но ещё и доброту, верность, постоянство, честность, покой и расслабление.

В отличии от красного синий цвет успокаивает и создает атмосферу безопасности и доверия. Голубой цвет считается цветом креативности, а бирюзовый оттенок способствует общению. Возьму себе это на заметку на тот случай, если мне будет трудно с кем-то общаться, тогда придётся срочно красить стены в бирюзовый цвет. Считается, что люди, предпочитающие синий цвет, часто стремятся к покою, гармонии с окружающими и с самим собой, а также склонны к эстетическим переживаниям и глубокомысленными размышлениям. А вот художник и стилист Лина Сафина утверждает, что «синий цвет отражает характеристики проницательных и умных людей, которые обладают неординарным восприятием мира. Такие люди часто имеют креативный подход к решению задач, обладают острым умом и глубоким пониманием окружающей реальности». Ах, как хорошо сказано, видно всё-таки не зря мне нравится этот цвет. Есть всё же в синем цвете своя таинственность, магия и волшебство.

Гуляя дальше по волшебному саду, мне встретились вот эти милые создания.

И хотя это не настоящие олени, они всё же напомнили мне детство и песню Кола Бельды:

«Мы поедем, мы помчимся на оленях утром ранним
И отчаянно ворвёмся прямо в снежную зарю.
Ты узнаешь, что напрасно называют север крайним,
Ты увидишь — он бескрайний. Я тебе его дарю».

«Увезу тебя я в тундру и тогда поймешь ты вдруг

Почему к себе так манит, так зовет полярный круг

Не беда, что здесь метели, не беда, что холода,

Если ты полюбишь север, не разлюбишь никогда».

Ну как после этого не считать этот сад волшебным, когда он на какое-то мгновение даже вернул меня в детство.

А в особенных сказках есть ещё подводное царство с всеразличными дивными созданиями.

А вот и зимний сад во всём своём магическом великолепии.

Вот и подошло к концу моё гуляние по зимнему волшебному саду. Хорошо всё же, что есть на свете ещё такие места, в которых можно проникнуться и насладиться прекрасным, прикоснуться к магической красоте природы, подивиться безграничному воображению и искусным творениям человеческих рук, отдохнуть душой, очутиться в детстве и просто побывать в сказке.  Разве это не магия?

Ну а раз я упомянула магию, то, наверное, стоило вам рассказать или напомнить, что вот-вот наступит такое магическое время, когда открывается небесный портал и ваши ангелы-хранители и светлые силы Вселенной могут способствовать осуществлению ваших самых заветных, добрых и правильных желаний. Меня когда-то давно загадать желание в Рождественский сочельник подбили мои подруги. Не помню, что я тогда загадывала и сбылось ли моё желание, помню только, что было довольно страшно ночью загадывать на улице своё желание, стоял мороз, на небе уже зажглись звёзды, и вокруг царила необычная тишина, как будто в этот миг всё замерло и остановилось время. Думаю, что в такую ночь нужно загадывать желания только, если вам что-то очень надо, крайне важно и жизненно необходимо. К тому же крайне важно соблюдать определённые условия, а их достаточно много, поэтому мне пришлось освежить свою память о существующих правилах. Согласно этим правилам, загадывать желание надо следующим образом.

Когда: в ночь с 6 на 7 января, по одним данным это происходит с полночи до 4 утра, в других источниках указывается весьма определенное время, а именно всего 3 минуты: одна минута ровно в полночь, другая – в 3 часа ночи и третья – в 12 часов дня 7 января.

Где: на улице, на природе, в абсолютном уединении, в тишине и темноте или в тёмной комнате, стоя у окна.

Как: обращаясь со своей просьбой к небесным силам нужно смотреть в небо.

Своё желание нужно подготовить заранее и точно его сформулировать; принимаются только позитивные и нематериальные желания, хотя просьбы о новом жилье допускаются.

Желание нужно произносить утвердительно, например, «У меня будет… или Я найду…» А в конце не забудьте поблагодарить Всевышнего.

Разрешается загадывать желание или обращаться с молитвой за себя, свою семью, любого своего ближнего или за тех, кого вы любите, главное, чтобы это были добрые мысли и желания.

Будьте предельно осторожны загадывать что-либо для своих близких, так как нельзя распоряжаться чужой судьбой. Допускается желать кому-то счастье, любовь, здоровье или исцеление от болезни.

Если вы хотите от чего-то избавиться, закройте глаза и сконцентрируйте свои мысли на том, от чего вы хотите избавиться. Шёпотом произнесите всё то, что вам не нужно в жизни, затем как бы отбросьте это от себя рукой далеко в небо.

Нельзя: допускать никаких негативных мыслей и чувств, нельзя желать что-то плохое другому человеку, ибо ваш негатив возвратится к вам в десятикратном размере, к тому же нельзя употреблять в своём желание отрицательную частицу «не».

Варианты: можно 7 января зайти в церковь, загадать желание и зажечь свечу или начиная с утра 7 января, как только проснётесь, проговариваете своё желание в течение 40 дней, а в последний день выйдите на улицу и покормите птиц хлебными крошками.

Есть, конечно, люди, которые во всё это не верят, а без веры, никакое желание не сбудется. Информацию о том, как загадывать желания в Рождественскую ночь, конечно, можно найти в интернете, но это поверье передавалось из поколения в поколение на протяжении многих лет, и эта традиция гадать и загадывать желания в это время года существует уже не одно столетие. Конечно, не все желания сбываются, возможно только самые правильные, да и то, если они были попрошены должным образом и при соблюдении всех условий. Но  всё же чудеса случаются, просто мы их не всегда замечаем или не хотим замечать.

На этой ноте я завершаю свою историю про волшебные места, поднимающее нам настроение. Связь с природой обладает очень сильным чудодейственным действием, поэтому чаще ходите в лес или посещайте ботанический сад и больше верьте в доброту, во всё хорошее и чудеса. Поверьте, они всё ещё существуют!

Задача науки — искать правду, какой бы она ни была. На этой неделе правда оказалась обнадеживающей: впервые удалось обратить вспять болезнь Альцгеймера, найден способ «разбудить» спящий ВИЧ для его уничтожения, а кишечные микробы вне всяких сомнений влияют на развитие мозга. Параллельно межзвездный объект 3I/ATLAS разочаровал охотников за инопланетянами, а многолетнее исследование показало: около 12 800 лет назад над Землей взорвалась комета, запустив глобальную катастрофу, стершую мегафауну с лица планеты.

Болезнь Альцгеймера удалось обратить вспять

Впервые в истории исследователям из Кейсовского университета Западного резервного района (США) удалось на 100% восстановить когнитивные функции у мышей с запущенной болезнью Альцгеймера. Результаты прорывного исследования опубликованы в журнале Cell Reports Medicine.

В ходе исследования было обнаружено, что ключевую роль в развитии болезни играет снижение уровня NAD+ — молекулы, отвечающей за энергетический баланс клеток. Когда мозг сталкивается с дефицитом энергии, то нейроны начинают отмирать, что и приводит к тяжелым последствиям, которые до недавнего времени считались необратимыми.

Исследователи разработали экспериментальный препарат P7C3-A20, который помогает клеткам поддерживать нормальный уровень NAD+ несмотря на возрастные изменения. Эксперименты на грызунах доказали его эффективность: у мышей с тяжелой стадией заболевания когнитивные функции восстановились полностью.

В очень скором будущем нас ждут клинические испытания на людях, и если препарат докажет свою эффективность, то начнется его массовое производство. Ученые надеются, что их разработка поможет в борьбе и с другими нейродегенеративными заболеваниями.

Найден способ уничтожить «спящий» ВИЧ

Ключевая проблема в борьбе с ВИЧ связана с тем, что он умеет хорошо прятаться. Вирус может годами скрываться в иммунных клетках, что позволяет ему избегать как защитных механизмов организма, так и медикаментозного лечения.

Исследователи из Университетской клиники Ульма (Германия) нашли способ "разбудить" спящий вирус, чтобы его можно было уничтожить. Оказалось, что природный человеческий белок RBP4 (ретинол-связывающий белок 4), известный своей ролью в транспортировке витамина А, способен активировать "спящий" ВИЧ, делая его уязвимым для иммунной системы и лекарств.

В результате продолжительных экспериментов ученые выделили RBP4 как агент, способный "разбудить" ВИЧ даже при нормальных физиологических концентрациях. В перспективе это позволит полностью уничтожить вирус в организме носителя.

Стоит отметить, что использование природного фактора вместо синтетических агентов может сделать терапию эффективнее и безопаснее.

Человечество приблизилось к победе над ВИЧ.

Кишечные микробы влияют на развитие мозга

Команда исследователей из Северо-Западного университета (США) предоставила экспериментальные доказательства того, что кишечные бактерии (кишечная микробиота) напрямую влияют на развитие и функционирование мозга.

Ученые провели серию экспериментов, в рамках которых кишечные микробы от разных видов приматов (включая людей) были пересажены стерильным мышам. В результате уже через восемь недель мозг грызунов начал проявлять характеристики тех видов, от которых были взяты микробы.

У мышей, получивших микробиоту от приматов с крупным мозгом (люди, саймири), наблюдалась повышенная экспрессия генов, связанных с производством энергии и синаптической пластичностью — процессом, лежащим в основе обучения и памяти. У мышей с микробиотой от приматов с небольшим мозгом (макаки) активность этих путей была снижена.

"Нам удалось добиться, чтобы мозг мышей стал функционально напоминать мозг тех приматов, от которых были взяты микробы", — написала Кэти Амато, доцент кафедры биологической антропологии Северо-Западного университета и ведущий автор исследования.

Это открытие приближает нас к пониманию эволюции человеческого мозга и проливает свет на причины некоторых нарушений нервного развития.

Как говорил древнегреческий врач и философ Гиппократ:

"Мы есть то, что мы едим".

Никаких инопланетных сигналов от 3I/ATLAS

18 декабря 2025 года, за сутки до максимального сближения 3I/ATLAS с Землей, на межзвездный объект направили 100-метровый радиотелескоп Грин-Бэнк (США), который просканировал его в диапазоне от 1 до 12 ГГц.

Анализом данных занималась команда частного проекта Breakthrough Listen, целью которого является поиск разумной внеземной жизни во Вселенной. Изначально было выявлено около полумиллиона "подозрительных сигналов", но после жесткой фильтрации радиопомех осталось всего девять сигналов, заслуживающих внимания. Однако и они оказались просто шумом.

Важно отметить, что чувствительность такого обзора позволила бы обнаружить передатчик мощностью мобильного телефона, не говоря уже о сложном оборудовании, если бы 3I/ATLAS был космическим аппаратом.

Вне всяких сомнений перед нами объект, имеющий естественное происхождение.

Кометный взрыв и "импактная зима"

Согласно результатам многолетнего исследования, примерно 12 800 лет назад над территорией Северной Америки разрушилась комета. Ее фрагменты, взрываясь в атмосфере, обрушили на поверхность планеты ударные волны чудовищной силы, а затем начался апокалипсис.

Землю охватили пожары континентального масштаба, а образовавшаяся пелена из пыли и сажи заблокировала солнечный свет, вызвав "импактную зиму" — резкое тысячелетнее похолодание. Это привело к катастрофическим изменениям, включая вымирание мамонтов, мастодонтов и других гигантов. Пострадала и высокоразвитая культура Кловис, чьи представители исчезли из археологической летописи именно в тот период.

Ключевым доказательством стали микроскопические кристаллы шокированного кварца, обнаруженные на древних стоянках Кловис. Анализ их внутренней структуры выявил следы экстремального давления и продолжительного высокотемпературного воздействия — характерные трещины и включения расплавленного диоксида кремния, которые формируются исключительно при падении космических тел. Ни вулканическая активность, ни тем более костры древних людей не способны создать подобные деформации.

Эта древняя катастрофа напоминает, насколько хрупок климат Земли и уязвима жизнь перед лицом космических угроз. И самое печальное в этой истории то, что у человечества до сих пор нет никакой надежной защиты от событий подобного рода.

Читайте также:

• Почему деревья не вырастают до неба.
• Как ученые узнали возраст Земли?
• «Гюйгенс» на Титане: первая посадка во внешней Солнечной системе.

Космическая хроника — это увлекательное путешествие сквозь пространство и время через астрономические снимки. В этой рубрике вас ждут обзоры как легендарных фотографий эпохи первых космических миссий, так и новейших изображений от современных космических телескопов и наземных обсерваторий. Каждый кадр, представленный здесь, — это окно в далекие миры, рассказы о взрывах звезд, столкновениях галактик и бесчисленных тайнах космоса, которые человечество продолжает неустанно исследовать.

Эпицентр звездообразования

Галактика Серебряная Монета (NGC 253) — одна из ближайших к нам ярких массивных галактик за пределами Местной группы, удаленная примерно на 10 миллионов световых лет от Земли. Диаметр NGC 253 составляет примерно 120 500 световых лет, что делает ее на 20 500 световых лет больше Млечного Пути.

NGC 253 — галактика со вспышкой звездообразования. Наиболее интенсивные процессы протекают в ее ядре и вдоль спиральных рукавов, где темп рождения новых светил значительно выше, чем у большинства типичных спиральных галактик. Высокая светимость в инфракрасном диапазоне связана с тем, что излучение поглощается и переизлучается обширными областями космической пыли, что одновременно указывает на богатые запасы холодного молекулярного газа — основного материала для формирования звезд.

​Столь бурное звездообразование может быть связано с недавним — по космическим меркам — поглощением карликовой галактики.

Снимок был сделан 19 сентября 2025 года астрономом-любителем Чаком Аюбом.

Карта Малого Магелланова Облака

Радиоизображение Малого Магелланова Облака (ММО), полученное Австралийским радиоинтерферометром ASKAP (Australian Square Kilometre Array Pathfinder) в рамках проекта EMU Early Science в 2017 году. Для сбора данных использовались 16 из 36 антенн телескопа.

ММО — карликовая галактика-спутник Млечного Пути, вращающаяся на расстоянии около 203 000 световых лет от нас. Диаметр этой звездной фабрики вдоль большой оси составляет "всего" 7 000 световых лет.

Данные, полученные ASKAP, позволили идентифицировать области стремительного звездообразования, которые стали целями для наблюдений с помощью других инструментов. Все это помогает ученым лучше понять механизм зарождения, эволюции и гибели звезд.

Древний звездный мегаполис

Messier 5 (M 5) — шаровое звездное скопление в созвездии Змеи, удаленное примерно на 24 500 световых лет от Земли. Изображение было получено с помощью космического телескопа NASA/ESA "Хаббл", 2 мая 2011 года.

M 5 — дом для более чем 100 000 гравитационно связанных звезд, плотно "упакованных" в сферу диаметром около 165 световых лет.

Возраст скопления составляет более 13 миллиардов лет! Для сравнения: возраст Млечного Пути около 13,61 миллиарда лет, а Вселенной — 13,8 миллиарда лет.

Кометное ядро

Четырехкилометровое ядро кометы 67P/Чурюмова — Герасименко в естественных цветах, сфотографированное зондом Европейского космического агентства (ESA) "Розетта" с расстояния 20 километров, 21 августа 2014 года.

Аппарат "Розетта" вышел на орбиту вокруг кометы 6 августа 2014 года, а 12 ноября сбросил на ее поверхность посадочный модуль "Филы" — первая в истории посадка на комету. Из-за слабой гравитации и неровной, рыхлой поверхности, "Филы" дважды отскочил и "прикометился" в тени, что в разы сократило срок его активного существования. Тем не менее аппарат проработал почти 57 часов, успешно передав все данные.

Лунный пейзаж от "Клементины"

Большое темное пятно в кадре — Море Мечты (лат. Mare Ingenii), находящееся на обратной стороне Луны. Снимок был сделан 9 апреля 1994 года космическим аппаратом "Клементина".

"Клементина" — совместная экспериментальная миссия NASA и Командования воздушно-космической обороны Северной Америки (NORAD), запуск которой был осуществлен 25 января 1994 года. В конце апреля того же года зонд направили к астероиду (1620) Географ, но 4 мая у него отказал бортовой компьютер, и аппарат стал неуправляемым.

И все же миссия оказалась очень успешной, так как в ее рамках была создана первая полная карта Луны в ультрафиолетовом и инфракрасном диапазонах.

Читайте также:

• Может ли между Солнцем и Меркурием быть еще одна планета?
• «Гюйгенс» на Титане: первая посадка во внешней Солнечной системе.
• Взрыв кометы запустил «импактную зиму» и стер мегафауну с лица Земли.

«Питер FM» — это не просто фильм о городе или потерянном телефоне. Попытки свести его к российскому аналогу голливудской «Интуиции» выглядят поверхностными, потому что игнорируют главное: в центре фильма не романтическая судьба, а внутренний кризис и попытка вернуть утраченного себя. Оксана Бычкова работает с иной традицией — куда ближе к фильму «Доброе утро, Вьетнам», где голос, эфир и техника становятся способом проявления личности, а не просто фоном для сюжета.

В отличие от героев «Интуиции», которые находят любовь и теряют друг друга, Маша и Максим теряют самих себя. Их связь через телефонные разговоры — не история судьбоносной романтики, а форма внутреннего диалога, позволяющего услышать то, что давно вытеснено.

Голос и действие: как «Питер FM» следует правилу show, don’t tell

В современном кинематографе существует принцип show, don’t tell: герой не должен напрямую объяснять свои мотивы — они должны раскрываться через поступки. «Питер FM» выстраивает драматургию именно по этому принципу.

Маша иногда вслух говорит о своей растерянности: она не понимает, зачем нужна свадьба, сомневается в себе и в происходящем. Но эти реплики не объясняют её выбор — они лишь фиксируют внутренний тупик. Это не аргументы и не решения, а состояние зависания.

Показательной становится сцена разговора Маши с Лерой о свидании. Формально речь идёт о пустяке: идти ли на встречу с поклонником. Масштаб этой ситуации несоизмерим с тем, что происходит в жизни самой Маши — свидание и замужество находятся на разных уровнях ответственности. Фраза Маши — «Просто же. Хочешь — иди. Не хочешь — не иди» — звучит как совет коллеге, однако по сути это проговаривание принципа, который Маша пока не решается применить к себе. Сцена работает как репетиция будущего поступка: героиня ещё не действует, но уже произносит формулу, которая позже станет основанием для её отказа от свадьбы.

Аналогичный приём используется и в линии Максима. В начале фильма Фёдор первым задаёт вопрос, который Максим не в состоянии сформулировать сам: «Зачем тебе эта поездка? Давай я лучше поеду».

Реплика звучит как шутка или ирония, но на самом деле фиксирует сомнение, скрытое за решением об отъезде. Максим не объясняет мотивы — он просто движется по инерции, выдавая бегство за выбор. Во второй раз Фёдор озвучивает правду уже напрямую — на вечеринке, когда говорит, что Максим уезжает не ради работы и не ради развития, а из-за Марины, в которую он безответно влюблён. Важно, что и здесь мотивация героя вынесена наружу: её формулирует другой персонаж. Максим по-прежнему молчит, а зритель понимает его через чужие слова, паузы и последствия поступков. Так в фильме формируется приём «вынесенной мотивации»: герои не проговаривают свои истинные причины напрямую — за них это делают другие. Но окончательное понимание приходит не через эти слова, а через действия.

Во время вечернего эфира Маше в эфир звонит девушка (если внимательно следим за сюжетом фильма, то это Марина, возлюбленная Максима), которая спрашивает, как сказать человеку, что его не любишь. Маша задумавшись, отвечает: «Главное — честность». И в этот момент она сама понимает, что честно надо поступить и сказать Костику: «Свадьбы не будет!»

Радио как выход за пределы формата

Особый приём фильма — визуальное использование радиопультов и свободы эфира. Маша, как и Кронауэр в «Доброе утро, Вьетнам», ведёт эфир свободно: ставит в ротацию ту музыку, которая интересна ей и её слушателям. Это вызывает конфликт с программным директором радиостанции — ещё одна «губка» давления, тисков, которые её стискивают как личность и заставляют не выделяться из толпы. Через этот приём фильм показывает, что свобода героя не ограничивается словами: её нужно отвоёвывать даже в рамках обычного радиоформата. Её коллега и подруга Лера всегда её одергивает “Пускай слушают своего Киркорова”, то есть говорит Маше:”Не вылазь, будь удобной, как я”. Сама Лера при этом имеет неформальную короткую стрижку ставя себя, как бунтарку, а по сути это не про неё.

Знаковой становится сцена звонка генералу полиции. В момент разговора стрелочные индикаторы уровня сигнала резко падают в ноль — явный отсыл к «Доброму утру, Вьетнам», где падение стрелок пульта символизирует конец спокойной бюрократической жизни Кронауэра. В «Питер FM» этот приём наполняется иным смыслом: голос Маши исчезает из эфира не потому, что его заглушили, а потому, что он перестаёт быть эфирным. Впервые Маша использует голос не как часть радиоформата и не как средство общения со слушателями, а как инструмент прямого действия. Эфир обрывается именно в тот момент, когда голос выходит за пределы студии и начинает воздействовать на реальность напрямую.

Костик и абьюз

Контрастно с этим строится линия Костика. Он не видит Машу как человека, его интересует лишь функция «невесты» и «жены». Даже подарки и извинения воспринимаются как формальности: «Свадьба? Давай обсудим гостей». Маша для него пустое место. Отказ от свадьбы становится для неё возможностью вырваться из абьюзивных отношений и сохранить себя. Хотя и кажется, что Костик довольно удобный жених и проверенный временем.

Финал: выбор вместо бегства

В финале Маша отказывается от свадьбы, Максим — от отъезда. Он передаёт своё место Фёдору, словно возвращая жизнь в естественное русло. Герои идут под дождём — но не под серым и давящим, а под светлым, почти очищающим. Этот дождь смывает не трагедию, а иллюзию необходимости жить чужими ожиданиями.

Их мимолётная встреча на набережной под замыкающую кольцевую композицию фильма говорит не о судьбе и не о романтическом чуде, а о начале новой жизни — без бегства и самообмана.

Бычкова показывает Петербург тёплым и человечным — городом, где внутренняя боль не приводит к безысходности, а становится точкой роста. а не балабановской обреченности

Постскриптум
Если «Доброе утро, Вьетнам» — фильм о том, как человек теряет себя,
то «Питер FM» — о том, как человек снова себя находит.

Тут Джэйсон напомнил..

Дикий запад. Длинные револьверы. Дикие мустанги и бизоны. Индеи - ковбойцы пыщ-пыщь. Золотая лихорадка 19 века. Фронтир и дикие прерии.

Дикий запад закончился но никуда не исчез. Просто залёг на дно, до поры. И тихо просочился в самые дальние уголки нашего мира. За ковбоев и за индейцев теперь совершенно другие лица. Но их война стара как сама эта земля. Одни хотят сохранить свою землю. Другие хотят золота. Кто же окажется сильней?

Блеск золота сводит с ума. Но когда это настоящие индейцы ценили золото? Я надеюсь что ковбои до него не доберутся. Я всегда был на стороне индейцев, знаете ли.

Эта песня очень давно в моём плэйлисте. Как напоминание наверное.

Давным-давно на кладбище в Линкольне (Канзас) было установлено надгробие, которое по уникальному дизайну и интригующей надписи, вероятно, не имеет себе равных в этой стране.

Джеймс Джейкобс, мясник из Линкольна, умер в 1891 году. Его отец, Генри Джейкобс, был очень эксцентричным человеком, старый джентльмен решил установить подходящее надгробие над могилой своего сына. Ему хотелось чего-то необычного.

Зная, что Джеймс был склонен к бродяжничеству и путешествиям, он решил заказать камень в форме старомодного дорожного чемоданчика.

На пластине в центре каждой стороны написано имя "Дж. С. Джейкобс". А над именем находится надпись: "Здесь он остановился в последний раз".

Подписывайтесь на мой канал в Telegram: Пуаро отдыхает

Иногда правда оказывается более странной, чем вымысел. История Патрисии Столлингс из штата Миссури - яркий пример этого. Жизнь женщины перевернулась с ног на голову, когда ее первенец, Райан, заболел и скончался от загадочного отравления. Патрисия была обвинена в убийстве и приговорена к пожизненному заключению. Но никто не мог предположить, что история только начинается.

После смерти малыша, врачи обнаружили высокий уровень этиленгликоля, компонента антифриза, в его организме. Это привело их к выводу, что мать намеренно отравила своего сына. Патрисию взяли под стражу, и она ждала суда, но в это время она узнала, что беременна вторым ребенком.

17 февраля 1990 года, находясь под стражей, Патрисия родила сына по имени Дэвид. Мальчика передали приемной семье, но вскоре у него появились странные симптомы, схожие с теми, что были у Райана. Врачи диагностировали у Дэвида редкое генетическое заболевание, известное как метилмалоновая ацидемия, которое может имитировать отравление антифризом. Это было потрясающим открытием.

В судьбе Патрисии произошел новый поворот, когда история о ее деле попала в телепрограмму «Неразгаданные тайны». Это привлекло внимание опытного врача, который решил взять образец крови Райана для дальнейшего скрининга. И то, что он обнаружил ошеломило всех - Райан на самом деле умер от того же генетического заболевания, которым болел и Дэвид.

В результате этого открытия, Патрисия была немедленно освобождена из тюрьмы, а дело против нее было прекращено в сентябре 1991 года. Оказалось, что Райан и Дэвид страдали от редкого генетического заболевания, которое могло быть ошибочно принято за отравление антифризом. Эта история стала наглядным примером того, как важно проводить дополнительные исследования и учитывать все возможные факторы перед принятием окончательных выводов.

История Патрисии Столлингс - это уникальный случай, который подчеркивает важность точной диагностики, ведь иногда правда может быть скрыта за видимостью, и только глубокое исследование поможет пролить свет на истину.

Подписывайтесь на мой канал в Telegram: Пуаро отдыхает

Ура, будем про старослав, церковнослав и древнерусский говорить! Чуть-чуть.

В сербскохорватском ареале “кућа” или “kuća” – обыкновенное стилистически нейтральное слово для того, что мы по-русски называем “дом”. В болгарском тоже “къща”, только “щ” читается как “шт”. Ну и македонцы не отстали, куќа у них присутствует. Вот вам выше песенка, с которой ездили черногорцы на Евровидение, там тоже про дом поют.

Вообще же слово “куща”, которая райская и вот это вот всё, является чистой воды церковнославянизмом. По-русски было бы “куча”.

Слово это происходит от праславянского *kǫtja. По так называемой йотовой палатализации сочетание t+j изменяется во что-то мягкое :) У южных славян в лице старославянского языка мы получаем кѫшта (“шт” и оно же “щ” читается мягко в старославянском); у восточных славян такое сочетание изменяется в “ч” (сравните ст.-сл. свѣща и др.-рус. свѣча, ст.-сл. хотѣти – хощѫ и рус. хотеть – хочу). Русское слово “куча” в значении “много вещей” происходит вроде как от другого праславянского слова, как говорит нам Фасмер, с уже изначальным “ч” и без носового в корне.

В целом, довольно логично было утащить церковнославянскую форму, ведь в русском языке мы уже имеем слово “куча” с другим значением, а также слова, обозначающие жилище вообще, да и заросли тоже. И здесь нам просто был нужен стилистический синоним, который мы используем, в основном, в паре фразеологизмов, явно утащенных из церковного языка. А, как мы помним, церковнославянский и древнерусский долго находились в отношениях диглоссии, то есть, каждый язык обслуживал определённые потребности говорящих. Церковнославянскому – божественное, древнерусскому – всё остальное бытовое. Кесарю, как говорится…

Уот так уот.

А вы не ждали нас, а мы припёрлися. И сегодня я попытаюсь показать, почему мифологическое существо, в интернете называемое “ыркой”, не является подлинной мифологемой древних славян.

Ну вообще это так-то очевидно, если ты по славистике или конкретно русистике хотя бы курса два прослушал. Но в этих ваших тырнетах столько статей, видео и прочего вида контента, на полном серьёзе продвигающего идею существования такой дичи аж со времён древних славян, что с этим что-то надо делать.

Итак, в скрытом тексте можно прочитать первоисточник. Придумал это тот самый Миролюбов, который придумал и “Велесову книгу”.

Слушайте, ну тут даже по названию видно, что это выдумка. Но мы всё равно разберём эту чушню. Не может звук “ы” находиться в абсолютном начале исконно русского или – шире – исконно славянского самостоятельного слова. Есть в современном русском языке слова на “ы”, но это междометия, звукоподражания, экзотизмы и само название буквы "ы". В древнерусском языке “ы” и “и” таки можно считать разными фонемами, в отличие от современного русского. И, тем не менее, “ы” в абсолютном начале слова не встречалась вообще. Также не было такой позиции, когда “и” становилась похожа на “ы” после предлога, например (игра – сыграть), так как предлоги раньше заканчивались на гласный. :)

Дедо его звали… Это звательный падеж, ребята, не может быть это просто “имя его было”. От этого лично у меня бомбит примерно так же, как и с "княже пришёл на сейм", "боже решил так", "я люблю волче" и подобного. 

С языком закончили, давайте перейдём непосредственно к фольклору. Запрет оглядываться весьма древний, Орфея и Эвридику же все помнят? Ничего специфически славянского и “ырковского” в нём нет.

Классное противопоставление в тексте “Ырка же не чёрт, но тёмный человек”. Что значит “тёмный человек”? Вообще открою секрет (Полишинеля), но в славянской мифологии почти все злые духи и есть бывшие люди. Понятное дело, что с христианским влиянием чёрт уже никак не может быть бывшим человеком, да и есть версия, что он скорее божество, с приходом христианства перешедшее в стан прислужников Сатаны. Но в очень древней мифологии такое противопоставление просто было бы дурацким. “Это не божество, это человек”. Скорее напоминает фразу из "Скуби-Ду".

В принципе, заложные покойники в большинстве своём “источник” для появления славянской нечисти. Ничего такого. Но обратите внимание сюда:

“Ночью он ходит по всем дорогам, бегает, где бы кого встретить, тепла его живого напиться, чтобы дожить недожитое. Оборвал ведь жизнь, а дожить её должен.” 
Во-первых, действительно есть верования про недожитое или пережитое время. Во-вторых, это буквально про время в смысле день-год-век, а не про “пью кровь, чтобы дожить век”. В-третьих, в таком вот явном виде это фраза учёных, а не народа.

“Так чтобы если кто в поле ночью заночует, надо огонь развести. Ырка огня боится, огонь его прогоняет, потому что в огне овца! А тут мудрость великая, и не всякому она сказана.”
Что овца делает в огне, и какая тут, собственно, мудрость?!

Про Ивана Купалу, конечно, хихикаю. Ну, ведьмы там, про которых прямо и говорят информанты, объясняя купальские костры, попытки очиститься через огонь – это всё ни о чём, конечно. Главная цель – защититься от ырки, про которого никто не знает. Наверное, это и есть показатель, что срабатывает.

Существо мегадревнее, но спроси у него про знание молитвы “Отче наш”, так он сразу расплачется и отстанет? Это он от осознания того, насколько вперёд убежало время, а его знания остались позади? При этом призывание выдуманных древних богов тоже его пугает. Ладно ещё у людей в головах смешение постоянно происходит, но мифологическое существо разве не должно какой-то большей степенью знания обладать и бояться чего-то, что ближе к его системе верований? Или для него православный Бог и Сварог одинаково реальны?

“Из этого рассказа о ночном привидении Ырке можно заключить, что «Деда звать» значит призывать Исварога, ибо его имя было Дедо, Дед, Прадед, Пращур.” Ну как будто бы нет, нельзя заключить. Кто сказал, что Сварога так звали? Где хотя бы два-три подлинно народных текста, да ещё и без книжного влияния, которые нам об этом говорят?

Почему, если это такое древнее существо, про него мы знаем только из “Руси Заповедной”, а фольклористы в экспедициях про него ничего не слышали? Вероятно, потому что источники всяких околомистических пабликов – другие такие же паблики, а первоначально информация взята у Миролюбова.

Простите, дамы и господа, но никаких мифологических ырок у славян не существовало. Дело закрыто.

Космический аппарат NASA "Галилео" работал в системе Юпитера с декабря 1995 по сентябрь 2003 года. За восемь лет зонд совершил 11 близких пролетов мимо Европы, ледяного спутника со средним диаметром 3 122 километра, и передал первые детальные изображения ее поверхности. Однако качество снимков было ограничено технологиями того времени.

Но не пропадать же добру?

Для улучшения архивных снимков использовался метод машинного обучения. Я обучил нейросеть на сотнях высококачественных снимках различных небесных тел и их искусственно ухудшенных версиях, включавших добавление шумов, артефактов и размытия. Цель очень проста: научить ИИ восстанавливать утраченные детали, а не выдумывать их.

После многочисленных итераций модель была применена к нескольким архивным снимкам "Галилео". Результат: изображения Европы стали значительно четче, проявились детали поверхности, которые раньше терялись в шуме и артефактах съемки.

Что обнаружил "Галилео"?

В рамках миссии "Галилео" были получены первые убедительные доказательства существования подледного океана на Европе:

• Бортовые инструменты зонда зафиксировали индукционный отклик магнитного поля Европы на изменения магнитного поля Юпитера. Это возможно только при наличии проводящего слоя под поверхностью — скорее всего, соленой воды.
• На Европе очень мало ударных кратеров. Это означает, что ее ледяная кора быстро и часто обновляется. Многочисленные трещины, хребты и области "хаотического рельефа" указывают на то, что лед движется над жидким слоем.
• Толщина ледяного панциря оценивается в 15-25 километров. Под ней, по данным гравиметрических измерений, находится глобальный океан глубиной от 60 до 150 километров. Если это так, то воды на Европе больше, чем во всех морях и океанах Земли вместе взятых.

Может ли Европа быть обитаемым миром?

Исходя из земного опыта, мы знаем, что для жизни нужны три компонента: жидкая вода, источник энергии и разнообразная химия. И Европа всем этим располагает.

Вода под ледяной корой существует благодаря приливному нагреву — гравитация Юпитера постоянно сжимает и растягивает спутник, что генерирует обилие тепла.

Энергия поступает не только от приливов, но и, возможно, от гидротермальных источников на дне океана — их питает тепло от радиоактивного распада в каменном ядре Европы. Аналогичное наблюдается на Земле в районе срединно-океанических хребтов.

Химические элементы, доставляемые, например, астероидами, могут поступать с поверхности через трещины во льду. В 2013 и 2016 годах космический телескоп NASA/ESA "Хаббл" зафиксировал выбросы водяного пара высотой до 200 километров — весомый аргумент в пользу того, что подледный океан Европы может напрямую контактировать с космосом.

Ученые считают, что условия в океане Европы напоминают условия в земных подледных озерах Антарктиды, таких как озеро Восток на глубине более 3,7 километра, где была обнаружена изолированная от внешнего мира жизнь.

Все это делает Европу одной из самых перспективных целей для поиска внеземной жизни в пределах Солнечной системы.

Europa Clipper: новая миссия уже в пути

14 октября 2024 года состоялся запуск миссии NASA Europa Clipper, которая прибудет в систему Юпитера в апреле 2030 года. Планируется, что аппарат совершит не менее 50 пролетов мимо Европы, изучая ледяную кору, состав поверхности и, если повезет, то даже пролетит сквозь выбросы водяного пара, как это сделал зонд NASA "Кассини" в случае с сатурнианским Энцеладом. Кроме того, Europa Clipper будет искать наиболее подходящие места для будущей посадочной миссии.

Архивные снимки "Галилео", восстановленные с помощью машинного обучения, дают возможность по-новому взглянуть на Европу и настроиться на открытия, которые ждут нас в ближайшее десятилетие.

Читайте также:

• Хаос Конамара — аргумент в пользу того, что на Европе, спутнике Юпитера, есть подповерхностный океан.
• Одного ледяного кристалла может быть достаточно, чтобы найти жизнь на Европе или Энцеладе.
• Новые данные «Юноны» указывают на активность океана под поверхностью Европы.

Всем привет!

Выходные закончились, пора вернуться к ивентам😁

Тема ивента этой недели Куща, поэтому покажу лесных духов, которых я делал в разное время.

Потому что где-то в кущах они и живут:)

Были еще, но так сходу всех и не найти

Такие дела

Всем здравствовать!

Промысловая неделя завершилась, пора подсчитать добычу и охотников, а то вдруг кто-то увлёкся и не вернулся вовремя. Все ссылки кликабельны, не стесняйтесь, переходите, оценивайте наших авторов по достоинству.
Первым на этой неделе стал @GGDR и его заметка про Охоту крепкое.

Небольшой ролик об эффективности охоты наших шерстяных, принёс @K.Bajun 

А вот заметка о том, как часто коты ходят на промысел от @lilprobe

Видеоролик о поисках нефти в Сибири, принёс @lovefst 

@GGDR поделился международными секретами успешного промысла.

А так же небольшим экскурсом в историю промысла послевоенного времени.

Ну а я предложил послушать немного хорошей музыки и вспомнить чем же промышляли на Диком Западе.

Наш штатный эксперт по вселенной Гарри Поттера, @Nemezida77 рассказала про промысел в этой самой вселенной.

Про блеск золота спел Валерий Ободзинский по приглашению @lilprobe 

Мой напарник @Yasher_Ko рассказал про исторические методы выяснения кто прав, кто виноват

@GGDR рассказал о промыслах из мест не столь отдалённых.

А ещё про тонкости изготовления валенок.

@Thefoxinmyheart провела мастер класс по изготовлению магнитиков.

@Forest.river поделилась своим опытом в промысле птиц.

@UrmasThomas завершает наш недельный промысел с народными куклами.

Итак, с итогами закончили, все, как всегда, большие молодцы! А теперь можно и новое слово выбрать.

Ну вот и всё. Совы готовы? Глобусы готовы? Ждём множество потрясающих историй!

Напоминаем правила ивента:

1. Раз в неделю, по понедельникам случайно генерируется слово. Это слово будет основой для ваших постов. Неважно что вы сделаете, слепите, нарисуете, напишите стих с этим словом, расскажете анекдот, свою историю с этим словом, даже с помощью генератора мемов можно, абсолютно неважно. 

2. Ивент с данным словом длится до следующего понедельника, когда будет озвучено новое, случайно сгенерированное слово.

3. Необязательно чтобы выпавшее слово было лейтмотивом. Ну например выпадет слово кит - может быть картинка загадка о морских существах, на которой изображен один кит, а найти надо дельфина. Или созданный комикс/мем, в котором вообще речь о другом, но на пряжке у героя изображен кит. Или может у вас завалялась история из жизни, где кит просто был второстепенным объектом, или названием бара где все происходило. Т.е. слово обязательно должно присутствовать в работе, но может не являться ее заглавной темой. А может и являться.

4. Все посты публикуйте под тегом "Ивент Вомбата" и "Куща". 

@vombat закрепите, пожалуйста, пост.