Помните, я  рассказывала вам про разложившийся труп? Эта история имела продолжение. Но не сразу.

Как-то утром в начале смены заведующий отделением позвал меня к себе в кабинет:

- Пошли ко мне. Вчера по твою душу приходили.

- Зачем? Жаловаться что-ли?

- Конечно жаловаться. Зачем ещё ко мне могут приходить?

Пока шли по коридору, перебирала мысленно вызова с прошлых суток. Вроде конфликтных ситуаций не было. Зашли в кабинет. Начальник указал на диван напротив его стола:

- Садись. В прошлом месяце ты ездила на разложившийся труп. Его мать вчера приходила жаловаться на тебя.

Я его перебила:

- Это не я! Честное слово! Он до меня уже разложился! - я когда нервничаю, всякую чушь несу. Но это не относится к профессиональной деятельности. На вызовах сама себе поражаюсь до чего спокойная и рассудительная.

Заведующий хмыкнул, стёр улыбку с лица, напустил на себя строгий вид и сказал:

- Будешь меня перебивать, ничего рассказывать не буду. Сама пойдешь с полицией объясняться.

- Всё! Молчу как рыба об лёд. Говорите. Не томите.

И заведующий рассказал. Претензии было две:

Первая - "на плечах вашего фельдшера в квартиру въехала похоронная компания".

Вторая - исчез ноутбук, который лежал на диване.

Я рассказала заведующему всё, что и вам в том рассказе. Начальник обрадовался:

- Значит, когда ты приехала, похоронная компания была на месте? Тогда вообще всё отлично! Эта родственница хотела с тобой поговорить. Могу дать тебе её номер телефона. Она, кстати, работает в нашем морге. Ну или я позвоню сам, передам твои слова. А она, если хочет, пусть идёт в полицию со своими претензиями.

- Конечно, пусть в полицию обращается. Не известно, был ли ноутбук в квартире, когда я туда зашла. Может он его продал. И не известно, как он умер. Вот почему он голый в коридоре лежал? Может подруга в гостях у него была, а когда мужчина внезапно умер, испугалась и сбежала. Прихватив на память ноутбук?

Позвонила я к родственнице сама, всё рассказала. Она меня стала пытать:

- А кто в похоронную компанию позвонил?

- Не знаю. Мне передали вызов по рации. А диспетчер вызов принял от полиции. Вот у полицейских и спрашивайте. Бывает, что человек ещё не умер, а похоронщики уже у дверей стоят. И очень огорчаются, если пациента мы в больницу увозим.

- А почему этот молодой человек по квартире ходил, вещи трогал?

- При мне он стоял только в коридоре. В глубь квартиры не проходил. Вместе со мной зашёл, и вместе вышел. Одна я ни на минуту не оставалась.

- А куда делся ноутбук?

- Без понятия. Я его не видела.

- Так он же на диване лежал.

- Я дальше коридора не проходила и не видела, что в комнате делается.

- А тот мужчина?

- Он при мне никуда не походил. Что было потом, не знаю.

С трудом закончила разговор. Вроде бы женщина успокоилась, но кто его знает, может через месяц, другой снова появилась, но я об этом не узнала. И я в очередной раз порадовалась, что выполняю инструкции. Вот зашла бы одна без свидетелей, и пришлось бы потом с полицией объясняться. Объяснений я не боюсь, но жаль время на это тратить. Да и кроме ноутбука, могли бы ещё что-нибудь предъявить. Например, крупную сумму денег или айфон последней модели.

Часть 1

Часть 2

Часть 3

Часть 4

Праздники в самом разгаре, температура за бортом от -10 до -15 градусов. 

Решил поделиться состоянием кочек с наблюдающими данный эксперимент людьми. 

Я удивлён тому, что они зимой остались зелёными. Прям как ёлки или сосны. 

Так что середина зимы, а кочки всё ещё живы. Эксперимент продолжается. 

Всех поздравляю с Новым годом и Рождеством. Пусть все ваши эксперименты будут удачными! :)

Она обитает на острове Суматра в Индонезии и в окрестных регионах. Эта змея отличается характерным окрасом, который помогает ей сливаться с окружающей средой. Parias sumatranus ведет преимущественно ночной образ жизни, охотясь на мелких млекопитающих и рептилий. Яд этой змеи может быть опасен для человека, но случаи укусов редки.

В годы Великой Отечественной войны и послевоенный период правительство нашей страны придавало большое значение охотничьему промыслу, поэтому роль его существенно возросла. Особую потребность государство испытывало в экспортном сырье – пушнине. Требовалось как можно больше «мягкого золота» для экспорта в обмен на крайне необходимые армии и народному хозяйству товары, однако из-за острого недостатка рабочих в охотхозяйствах заготовки продукции значительно сократились.

Большинство промысловиков сражалось в рядах Красной Армии, многие из них были прославленными снайперами. В связи с этим, учитывая растущие потребности фронта и тыла, в октябре 1943 г. Совнарком СССР принял постановление «О развитии охотничьего промысла и заготовке пушнины в военное время», в котором потребовал сохранить кадры специалистов в охотничьих хозяйствах, освободив от мобилизации охотников-промысловиков на другие работы.

Добыча пушнины и дичи осуществлялась также и силами охотников-любителей.  За годы войны было заготовлено и сдано государству пушнины на 500 млн руб., а также многие тысячи тонн мясопродуктов из дичи для госпиталей и столовых. Сделано это было во многом благодаря героическим усилиям тружеников тыла.

Тысячи престарелых охотников, ушедших перед войной на покой, а также многие женщины и подростки вышли в тайгу охотиться на пушных зверей. Так, охотник колхоза им. Вострецова Охотского района, эвенк Н. Громов, родившийся в 1870 г., в течение всех лет войны успешно вел промысел пушного зверя. Он продолжал активно охотиться и в послевоенные годы, хотя начал получать от колхоза пенсию. За время своей охотничьей деятельности этот истинный профессионал своего дела добыл 30 тысяч белок, несколько сотен лисиц, выдр, большое количество других пушных зверей.

Много ценной пушнины было добыто в военное время женщинами. Охотнику Иркутской области А. Удыгир было в те годы свыше 65 лет. Несмотря на такой возраст, она без устали занималась пушным промыслом, не оставив ружья и после войны. Только в ноябре-декабре 1956 г. она добыла 150 белок.

После ухода на фронт известного охотника Тайшетского района Иркутской области И. Ильина его место в тайге на пушном промысле заняли члены его семьи – жена и сын-подросток. После возвращения отца и мужа с фронта вся семья стала заниматься пушным промыслом, причем их участок являлся образцом для охотников – там была выстроена избушка, баня, амбар. В начале войны охотой на пушных зверей стала заниматься и двадцатилетняя А. Артеева. С каждым годом ее мастерство росло. В 1950 г. она уже была высококвалифицированным охотником и за последующие четыре охотопромысловых сезона выполнила восемь норм, сдав государству мехов на сумму свыше 42 тыс. руб. За последние годы добыча пушнины легендарной охотницей стала достигать 50 тыс. руб. в год.

Тринадцатилетней девочкой вышла в конце 1941 г. на пушной промысел в тайгу Иркутской области и А. Тарасова, сменившая на охотничьей тропе отца и брата, ушедших на фронт. Дед обучал ее сноровкам промысловика, раскрывая все тонкости охотничьего дела. Вначале девочка промышляла зайцев и уток, а затем стала бить белок и других пушных зверей.

Для развития охотничьей отрасли  государство стало активнее использовать экономические стимулы. В заготовительных организациях учреждался специальный фонд продовольственных и промышленных товаров для «отоваривания» пушнины и обеспечения кормом охотничьих собак. Охотников-промысловиков освобождали на сезон промысла от трудовой повинности, не привлекали к работам в других отраслях народного хозяйства. Благодаря этому, несмотря на значительное сокращение числа охотников в военный период и на временную оккупацию немецкими фашистами некоторых районов СССР, поставлявших до войны пушнину, заготовки пушнины во время войны по многим основным видам не снизились, а в отдельных случаях (соболь, песец, ондатра и др.), по сравнению с 1940 г., даже повысились. Добыча таких ценных пушных зверей, как соболи, белые песцы, белки, куницы, ондатры, производилась в больших количествах охотниками Дальнего Востока, Якутии, Сибири, Урала и севера Европейской части СССР.

Во многих сибирских районах охотники, помимо промысла на пушных зверей с целью сдачи их шкурок заготовительным организациям, добывали также кабанов, медведей, косуль, лосей, оленей и зайцев для поставки их мяса военным госпиталям и воинским частям. Так, в Читинской области Совет Забайкальского военно-охотничьего общества организовал в начале 1944 г. набор охотников для выезда в тайгу на промысел. Одна из таких бригад численностью четыре человека  в течение года построила в тайге пять охотничьих зимних избушек, отремонтировала сотни звериных ловушек, насушила большое количество сена, освоила свыше тысячи километров охотничьих таежных угодий и добыла на 150 тыс. руб. пушнины, мяса и рыбы. Попутно бригада под руководством одного из охотников, охотоведа-биолога, занималась учетом зверей – соболей, оленей, лосей и т. д.

По окончанию войны, после демобилизации, число охотников-промысловиков увеличилось, но не достигло довоенной численности. В 1955 г. заготовительные организации страны насчитывали 140 тыс. охотников-промысловиков, что было в 3,4 раза меньше начала 1930-х гг.

Повлияло на охотничье-промысловое хозяйство и укрупнение в 1950-х гг. населенных пунктов в северных районах. Маленькие поселки в тайге были ликвидированы, что отдалило охотников от мест промысла, а также увеличило и без того обширную площадь труднодоступных охотничьих угодий. Возникшие же в послевоенные годы в крупных городах добровольные общества охотников, как правило, не имели опыта работы и действовали разрозненно.

На Новогодние праздники сшил вот такой кошелечек. Фото не передают ощущения от него. Краст растительного дубления, пропитка маслами для кожи для защиты от влаги и механических повреждений. Надежная плетеная нить. Прошил надежным двойным седельным швом. Магнитная кнопка. Для карт и купюр. С карманом для быстрого доступа к карте с бесконтактной оплатой. Компактный, шелковистый на ощупь. Такой интересный коньячный цвет проявился после масла. Со временем кожа приобретёт винтажный вид с характерной патиной.

Всем добра и печенек!

Космическая хроника — это увлекательное путешествие сквозь пространство и время через астрономические снимки. В этой рубрике вас ждут обзоры как легендарных фотографий эпохи первых космических миссий, так и новейших изображений от современных космических телескопов и наземных обсерваторий. Каждый кадр, представленный здесь, — это окно в далекие миры, рассказы о взрывах звезд, столкновениях галактик и бесчисленных тайнах космоса, которые человечество продолжает неустанно исследовать.

Скрытная вспышка сверхновой

Кассиопея А — остаток сверхновой на расстоянии около 11 000 световых лет от нас.

Для земных наблюдателей вспышка произошла около 300 лет назад — именно тогда свет от взрыва достиг Земли. Однако никаких достоверных исторических записей об этом событии не сохранилось, хотя оно должно было выглядеть как яркая вспышка на небе. Такой астрономический пробел объясняется тем, что это была нетипичная звездная гибель: перед вспышкой светило сбросило значительную часть своего вещества, которое окутало систему плотной оболочкой. Когда произошел взрыв, космический кокон поглотил большую часть излучения вспышки, скрыв катастрофу от свидетелей.​

Изображение было получено 11 декабря 2023 года с помощью космического телескопа NASA "Джеймс Уэбб", который позволяет разглядеть то, что осталось от этого безмолвного апокалипсиса — расширяющееся облако из тяжелых элементов, разбросанных взрывом по космическому пространству.

Бывшая карликовая планета

Тритон — крупнейший спутник Нептуна со средним диаметром 2 707 километров. Ученые считают, что когда-то он был карликовой планетой из пояса Койпера — ледяной окраины Солнечной системы за орбитой Нептуна, где находится всем известный объект — Плутон.

Поверхность Тритона — одно из самых холодных мест в Солнечной системе: температура здесь опускается до -235°C. При таком экстремальном холоде азот из разреженной атмосферы конденсируется в виде инея и оседает на поверхность. За миллиарды лет это привело к формированию толстой ледяной коры.

Снимок был получен космическим аппаратом NASA "Вояджер-2" 25 августа 1989 года. Это единственный рукотворный объект в истории человечества, который посещал Нептун с его загадочным пленником из пояса Койпера.

Сложная планетарная туманность

Туманность Кошачий Глаз (NGC 6543) — планетарная туманность в созвездии Дракона, удаленная примерно на 3 300 световых лет от нас. Эта туманность, сформировавшаяся в результате гибели звезды с массой около пяти солнечных масс, имеет одну из самых сложных структур среди подобных объектов.

NGC 6543 демонстрирует концентрические газовые оболочки, струи высокоскоростного газа, биполярные джеты и необычные ударные узлы. В центре туманности находится чрезвычайно горячая звезда типа Вольфа-Райе, имеющая температуру около 80 000 K и массу чуть больше одной солнечной массы (для сравнения: температура солнечной поверхности составляет 5 780 K или 5 506 °С). Мощные порывы ее звездного ветра, скорость которых достигает 1 900 километров в секунду, "выдули" внутреннюю полость туманности и сформировали видимую структуру через ударное взаимодействие с ранее выброшенным материалом.

Изображение было получено с помощью Северного оптического телескопа (англ. Nordic Optical Telescope), расположенного в обсерватории Роке де лос Мучачос на острове Пальма (Канарские острова, Испания).

"Адское" полярное сияние

Перед вами южное полярное сияние на Юпитере, наблюдаемое в инфракрасном диапазоне орбитальным аппаратом NASA "Юнона". Изображение было получено 27 августа 2016 года во время одного из первых пролетов зонда над планетой. Напомню, что "Юнона" находится в системе газового гиганта с 4 июля 2016 года и все еще остается действующим аппаратом.

Было установлено, что юпитерианские полярные сияния в сотни раз мощнее земных и они никогда не прекращаются. В отличие от нашей планеты, где сияния образуют кольцо вокруг полюса, на Юпитере сложная магнитная архитектура позволяет заряженным частицам проникать глубоко в полярные области, формируя уникальные динамические структуры: центральные циклоны, активные области на рассветной и закатной сторонах, и яркие дуги главного аврорального овала (эллиптической зоны, где наблюдаются максимальные интенсивность и частота полярных сияний).

Марс и его атмосфера

Этот исторический кадр, полученный орбитальным аппаратом NASA "Викинг-1" 30 июля 1976 года, демонстрирует испещренную кратерами поверхность Красной планеты и прослойку разреженной углекислотной атмосферы на горизонте.

Левее центра виден кратер Галле диаметром 230 километров, расположенный на восточном краю гигантского бассейна Аргир. Это ударное образование неофициально называют "смайлик" из-за изогнутой горной гряды и двух меньших горных скоплений, которые в совокупности напоминают улыбающееся лицо — яркий пример парейдолии.​

Орбитальные аппараты программы "Викинг" картографировали поверхность Марса с разрешением 150–300 метров на пиксель, а некоторые области были сняты с разрешением до 8 метров на пиксель. "Викинг-1" проработал на орбите Красной планеты до 17 августа 1980 года, передав бесценные данные, которые проложили путь для всех последующих марсианских миссий.

Читайте также:

• Может ли между Солнцем и Меркурием быть еще одна планета?
• «Гюйгенс» на Титане: первая посадка во внешней Солнечной системе.
• Взрыв кометы запустил «импактную зиму» и стер мегафауну с лица Земли.

Среди 29 известных спутников Урана особое место занимает 1200-километровый Ариэль — четвертый по размеру и, вероятно, самый геологически активный в прошлом. Эта луна, открытая британским астрономом Уильямом Ласселом 24 октября 1851 года, продолжает хранить массу тайн, которые будут оставаться неразгаданными еще довольно долго.

Лучший на сегодняшний день цветной снимок Ариэля был получен космическим аппаратом NASA "Вояджер-2" 24 января 1986 года.

Съемка велась с расстояния 170 000 километров, а разрешение составило около трех километров на пиксель.

Южное полушарие Ариэля — мозаика из трех типов местности: древние кратерированные равнины, изрезанный разломами рельеф и загадочные гладкие области. Эти особенности прекрасно видны на улучшенном изображении.

Большая часть видимой поверхности представлена древней корой, усыпанной бесчисленным множеством ударных образований, уступами и грабенами — вытянутыми участками, опущенными относительно окружающей территории.

Особый интерес вызывают крупные долины у терминатора (границы света и тени), покрытые более молодыми отложениями с меньшим количеством кратеров. Это косвенное свидетельство того, что спутник весьма долго оставался геологически активным после формирования.

Вероятно, геологическую активность столь малому небесному телу обеспечили приливные силы: постоянное растяжение и сжатие Ариэля в процессе гравитационного взаимодействия с Ураном и другими массивными спутниками, поддерживало тепло недр продолжительное время.

И снова океан?

В октябре 2025 года ученые из Планетологического института (США) опубликовали исследование, согласно которому под ледяной корой Ариэля может скрываться глобальный океан глубиной более 170 километров. Для сравнения: средняя глубина Тихого океана составляет всего четыре километра.

Еще раньше, в июле 2024 года, космический телескоп NASA "Джеймс Уэбб" обнаружил на поверхности Ариэля одни из самых богатых залежей углекислого газа в Солнечной системе, а также угарный газ. Вдали от Солнца, без атмосферы и магнитосферы эти соединения должны быстро разрушаться под воздействием космических лучей. Но они есть! Следовательно, существует механизм, обеспечивающий постоянное пополнение этих залежей. Скорее всего, ответственен за это подповерхностный океан, который находит выход наружу через криовулканы.

В феврале 2025 года исследователи из Лаборатории прикладной физики имени Джонса Хопкинса (США) предположили, что глубокие борозды на поверхности Ариэля могут быть "окнами" в недра спутника, подобно разломам на южном полюсе сатурнианского Энцелада.

Система Урана настолько удивительна, что научное сообщество настаивает на отправке специальной миссии по изучению как самой планеты, так и ее крупных спутников, включая Ариэль. И уже существует концепция такой миссии, получившей название Uranus Orbiter and Probe. Ее запуск намечен на вторую половину 2030-х годов с прибытием в систему ледяного гиганта в 2044 году.

Читайте также:

• Идут ли на Уране и Нептуне алмазные дожди?
• Загадочный Оберон: ледяной гигант в свите Урана.
• 10 поразительных фактов о Миранде, спутнике Урана.

Кот баян баюн напомнил вот.

Есть такое заболевание Синдром Плюшкина, известный также как патологическое накопительство или хординг.

Случилось и мне побывать на вызове, где поживал человек с патологическим накопительством. Вы даже не представляете, какой там запах стоит!

Синдром Плюшкина представляет собой расстройство поведения, характеризующееся чрезмерным накоплением вещей, независимо от их реальной ценности или полезности. Человек, страдающий этим синдромом, испытывает непреодолимую потребность собирать и хранить огромное количество предметов, заполняя ими все доступное пространство своего жилища. Это могут быть как относительно полезные предметы, так и мусор, старые газеты, сломанные вещи, остатки еды и многое другое. Однажды мне довелось побывать на вызове у человека с этим синдромом.

Дело было летом. В ту смену я работала помощником у фельдшера Василия. Дали нам вызов. Надо было констатировать смерть пожилой женщины. Вызов поступил в старый деревянный двухэтажный дом. Мы поднялись на второй этаж. Там нас встретила соседка со словами:

- Даже и не знаю, как вы туда зайти сможете.

Она приоткрыла дверь в нужную нам квартиру. Двери открывались внутрь квартиры сантиметров на 30. Сильнее раскрыть их не удалось из-за ровного слоя мусора толщиной примерно 40 сантиметров. Сначала в щель посмотрел Василий:

- Я не пролезу. Это точно.

Я была согласна с Васей. Не пролезет. Василий полный мужчина. Объём ему не позволит туда залезть. Я в то время была худющей, поэтому выбор пал на меня. Мне пришлось опереться о плечо Василия, чтобы залезть в квартиру. Пройдя немного вдаль по пружинящему мусору, я огляделась. Никого не увидела, поэтому спросила соседку:

- А где она?

- Так вот же рядом. Не наступите.

Я глянула под ноги и увидела труп женщины. Вернее её голову в куче мусора. А тело потом увидела. Оно как бы утонуло в этой куче. Осмотрела труп. Видимых следов насильственной смерти я не увидела. После осмотра я вышла в подъезд. Пока я ползала по мусору, соседка рассказала про умершую.

Много лет назад женщины пропал сын. Сын был уже взрослым человеком. Он был женат. В семье родился ребёнок. Через некоторое время его жена подала на развод, так как мужчина стал много пить. После развода сын перебрался жить к матери. С бывшей женой отношений не поддерживал. У матери тоже пьянствовал и нигде не работал. А потом и вовсе ушёл куда-то и не вернулся. Мать подала на розыск сына. Но его так и не нашли. Был признан безвестно отсутствующим. А 7 лет назад его признали умершим. Вот тогда-то соседи заметили, что у его матери начались изменения в психике. Мусор она не выбрасывала. Часто с помойки несла "хорошие вещи". Соседи пытались с этим бороться. Писали заявление в полицию. Разыскали бывшую сноху и пытались заставить её повлиять на бывшую свекровь. Но сноха отказалась от этой затеи. Последний год свекровь из дома не выходила. Пенсию ей приносили на дом. За покупками ходила соседка.

- Хлеба купить или колбаски. За квартиру она давно не платила, поэтому электричество и газ перекрыли.

Бывало, что соседка женщину подкармливала. Последнюю неделю умершая лежала в коридоре и по квартире не перемещалась. Соседка вызвала терапевта из поликлиники. Но терапевт в квартиру залезать не стала. Сказала, что не сможет. Просто посмотрела через щель и ушла. Сегодня женщина перестала шевелиться. Тогда соседка вызвала скорую.

Когда мы вышли из подъезда, к нам подошла женщина, которая сказала, что она бывшая сноха. Василий сообщил, что бывшая свекровь умерла. И что надо дождаться полиции. Посоветовал похороны оформлять в муниципальной похоронной компании. Бывшая сноха возразила.

- Я ведь ей никто. Почему я её хоронить должна?

- Как это никто? Ваш ребёнок - её внук. Вы представитель прямого наследника. Квартира у женщины приватизирована? Приватизирована. Сын признан умершим. Других детей у неё не было. Значит или Вы берёте на себя расходы по похоронам и приведению квартиры в нормальное состояние. Либо отказываетесь от наследства. Тогда всем этим занимается государство. Тогда и квартира достаётся государству.

После этих слов мы уехали.

Страшно та умирать - в одиночестве и в куче мусора. Говорят, синдром Плюшкина часто развивается у людей, переживших травматические события в жизни. Это может быть потеря близкого человека, развод, финансовые трудности, переезд или даже просто трудное детство, когда человек чувствовал себя незащищенным и неуверенным. Накопление вещей в этом случае становится способом обретения контроля над своей жизнью, создания иллюзии безопасности и стабильности. Вещи как бы заменяют недостающую поддержку и утешение.

P.S. Я не знаю, что решила бывшая сноха. И могла-ли она отказаться от наследства своего ребёнка. В юридических вопросах я не очень разбираюсь.

Посиделки у Ладушки

Рыба-капля (лат. Psychrolutes marcidus) выглядит так, будто жизнь ее очень сильно потрепала. Мягкое желеобразное тело, опущенные уголки "рта", нос-картошкой — идеальное карикатурное лицо измученного старика, который за долгие годы успел устать от всего на свете.

Но самое забавное в этой истории то, что в естественной среде обитания рыба-капля выглядит не так, как на знаменитых фотографиях.

Где живет и почему такая "мятая"

Рыба-капля обитает на глубине до 1 200 метров, в зоне, где давление в десятки раз выше, чем у поверхности. У рыб, чувствующих себя комфортно в таких условиях, нет привычных плавательных пузырей и крепких костяков — любое "нормальное" тело просто раздавит. Поэтому рыба-капля практически лишена мышц и твердых структур, а ее тело скорее напоминает плотное желе, стабильность формы которого обеспечивается именно гигантским давлением воды.

Изменение внешнего вида начинается, когда рыбу-каплю вытаскивают наверх. Резкое падение давления приводит к ужасно болезненной декомпрессии, из-за которой внутренности "провисают", кожа обвисает, и рыба начинает походить на унылого старика.

На глубине же она выглядит вполне обычно: не эталон красоты в человеческом понимании, но и не карикатурный персонаж.

Рыба-капля ведет размеренный, неторопливый образ жизни (ну, прямо как старичок). Она не хищник-убийца и не чудище глубин, заманивающее своих жертв с помощью биолюминесценции. Вместо этого рыба предпочитает зависать у дна и просто хватать ртом то, что проплывает мимо: мелких рачков, личинок, кусочки водорослей и так называемый "морской снег" — смесь разлагающихся остатков растений и животных. Минимум движений и минимум затрат энергии для эффективного выживания в среде, где каждая калория достается с трудом.

Почему она прославилась

Популярной рыбу-каплю сделали мемы про депрессию, хроническую усталость от жизни и "утро понедельника". Люди с чувством самоиронии увидели в ее лице себя — помятых, уставших и вечно невыспавшихся. В итоге интернет превратил эту глубинную рыбу в один из самых "человечных" образов животного мира.

Читайте также:

• 7 доисторических морских животных, которые дожили до наших дней.
• Сколько массовых вымираний было на Земле?
• Бывает ли рак у акул?

Перед вами три радиолокационных изображения одного и того же прибрежного региона моря Лигеи (лат. Ligeia Mare) — углеводородного моря на Титане, крупнейшем спутнике Сатурна. Снимки были получены с помощью космического аппарата NASA "Кассини" в 2007, 2012 и 2014 годах.

Первый снимок, сделанный в апреле 2007 года, — контрольный. Ничего необычного. Но на втором (июль 2012) внезапно появляется яркое пятно — словно кусок суши обнажился из-под жидкости. К августу 2014 года его внешний вид изменился: объект стал намного тусклее, но при этом вдвое больше, увеличившись с 75 до 160 квадратных километров.

Что это такое?

В попытках объяснить это "нечто" ученые выдвинули три гипотезы:

• Вероятно, мы имеем дело с колебаниями уровня моря (приливы и отливы). Падение уровня "водоемов" приводит к частичному обнажению материала, который обычно скрыт под слоем жидких углеводородов.
• Может быть, это локальные волны? Эта гипотеза провалилась, так как последующие наблюдения показали, что высота волн на Титане не превышает сантиметра.
• NASA связало аномалию с формированием и разрушением необычных айсбергов. Море Лигеи состоит из жидких углеводородов — преимущественно метана. Температура на поверхности Титана около -179 градусов Цельсия, что позволяет метану и этану существовать в жидком виде. Но при сезонном охлаждении или изменении давления эти органические соединения замерзают, формируя плавающие глыбы — аналоги земных айсбергов. Процесс может начинаться вокруг центров кристаллизации — твердых частиц, попавших в жидкость: пылинок из атмосферы или обломков породы с берега. Вокруг таких "зародышей" нарастает лед, образуя массивные структуры. Но стоит температуре повыситься, и это природное образование начинает разрушаться, что мы видим на третьем изображении (яркая вершина исчезла, а массивное основание "пришвартовалось" к берегу).

Мое объяснение

Титан — это слоеный торт. Поверхностная порода и "водоемы" лежат на толстом слое льда, под которым скрывается океан жидкой воды.

Вся эта сложная и достаточно подвижная конструкция вращается вокруг гигантского Сатурна, гравитационное притяжение которого порождает приливные силы, вызывающие искажение формы спутника. В ходе таких "приливов" поверхность Титана может подниматься и опускаться на ощутимые 10 метров.

При внимательном рассмотрении снимков за 2007 и 2014 годы, можно увидеть, что изменения испытала вся прибрежная область, попавшая в кадр. Наиболее заметные трансформации я выделил желтым цветом:

Моря и озера Титана — относительно неглубокие "водоемы" с максимальной глубиной около 300 метров. Естественно, что у берегов этот параметр намного меньше, так что во время "прилива", когда ледяной слой поднимается, он становится видимым с орбиты. В результате таких подъемов лед фрагментируется в наиболее слабых местах, после чего его пласты взаимодействуют друг с другом подобно литосферным плитам на Земле. Каждое такое приливное воздействие перекраивает поверхность спутника, что мы и видим на снимках "Кассини".

Дальнейшие исследования

В июле 2028 года к Титану отправится миссия NASA Dragonfly — дрон-вертолет, который будет исследовать поверхность спутника с высоты птичьего полета. Одна из его главных задач — изучение морей и озер Титана.

Так что в обозримом будущем мы, скорее всего, точно узнаем, что стало причиной аномальных изменений в море Лигеи.

Читайте также:

• 10 интересных фактов о Титане.
• На Титане может быть жизнь, но ее, скорее всего, очень мало.
• В атмосфере Титана обнаружена молекула, которая лежит в основе ДНК и РНК.

Чтобы неделя была доброй, надо и начинать её с чего-нибудь милого. Например, с Сэра Макса.

Только посмотрите, как крепко спит наш кот. Такая прелесть!

Восхищен вомбатцами которые и в жаркую пору предновогодней подготовки и постновогоднего похмелья смогли выдать в ивент н-ное количество постов. Под мерный хруст прошлогодних салатов настало время подвести итоги Брезентовки.

Редко удаётся лично мне @Yasher_Ko начать ивент, но тут удача с рассказом о Макинтоше мне улыбнулась

@UrmasThomas  умеет не только в музыку, кино и прочая и прочая, но и в нейроарт

Для меня ресурс ценен авторским контентом, таким как у @Forest.river с рассказом из жизни рыболовного магазина.

Ивент без @GGDR представить сложно, поэтому и не будем – подборка лука и стиля от озон по слову недели

Научное знание и научпросвет @lovefst знает, любит практикует – ГОСТ на Брезентовку!

Под фанфары, салюты, хлопушки я объявляю первым словом 20026 года - Промысел!

Напоминаем правила ивента:

1. Раз в неделю, по понедельникам случайно генерируется слово. Это слово будет основой для ваших постов. Неважно что вы сделаете, слепите, нарисуете, напишите стих с этим словом, расскажете анекдот, свою историю с этим словом, даже с помощью генератора мемов можно, абсолютно неважно. 

2. Ивент с данным словом длится до следующего понедельника, когда будет озвучено новое, случайно сгенерированное слово.

3. Необязательно чтобы выпавшее слово было лейтмотивом. Ну например выпадет слово кит - может быть картинка загадка о морских существах, на которой изображен один кит, а найти надо дельфина. Или созданный комикс/мем, в котором вообще речь о другом, но на пряжке у героя изображен кит. Или может у вас завалялась история из жизни, где кит просто был второстепенным объектом, или названием бара где все происходило. Т.е. слово обязательно должно присутствовать в работе, но может не являться ее заглавной темой. А может и являться.

4. Все посты публикуйте под тегом "Ивент Вомбата" и "Промысел". 

@vombat закрепите, пожалуйста, пост.

Английская газета "The Guardian" выкатила список из 13 фильмов "Лучшие старые фильмы, подходящие для просмотра в Новогодние праздники". Разные кинокритики предложили свои варианты, какой фильм можно посмотреть в новогоднюю ночь. Список получился странный, кроме романтических комедий, типа "Когда Гарри встретил Салли", есть и "Общество мертвых поэтов", технотриллер "Странные дни", фильм-катастрофа "Приключения Посейдона" и даже фильм ужасов "Сияние". Также есть "Властелин колец", который и у нас уже стал классикой, которую часто пересматривают во время зимних каникул.

Но ещё в этот список попал советский фильм "Ирония судьбы,или С легким паром!"

Большинство уже с трудом вспоминают романтическую комедию 2022 года «О Судьбе» (в русском дубляже "Ирония судьбы в Голливуде"). Но не классическую новогоднюю картину 1976 года, на основе которой она была создана, — «Иронию судьбы», известную каждому в России. Сюжет о праздничных неурядицах, популярный во многих новогодних фильмах, особенно ярко раскрывается в жёстких рамках советского контекста: московский врач Женя (Андрей Мягков), который вскоре собирается жениться, по ошибке садится на самолёт в Ленинград после мальчишника. Из-за однотипной советской архитектуры он, находясь в состоянии опьянения, засыпает в квартире с похожим адресом, где изящная Надя (Барбара Брыльска) ждёт своего ворчливого жениха Ипполита (Юрий Яковлев, советский аналог Джона Клиза).

На пути настоящей любви встречается множество нелепых препятствий, а главные герои разжигают славянскую тоску, часто доставая гитару, чтобы спеть одну из потрясающих песен Микаэла Таривердиева. По мере того как ночь становится все длиннее, нарастает эпичность, но в то же время интимность. Не слишком ли поздно встретились эти люди, имеющие родственные души?

Весь список выглядит так:

• Квартира
  
• Общество мертвых поэтов
• Странные дни
• Ирония судьбы
• Властелин колец
  
• Бульвар Сансет
• Сияние
  
• Приключения Посейдона
  
• Дни радио
• Праздник
• Милая Анни
  
• Призрачная нить
• Когда Гарри встретил Салли

Ну само собой из брезента скажет обычный человек. Более продвинутый залезет в вики. А наиболее упоротый, как я, вспомнит, что ентот материал широко применялся в СССР везде (в том числе и военке), и, соответственно на него есть ГОСТ, где всё прописано.

И так именно по ГОСТу, исходный материал нити это лён (ГОСТ 10078, да-да и на льняную ткань ГОСТы есть)  или хлопчатобумажной пряжи ( ГОСТ 6904) или полулён (лён и хлопок). Так же используется конопля, или джут. Так, с исходным материалом разобрались.

Так же ГОСТы естественно регламентируют всё, даже размер тканей и отклонение тканей от заявленных размеров. Шьют из ентого всё что угодно, учитывая что ткань грубая, толстая в основном это спецодежда, зачастую пропитана различными средствами, резиной (например перчатки для защиты от ГСМ), с огнезащитной пропиткой (например, сварочные краги и обежда сварного - на самом деле есть более удобные материалы для ентого, не такие грубые, та же кожа с пропиткой).

Очень много брезента уходит в военку для тентов спецтехники, часто такие тенты так же имеют огнезащитную пропитку, т.е. ткань не загорится от зажённой деревяшки, уголька или брызг расплавленного металла.

Если почитать ГОСТ, то видим, что брезентовая ткань также пропитывается водоупорными средствами.

Ну и табличка видов брезентов по ентому ГОСТу:

ПВ - Повышенная водоупорная
СК - Светопрочная комбинированная
СКП - Светопрочная комбинированная водоупорно-биостойкая
СКПВ -  Светопрочная комбинированная водоупорно-биостойкая с повышенной водоупорностью
СКПВТ -  Светопрочная комбинированная водоупорно-биостойкая с повышенной водоупорностью пропитка в тропическом исполнении. (Чего мля??? какие такие тропики?)
СКОП Светопрочная комбинированная огнезащитная
ОП - Огнезащитная

Ответ на пост про Мальдивы.

Автор исходного поста огорчён собаками, понимаю, понимаю, но в полемическом задоре прям обрушился на псовых и утверждает, что существо это нечистое. Опять же на негативе легче навертеть просмотры, но за собачек в культуре прям обидно. Собака в культуре существо амбивалентное. Про негатив автор написал в своей дзен статье, повторяться не буду, поэтому вот вам позитива.

На протяжении практически всей человеческой истории собаки служили не только защитниками, помощниками и компаньонами, но и музами. Их увековечивали в живописи и скульптуре, на гравюрах и фотографиях. Сейчас, спустя много веков, собаки по-прежнему сопровождают человека и служат живым символом защиты, верности и безусловной любви.

Древние египтяне, греки, римляне, кельты и другие народы назначали собаку священным хранителем иных миров — тех, которые находятся за пределами нашего повседневного опыта. Собака это страж эфемерных областей и проводником во внетелесных путешествиях и проводник, как у египтян.

В Греции Геката и ее верные псы служат охранниками и защитниками тех, кто не может постоять за себя сам: детей и младенцев, слабых и кротких, безумных и оклеветанных.

У кельтов собаки служили символом героизма, воплощая в себе такие важные для воинов качества, как отвага, выносливость и мужество. Собака была еще и символом врачевания: этих животных часто ассоциировали с богом питательных вод, охоты и исцеления.

В Китае, как и у большинства народов, собаки издавна считаются символом верности и послушания, но кроме этого — удачи и процветания. Считается, что виляющая хвостом собака предвещает приход богатства.

В христианстве образ собаки обозначает: преданность, верность, жертвенность. Отдельный феномен это образ святого Христофора, изображавшегося с песьей головою.

И без памятника я конечно обойтись не смогу.

Известный греческий философ Диоген Синопский был по легенде похоронен под надгробным камнем с изображением собаки. Ведь в Афинах его прозвали книником, т.е. собакой в этом эпитете присутствовал презрительный, осуждающий оттенок связанный с бесстыдством, назойливостью, наглостью и бродяжничеством, но сам философ соглашался с таким эпитетом, и подчеркивал верность, близость к природе и открытость.

В 2006 году в Синопе, где философ родился, был открыт памятник Диогену

А в Коринфе, поставили памятник встречи великого философа и великого полководца