Открытие состоялось 3 декабря 2025 года. Статуя получилась высотой 11 футов (3,3 метра) и весом 3500 фунтов (1587 килограммов). На весь процесс, от идеи, до отливки в бронзе и установке ушло примерно 15 лет.

Тогда, в 2011 году, мэр Детройта Дэйв Бинг вёл в твиттере дискуссию с горожанами, что можно сделать, чтоб жизнь в городе стала лучше. Один из собеседников написал, что в Филадельфии есть статуя Рокки Бальбоа, а для Детройта именно Робот-полицейский стал бы отличным послом города. Мэр тогда ответил, что установки статуи в планах нет и денег на неё тоже нет. Моментально стартовавший сбор денег на кикстартере принёс сумму в 67.5 тысяч долларов, которой вполне хватило на оплату работы скульптора. Автором статуи стал скульптор из Детройта Джорджио Гикас, он закончил работу в 2017 году. С тех пор статуя хранилась на складе.

Первая установка статуи в 2021 году не состоялась из-за эпидемии ковида. Ситуация оставалась неопределенной до тех пор, пока около трех лет назад кинокомпания Джима Тоскано  "Фри Эйдж" не купила здание на Восточном рынке - открытом продуктовом рынке, торговом и развлекательном районе к северо-востоку от центра города. Тоскано сперва решил, что это шутка, когда к нему обратились с просьбой выделить место для статуи. Но он и его деловой партнер с радостью согласились: “Это слишком необычно, слишком уникально, слишком круто, чтобы не сделать это", - сказал Тоскано.

Несмотря на свой устрашающий внешний вид и историю борца с преступностью в последней инстанции, новая гигантская бронзовая фигура киногероя Робокопа рассматривается как символ надежды, и охраны Детройта.

Фильм "Робокоп" вышел на экраны кинотеатров в 1987 году. В нём Детройт изображался как город из ближайшего будущего охваченный преступностью и в котором полиция не способна справится с ситуацией, пока актер Питер Уэллер не появился в роли почти непобедимого киборга.

На изображении ниже продемонстрированы два небольших участка на поверхности Каллисто, ледяного спутника Юпитера со средним диаметром 4 821 километр. Оба этих места примыкают к огромному ударному бассейну Асгард (лат. Asgard), и этот факт объясняет природу столь специфических вертикальных образований.

Многочисленные шпили, попавшие в кадр космического аппарата NASA "Галилео" в мае 2001 года, имеют высоту от 80 до 100 метров. Они состоят преимущественно из водяного льда, покрытого относительно тонким слоем темной пыли. Весь этот лед был извлечен из недр юпитерианского спутника во время его столкновения с массивным небесным телом, произошедшим миллиарды лет назад. Это событие породило Асгард и уникальные для Солнечной системы шпили, которые представляют особый научный интерес.

Я не ошибся, говоря о том, что возраст шпилей составляет несколько миллиардов лет. Дело в том, что спутник Каллисто обладает самой старой поверхностью из всех известных тел в Солнечной системе, а если быть точнее, то она не претерпевала существенных изменений как минимум 3,5 миллиарда лет.

Кроме того, на Каллисто есть регионы, которые остаются практически нетронутыми более четырех миллиардов лет (для сравнения: поверхность Ио, вулканического спутника Юпитера, обновляется со скоростью около сантиметра в год). И это при том, что возраст Солнечной системы составляет примерно 4,6 миллиарда лет. Каллисто дает подсказки по поводу того, насколько быстро сформировались планеты нашей системы, включая Юпитер, и их спутники.

По мере разрушения льда пыль сползает и скапливается в низинах. Однажды, когда пройдут еще миллиарды лет, шпили разрушатся полностью, и вместо них останутся невысокие пылевые холмы.

Примечательно, что Каллисто может обладать подповерхностным океаном, но даже если это и так, то он залегает настолько глубоко, что добраться до него не представляется возможным. Может ли этот океан быть обитаемым? Это крайне маловероятно, так как он не имеет связи с поверхностью, так что его химия крайне скудна.

Наибольший научный интерес, как я сказал ранее, представляют шпили. Если бы мы организовали миссию по их бурению, сбору образцов льда с разной глубины, а после доставили бы их на Землю, то у нас появилась бы бесценная информация о рассвете Солнечной системы и о том долгом и сложном эволюционном пути, что она прошла.

Читайте также:

• Межзвездная комета 3I/ATLAS посылает ритмичные импульсы: что это значит?
• На Каллисто, спутнике Юпитера, гораздо больше кислорода, чем мы можем объяснить.
• Уровень радиации на поверхности Каллисто.

История из ковидных времён.

"Медвежья услуга"

Волею судеб и министра здравоохранения Свердловской области наша многопрофильная больница в 2020 году была преобразована в ковидный госпиталь. Поэтому всех пострадавших в ДТП без повышения температуры мы увозили в город Екатеринбург. Скелетную травму везли в больницу №23, а черепно-мозговую в ОКБ №1. Если травма не предполагает лечения в стационаре, мы отвозили пациента в "чистый приёмник" к травматологу. Там на втором этаже есть и рентген, и процедурка. А теперь история.

Дали нашей бригаде вызов - ДТП на 26 километре трассы N. Один пострадавший. Естественно, что поехали мы с включенными спецсигналами. Когда до места аварии оставалось ехать минут десять, диспетчер по рации сообщила, что пострадавшего посадили в свою машину гаишники и везут нам навстречу.

- Хорошо. Как увидим их, остановимся и заберём пострадавшего себе.

Честно говоря, мы были удивлены такому поведению сотрудников ГАИ. Обычно они так не поступают. Мы продолжили путь, высматривая проблесковые маячки машины ГАИ. Минут через пять диспетчер сообщила:

- Вы проскочили мимо! Только что проехали.

- Но мы не видели их. И что теперь делать?

- Возвращайтесь. Они сами отвезут в приёмник пострадавшего. Говорят, что ничего страшного не произошло. Что-то с ногой только. Въедете в город, отзвонитесь. Вызова есть.

- Хорошо.

Мы доехали до места ДТП, чтобы лично убедиться в том, что больше никто не нуждается в медицинской помощи. Все оказались целыми, и мы отправились работу делать. Обслужили два вызова по рации, когда нам дали вызов в "чистый приёмник" - увезти пострадавшего в ДТП в больницу №23.

- Медсестра просила взять с собой шины, потому что у них нет. И просила поторопиться, а то уже два раза больного обезболивали.

Мы тут же прокомментировали эти слова между собой:

- По-любому Кеторол в мышцу поставили и ждут, когда же обезболится.

А помощник добавил, что обязательно надо проконтролировать правильность заполнения направления на госпитализацию.

- Нужно чтобы кроме диагноза, были указаны причина травмы, место ДТП, фамилия полицейского, кому передана информация. И помощь, какую они оказали пострадавшему. Я не хочу всё это вместо них писать.

Больного нам передавали медсёстры. Врач вышел позднее, когда мы потребовали, чтобы нормально написали направление. Так и вышло, как мы предполагали - вся помощь свелась к Кеторолу в мышцу, а в направлении был только диагноз. Диагноз в направлении значился: "Закрытый перелом мыщелка большеберцовой кости справа." Я поинтересовалась:

- Рентген делали?

- Какой рентген? Он же на втором этаже. Кто его поднимать будет? Лифта-то нет. Врач его посмотрел и такой диагноз поставил. Правда мы думаем, что там перелом бедра с обеих сторон. Но кто нашего мнения спрашивает?

Пострадавший - молодой мужчина 21 года от роду, солдат контрактник. Он лежал на каталке. Жаловался на сильную боль в области нижней трети обоих бёдер. Там же ощущалась отёчность мягких тканей. Крепитации при ощупывании не было, зато осевая нагрузка была болезненна. (Крепитация - этот звук, который получается при трении обломков костей друг о друга). Всё это заставляло предположить перелом костей. Рассказал солдат как получил травму. Он был пассажиром автомобиля, ехал с работы домой на съёмную квартиру. По дороге запорошило стекло машины снегом. Остановились на обочине. Парень вышел из машины, очистил стекло, предварительно установив аварийный знак. А когда собирался сесть обратно, в солдата въехала другая машина, прижав багажнику, в который он убрал аварийный знак. Удар пришёлся в область бёдер.

- А зачем Вас в приёмник ДПС привезли? Почему на месте не дождались?

- Не знаю. Наверное, хотели как лучше сделать, чтобы быстрее помощь получил.

После оказания помощи уже с нашей стороны, пациент был доставлен в 23-ю больницу. Там нас встретил сотрудник военной прокуратуры, и остался с солдатом ждать врача. Мы врача не дождались. Солдат же помощь в полном объёме, конечно, получил. Но благодаря действиям сотрудников ДПС она была отсрочена на несколько часов. Во истину - медвежья услуга.

Всем привет, мальчишечки и девчоночки! Надеюсь, мои подписчики простят мне это отступление от тематики публикаций, но мне в голову пришла в голову просто безумная теория. Забегая вперед, скажу сразу, что я естественно не серьёзно так думаю, но это бы многое объяснило. 
Прежде чем перейти к сути теории, я бы хотел дать небольшую вводную, а то многие могут не понять о чем речь.

ВводнаяУ скандинавов есть миф о Рагнарёке. Рагнарёк (Ragnarök, Ragnarøkkr, дословно - «Судьба богов», «Сумерки богов») - гибель богов и всего мира, следующая за последней битвой между богами и хтоническими чудовищами.Приближение Рагнарёка ознаменовано чередой тревожных знаков: • Наступает Фимбульвинтер - Великая Зима, три года подряд без лета. Мир погружается в хаос, моральный и природный порядок рушится.• Освобождаются древние враги богов: волк Фенрир разорвёт узы, змей Ёрмунганд выползет из океана, Локи выйдет из заключения.• Существа из мира мёртвых и великаны (йотуны) двинутся на Асгард.• Сама природа сойдет с ума: солнце и луна исчезнут, горы разрушатся, небо расколется.• Корабль Нагльфар выплывёт из царства мёртвых Хель, освобождённый из земного плена потопом. На нём армия йотунов под предводительством великана Хрюма или Локи поплывёт на поле Вигрид для последней битвы против асов. 
Так вот, «Нагльфар» (норв. Naglfar) - корабль, чьё основание целиком сделано из ногтей мертвецов. В германо-скандинавской мифологии существует обычай остригать у покойников ногти и сжигать их, чтобы предотвратить создание корабля.
ТеорияА теперь та дикая дичь, которая пришла мне в голову. Что если у нас на Земле в последние годы градус всевозможных конфликтов, катастроф и эпидемий неумолимо растёт из-за того, что в 21 веке идёт не стихая мода на длинные (в том числе и при помощи наращивания) ногти у женщин, да и у некоторых мужчин, которые отращивают сабли на мизинцах. И эти самые ногти тоннами идут на постройку вышеупомянутого Нагльфара, а значит, что Рагнарёк уже наступает и скоро весь мир накроет финальный апокалиптец. Ну и естественно, если это так, то будет ли Нагльфар в расцветке всех цветов радуги от крашенных ногтей?
Что думаете?
Пы.Сы. Эта теория пришла ко мне во сне, на трезвую голову, почти как таблица Менделееву, только он ученый, а я всякую дичь пишу)))

Мастодонт — тяжёлый танк Легионес Астартес, использовавшийся во времена Великого крестового похода и Ереси Хоруса. Эта огромная машина использовалась для штурма наиболее укреплённых вражеских позиций.

История

Ближе к концу Великого крестового похода «Мастодонты» были в каждом легионе космодесанта, но использовались они не очень часто. К началу кампании Один-Четыре-Пять-Шесть «Хараатан» у Саламандр было около 150 «Мастодонтов», и этого количества было достаточно для перевозки всего войска — примерно 6 000 легионеров.

«Мастодонт» — тяжелый танк, по размерам превосходящий «Лендрейдер». Он был одним из крупнейших транспортов Легионес Астартес и мог перевозить до 40 космодесантников за раз. Эти четырехгусеничные машины оснащались пустотными щитами, достаточно мощными, чтобы останавливать снаряды автопушек и даже заряды лазпушек. Благодаря такой защите, «Мастодонты» использовались для защиты легионеров от вражеских титанов.

Сегодня встали попозже. Спокойно позавтракали,

собрались и поехали на площадь, где муж фотографировался в 2009 году.

С ракурса 2009 года сфотографировать уже невозможно - там построили широкую многополосную дорогу. В 2009 году метро там ещё не было открыто вообще. Во всём Ченду. Его строили в тот момент.

Там же напротив оказался музей науки и технологий. Бесплатный. Мы только в павильоне информации показали свои паспорта и нам выдали пропуска в музей. Без них не пустят. Кстати, паспорта нужны ВЕЗДЕ. Даже если ты купил куда-то билет через интернет заранее, то его можно не показывать, главное, показать паспорт. Мы, кстати, когда на экскурсию к пандам и в храмы ездили, забыли дочкин паспорт. Хорошо что у мужа осталась в телефоне переписка в вичате с экскурсоводами, где как раз были её паспортные данные. Так бы её могли никуда не пустить. Да, и без паспорта билеты "здесь и сейчас" тоже не купить.

При входе части двигателей, ходовые автомобилей и т.п. немножко. Как оказалось, дальше там всё только для маленьких детей. Типа как в Финляндии – потяни за кольцо, подними себя сам, покрути тут, поверти там, робот повторит за тобой движения. Но всё это какое-то неухоженное и частично сломанное, а роботы тормозят ужасно. Посмотрели там фантастический фильм про Китай в космосе и военное вооружение Китая. Прошлое в фильме тоже было, но ощущение, что из изобретателей и учёных кроме китайцев были только француз, который построил первый деревянный самолёт, и Эйнштейн. А ещё в космосе когда-то давно были наши и американские спутники. Про войну с Японией в 1930-х годах там тоже страшные картинки были. Фотографировать там вообще не хотелось.

Так как в качестве музея я это заведение забраковала, то решили поехать в какой-то исторический палеонтологический музей "Золотая маска". Дорогой. 70 юаней за взрослого и 35 за ребёнка (14 лет точно ещё ребёнок). Музей расположен в парке.

Парк красивый, большой, воздух приятный, есть даже загон с оленями. Еле его нашли. :)

Сам музей разделён на два здания – в одном место раскопок, а в другом экспонаты с этих раскопок. По всей видимости, на том месте где-то около 1100-1300 лет до н.э. было поселение поклоняющихся солнцу людей.

Там были найдены бивни мамонтов и слонов, черепки посуды, нефритовые и костяные сосуды, наконечники стрел, останки людей, предметы религиозного культа и различные изделия из золота – отлично сохранившиеся маска и круг с вырезанным внутри солнцем и птицами по кругу. Золото там 94%.

В музее мы купили только очень дорогое мороженое за 22 юаня. Коробка под мороженое большая, а вот само мороженое достаточно маленькое. :) Но на вкус ничего так себе. Не могу сказать, что это замороженный сок, но и то что это какое-либо сливочное мороженое тоже не могу сказать. Больше похоже на манго с мелкой крошкой мягкого печенья.

После этого музея мы решили поехать по магазинам. В самое большое в мире здание торгового центра…

Ничего интересного в принципе там не было. Снаружи здание большое, а когда ходишь внутри, так там всё небольшие магазинчики с одеждой, как в любых других наших ТЦ. Есть там ещё аквапарк и этажи с едальнями.

В магазине игрушек мы там немножко застряли. К этому моменту мои ноги (ступни) решили отвалиться. Муж сначала хотел поехать в другой ТЦ, поближе к нашему отелю, но всё равно в двух остановках на метро. Но потом увидел, что я как улитка, с перекошенным лицом спускаюсь по ступенькам («Хочешь побыстрее, тогда бери меня на ручки и неси сам»), всё-таки передумал и мы поехали в отель. Еле до него доковыляла.

В магазинчике у отеля нашли вот такие печенюхи. Я их привезла в Питер и хранила для дня рождения племяшки. Но так на дне рождения их и не попробовала. Нам там ещё несколько видов наших продуктов попадались, но почему-то такие, которые у нас не продаются. :)

Кстати, завтра мы летим в другой город.

Появились фото с форума "Учёные против мифов" от ANTROPOGENEZ RU. Одну из них забираю к себе!

Для лл: когда лень — нет, когда название обоснованно аналогом реального словообразования — нет, когда в мире нет точно такой же лингвистики — да, когда нужно передать ощущение — нет.

Почему возник этот вопрос?

Я перевожу книги по настольной ролевой игре Подземелья и Драконы (D&D). Там вымышленный мир, в котором есть разнообразные названия — имена, топонимы, прозвища, наименования и так далее. Мне хочется переводить качественно, хоть и далеко не всегда так получается. Поэтому я хочу перевести все эти названия, чтобы передать заложенный в них смысл. Но многие мне говорят о том, что их не переводят. Я не согласен с этим обобщением. Поэтому пишу эту статью, чтобы потом прилагать ссылку на неё. И, конечно, чтобы побеседовать на эту тему в комментариях.

В целом вопрос сложный и каждый сам на него ответит. Вся эта статья лишь моё мнение, которое основано на личном опыте и предпочтениях.

Если лень, то...

...можно не переводить. Мало времени, нет знаний, не понятен смысл, не видно контекст и так далее. Такой вариант — самый лёгкий, быстрый и дешёвый. Так как благодаря фонетическому принципу можно писать так, как слышно. В нашем языке у букв мало каких-то особых звучаний, тонов, транскрипций и других сложных конструкций написания слов.

Возьмём в такой пример игру The Elder Scrolls V: Skyrim. Вы же его купили, да?

Во-первых, само название — Skyrim. Дословно "небесный край". Это же и название региона. Смысл в нём, как и во многих других топонимах этого мира присутствует. Whiterun — Вайтран, дословно Белый бег. Windhelm — Виндхельм, дословно Ветер шлем. И таких примеров там очень много, но...

... там же есть обратные ситуации: Black Marsh — Чернотопье, Ulfric Stormcloak — Ульфрик Буревестник, White-Gold Tower — Башня Белого Золота и так далее.

Почему в игре существует два подхода перевода? Я могу объяснить это лишь отсутсвием времени, ленью, отсутствием фантазии, малым количеством денег и так далее. То есть причины, которые не имеют прямого отношения к переводу.

Стала ли игра из-за этого плохой? Нет, Скайрим всё ещё классика и тысячи людей в него играют даже спустя 15 лет.

Если бы всё это перевели, то стала бы игра лучше? Скорее да, чем нет. Перевести можно плохо, испортив впечатление от игры. Но при этом донеслись бы дополнительные смыслы. Буревестник звучит мощно и гордо. Штормоплащ — нелепо, а ведь можно было даже назвать его Грозной Клоакой при определённом уровне глупости.

И вот тут мне говорят — имена не переводятся! А я говорю...

Смысл потерян!

Потому что почему? Ну, откуда в мире Скайрима соседствуют два языка — русский и английский? Это уникальный мир со своим словообразованием. По внутриигровой информации мы предполагаем, что там существует некий язык людей, драконов, табакси каджитов и так далее. Поэтому внутридраконий мы не переводим, а человеческий необходимо перевести для сохранения логики мира.

Позаримся на классику — Властелин Колец. Там аналогичная ситуация словообразования. Есть некий человечий язык, чёрное наречие и прочие. Для этого профессор Толкин даже написал "Гид по именам", где подробно указал, какие имена и названия нужно переводить, а какие оставить без перевода. Уважаемый человек, конечно.

Bilbo Baggins — Фёдор Сумкин. Bag End — Тупичок. Ладно, шучу, хотя... Не зря же столько споров о фамилии Бэггинса-Торбинса-Сумкина.

Но основную мысль вы уловили. Язык в фэнтези мире со своим словообразованием это внешняя (мета) информация. То есть когда мы читаем Властелин Колец на каком либо из языков, то внутри подразумеваем некий "внутренний" язык, но осознаём своим.

А как тогда перевести эмоции названий?

Игра Престолов! Там вообще ничего не переведено толком. Хотя вполне очевидно, что фамилии бастардов зависят от региона Вестероса,. На Севере это Snow (Снег), в Долине Аррен — Stone (Камень), в Дорне — Sand (Песок) и так далее.

Это же важно! Очень важно! Но есть вещи поважнее в данном примере — передать ощущение западного фэнтези. Игра Престолов в своём повествовании переносит нас в атмосферу позднего средневековья 14-15 веков Европы.

У читателя-зрителя в течении жизни появилось очень много ассоциаций, стереотипов и клише со многими культурными сущностями. Поэтому для быстрых донесений общих смыслов лучше не переводить. Ведь это сразу погрузит в рыцарство, турниры, феодальную монархию и другие контексты.

Если перевести, то появятся другие ощущения — княжества, паны, бояре, крестьяне, земские соборы и подобное. Вроде как бы очень похожее, но далеко не то. И самому произведению для преодаления такого контекста нужно пытаться самостоятельно перебить эти смыслы. Это ещё постараться надо всё-таки.

Например, в Скайриме для этого есть "ярлы" и "хускарлы". Мы же не будем переводить эти слова на "князья" и "дружинники"? Нет. Нам нужен вкус викингов там. Короче, жертвуем смыслами ради атмосферы.

Имена собственные не переводятся!

Да, не переводятся, когда мы точно знаем происхождение слов. Например, Гарри Поттер. Potter дословно это "гончар". Забавно звучало бы, да? Но мы точно знаем, что он из Англии и принимаем, что словообразование этого мира аналогично нашему миру. Понятно, что Роулинг это не Толкин, но всё-таки.

В данном примере при переводе нам надо не просто передать ощущение запада. Оставлять имена-названия так, как они звучат, это буквально сообщение читателю — они живут в Англии!

Можно попробовать через примечания в книге донести такой перевод. Некоторым читателям это будет интересно. Но, конечно, в фильмах и играх такое сделать сложно.

Хотя бывают и забавные моменты в этом деле. Gryffindor — Гриффиндор, Slytherin — Слизерин, но Hufflepuff — Пуффендуй, Ravenclaw — Когтевран. Почему? Не понятно. Из-за этого в переводе Helga (основательница Пуффендуя) оказалась Пенелопой, а Rowena (основательница Когтеврана) получилась Кандидой. Потому что их имена должны начинаться на первую букву их же фамилий, которые являются названием факультета.

Итого

Я в ДнД перевожу имена-названия, потому что в нём изначальный смысл важнее всего остального. Потому что во время игры у меня появляются вопросы: а как так это назвали не внутреигровым языком? Потому что это не чистейшее западное фэнтези. Потому что мне не лень. И вообще я фальшивый переводчик.

Забавный пример. Как переводить супергероев DC и Marvel?

В DC не переводить. Кларк Кент, Супермен, Брюс Уэйн, Бэтмен, Барри Аллен, Флэш, Чудо-женщина.

В Marvel "прозвища" переводить, а имена не переводить. Железный человек, Тони Старк, Человек-паук, Питер Паркер, Доктор Стрэндж, Чёрная пантера.

Почему? А потому что так получилось и всё тут.

Дисклеймер

Конечно, стоит ещё упомянуть факт "наследования" языков. Ведь автор часто вкладывает в слова какие-то дополнительные смыслы, кроме прямого значения слов. Например, использовать другие языки для передачи смыслов. Специально коверкать слова, чтобы сделать другое звучание, но оставить смысл. Давать названия устаревшими словами — архаизмами. Короче, создать сложную лингвистическую головоломку.

И вообще это вопрос привычки. Как хочу, так и перевожу.

С этой девушкой я не знакома. Пришла она на скорую, когда я уже уволилась. Поэтому всё знаю со слов других людей. Но слова-то они говорили одни и те же. Сначала люди порадовались даже - хоть кто-то новенький появился. Ну и пусть сразу после колледжа? Зато с красным дипломом закончила его. Тем более молодая. Значит смен будет много брать. Силы-то есть. Не замужем, детей нет - значит и больничные будут гораздо реже. Но оказалось всё не так радужно. У нас сначала новенький фельдшер катается по вызовам в качестве помощника. Пока не получит допуск к наркотикам. Потом несколько смен катается первым номером. В помощники ему ставят опытного фельдшера. А уже после, как правило через месяц или два, его отправляют в путь в одного работать. С напутствием: "Если что - вызывай в помощь другую бригаду".

Стали новенькую ставить в помощники к фельдшерам. А фельдшера стали жаловаться старшему фельдшеру на новенькую. И просить, чтобы не ставили её в помощники. Оказалось, что девушка не выполняет указаний первого номера. Максимум в шприц лекарство наберёт и всё. Инъекции делать, катетер ставить отказалась категорически:

- Мне людей жалко. Им же больно.

Ни повязку наложить, ни ЭКГ снять. Она даже не знала как правильно электроды накладывать. Только бумажки писать да укладку нести - всё на что была способна. На это специальное образование не нужно. Достаточно начальную школу закончить. Пытались предложить новенькой пациентов смотреть. Отказалась. Всяко разно расспрашивали, и пришли к выводу, что девушка ничего не знает. Вызвал её на разговор заведующий Скорой. Пообщался. Спросил :

- У тебя же красный диплом. Как так-то? Ты же ничего не знаешь и не умеешь. Как же тебе диплом выдали вообще?

- Зато я красивая! - гордо ответила девушка.

Пытался вразумить заведующий. Сказал, что такая работа ей точно не подходит. И надо бы найти другую. Этот совет красавица проигнорировала. Стали думать гадать, что с девицей делать. Как бы от неё избавиться. Но тут она всем подарок приподнесла - бухая на работу явилась. Всю ночь с друзьями квасила. Её тут же к заведующему отправили. Там предложили два варианта - сама уходит без отработки, или на освидетельствование сейчас в приёмное отделение едет. А потом по статье за пьянство уволена будет. Девушка выбрала первый вариант. Теперь в поликлинике работает на терапевтическом участке. Говорят, что диагнозы пациентам медсестра ставит. А лечение согласно стандартам назначается. Здесь можно голову не ломать. Всех под одну копирку загоняешь, в программе лечение смотришь и пациентам рекомендуешь - и нет проблем.

Загадка на дне Великого озера: Подводный «Стоунхендж» и изображение мастодонта

В 2007 году водолаз‑археолог Марк Холли, изучая дно залива Гранд‑Траверс на озере Мичиган, обнаружил нечто, заставившее пересмотреть древнейшую историю континента. Его находка — загадочная каменная структура и изображение доисторического гиганта — десятилетиями остаётся предметом тихих споров и научного трепета.

Изначальной задачей экспедиции был поиск затонувших кораблей XIX века. Однако сонар показал аномалию, не похожую на очертания судов. Последовали погружения. На глубине двенадцати метров, в полумраке холодных вод, перед исследователями предстали валуны, образующие чёткие геометрические фигуры.

Были видны два концентрических круга из гранита: внешний диаметром около двенадцати метров и внутренний — около шести. От них, как стрела, на расстояние более полутора километров тянулась почти идеально прямая линия из камней. Но центром этой композиции стал один конкретный валун. На его поверхности был вырезан профиль животного с мощным телом, столбообразными ногами, длинным изогнутым хоботом и чётким бивнем. Узнаваемый облик мастодонта, властелина ледниковой эпохи, смотрел на них из глубины тысячелетий.

Чтобы осознать масштаб, нужно мысленно осушить озеро. Примерно 9–10 тысяч лет назад, в период раннего голоцена, уровень воды в Мичигане был значительно ниже. Территория залива представляла собой холмистую сушу, поросшую лесами, — проход между древними ландшафтами. Именно в ту эпоху, как полагают, последние мастодонты ещё бродили по этим землям.

Таким образом, открытие рисует конкретную картину: люди, живущие на этой суше, не только видели мастодонтов, но и запечатлели их образ в камне. Более того, они обладали достаточной социальной организацией и инженерными навыками, чтобы перемещать и устанавливать многотонные валуны, создавая сложные структуры.

Одна из причин, по которой об этом открытии не кричат на всех углах, — этическая позиция первооткрывателя. Доктор Холли сознательно не разгласил точные координаты объекта. В первую очередь он сообщил о находке представителям народа Гранд‑Траверс — Оттава и Чиппева, коренным обитателям этих мест. Этот шаг — знак уважения к их духовной связи с землёй предков, даже скрытой под водой.

Изучение затруднено и чисто технически. Для тщательного анализа необходимы сложные подводные работы, трёхмерное сканирование, отбор образцов. Не каждый археолог — опытный водолаз, способный работать в условиях холодного озера с ограниченной видимостью.

Что может значить эта структура?

Интерпретации варьируются, но каждая интересна.

Охотничий комплекс. Длинная каменная линия поразительно похожа на недавно обнаруженные древние сооружения на дне озера Гурон. Те структуры, возрастом около 9000 лет, служили для направления миграции стад карибу к местам засады охотников. Мичиганская линия могла выполнять аналогичную функцию для мастодонтов или других крупных животных.

Ритуальный центр. Концентрические круги, особенно в сочетании с сакральным изображением зверя, могут указывать на место собраний, обрядов или астрономических наблюдений. Это говорило бы о развитой духовной культуре.

Пограничный маркер или календарь. Сооружение могло обозначать важную территорию, путь или использоваться для отсчёта циклов природы.

Если дальнейшие исследования подтвердят искусственное происхождение и возраст комплекса, это нанесёт удар по традиционным представлениям. Долгое время narrative ранней истории Северной Америки вращался вокруг культуры Кловис, появившейся около 13 000 лет назад. Однако кловисские стоянки — это, как правило, следы кратковременных лагерей охотников.

Мичиганское сооружение иного порядка. Это проект, требующий коллективного труда, планирования и преемственности знаний. Оно свидетельствует не о мигрирующих группах, а об устойчивых, оседлых или полуоседлых сообществах, которые уже 9–10 тысяч лет назад начали преобразовывать ландшафт под свои нужды, задолго до появления земледелия в этих широтах.

Летом 2025 года команда доктора Холли планирует вернуться к месту находки для отбора кернов донных отложений. Анализ позволит с точностью до столетия определить момент, когда вода озера окончательно поглотила эту землю. Это будет ключевой шаг в расшифровке послания, оставленного нам людьми каменного века — людьми, которые жили в мире мастодонтов и оставили о нём память в камне на дне будущего озера.

Последнее время моду взяли - как только слышат слово расчленёнка, так сразу Питер вспоминают. Ну и что, что Питер? Можно подумать, что в других местах трупы не расчленяют. Вот, например, в нашем районе такое тоже случалось неоднократно.

Эта история произошла в середине девяностых годов. Её мне рассказала Света. Дружили мы тогда, а потом наши пути разошлись в разные стороны. Так со временем часто бывает. Света любила летом тихую охоту - ходить в лес за грибами и ягодами. Хорошо, когда были желающие составить компанию, но и отсутствие компаньонов её не останавливало. В этот раз желающих пойти в лес не нашлось. Погода была хорошая, но в будний день мало кто может себе позволить идти в лес за грибами-ягодами.

Так как в этот раз некому было Свету везти в дальний лес, она решила сходить в лес, который растёт вдоль Серовского тракта. Это только кажется, что лес далеко. Всего три остановки по городу, а потом километр вдоль дороги. И всё - вот он лес. Лес тот Светлана знала, собирала грибы она там не в первый раз.

Шла Света по лесу и ворчала:

- Ироды! Лес поистоптали. Поди и грибы все собрали.

"Грибное место", которое барышня считала своим, было притоптано, а кусты поломаны. Пройдя вглубь леса, Светлана увидела, как что-то беленькое в траве виднеется. Она решила, что это по-любому семейка грибов. Но, подойдя чуть ближе, женщина встала как вкопанная. Это была не семейка грибов, а нога человека. Но не вся, а только стопа. В первый момент Светлана подумала, что это муляж. Подошла ближе. Присмотрелась. Ком подступил к горлу, сердце бухнуло в грудную клетку и кувыркнулось. Что-то нехорошо стало Свете. Это была настоящая стопа человека. Босая. Уже тронутая процессами разложения. Женщина попятилась. Трясущимися руками достала сигареты. С трудом прикурила, глубоко затянулась. И только после этого её отпустило. Оглядевшись, Света увидела, что что-то ещё виднелось за дальними кустами. Осторожно, глядя себе под ноги, чтобы не наступить на что-нибудь непотребное, женщина прокралась к неизвестному предмету. Это была рука. Но тоже не вся. Кисти не было. Было предплечье и часть плеча. На этом Света решила, что не хочет она больше по лесу ходить. И надо чем-то другим заняться. Например, как-то сообщить в милицию о свей страшной находке. Мобильников-то тогда не было.

Надо было вернуться обратно к дороге, и постараться не забыть где этот ужас лежит. Света - женщина сообразительная. Ради нужного дела решила пожертвовать губной помадой. Она сделала несколько меток на деревьях на высоте глаз по пути к дороге. Там тормознула машину и попросила вызвать милицию. Мужчина, сидевший за рулём сначала хотел "сходить посмотреть", но Светлана настояла, чтобы время он не тратил. Если хочет, пусть с милицией возвращается - она покажет. Мужчина не вернулся, зато приехал милицейский УАЗик. Чтобы проверить слова женщины. Оно и правильно. Мало-ли что может в лесу привидеться. Не привиделось. Света отвела милиционера до места. Милиционер, увидев часть тела, тут же развернулся, и быстро пошёл обратно. Света чуть не бегом бросилась догонять представителя власти.

Милиционер что-то сказал в рацию. А затем взял данные Светланы и велел идти домой. Остаться не разрешил. Женщина выполнила указания. Чьё это было тело Света так и не узнала. Дважды её вызывали в милицию. Всё расспрашивали, как она нашла ногу, а сами ничего не рассказывали. Но была и польза от этого события. Света больше в лес одна не ходила.

Второй эпизод можно прочесть здесь.

Третий эпизод тут.

В Ленинграде в эти годы было несколько театров, в которых был постоянный аншлаг: БДТ, Кировский, Театр комедии и, представьте себе, ТЮЗ (Театр Юного Зрителя). В последнем главным режиссёром был Зиновий Корогодский, талантливый человек. Он впоследствии то ли сам ушёл, то ли его "ушли".

Итак, спектакль "Гамлет" в постановке, естественно, Корогодского. Гамлетом был Г. Тараторкин (высокий тощий и чрезвычайно косолапый молодой артист, Офелия – какая-то актриса-травести, маленькая, щупленькая барышня, её отец Полоний - заслуженный артист Рэм Лебедев. Фигура весьма колоритная - кругломордый и краснорожий мужик килограммов на 150, с огромным пузом.

Так вот, сценография спектакля была такова, что Офелию в процессе развития действия по сцене таскали, взявши в охапку, все, кто там был задействован: и Гамлет, и Полоний, и даже королева-мать Гертруда. Просто переставляли с одного края сцены на другой. Там она и оставалась покорно стоять, пока к ней не подходило очередное действующее лицо и не транспортировало в другую точку сцены.

А Гамлет вызывал удивление своей усталой косолапой походкой. Казалось, что он едва волочит ноги, не жрамши неделю.

Сильнее всего публика была потрясена сценой, когда Полоний, спрятавшись за портьерой, подслушивал разговор Гамлета с матерью, а Гамлет, заподозрив неладное, с криком: - «Кажется, крысы завелись в Датском королевстве!" бросался со шпагой на эту портьеру и закалывал Полония.

Полоний вываливался из-за портьеры, говорил слова по роли, потом укладывался на живот и начинал умирать. Но! У него был не просто живот, а натуральная подушка безопасности. Со слабым шипением выпускаемого воздуха Полоний медленно расплющивался по полу. И, примерно через полминуты, он всё-таки оказывался лежащим на полу вниз лицом, где и умирал в конвульсиях, подёргивая ногами. Эти полминуты в зале стоял гомерический хохот. Хотя, что же тут смешного — это была всё-таки трагедия...

Тем не менее на поклонах перед занавесом на авансцене Лебедев срывал бешеные аплодисменты...

На даче пошёл с псом гулять , вижу, что он чем-то наверху заинтересовался.

Подхожу ближе, вижу на дереве соседского кота, видно, местные собаки его туда загнали.

Иду к соседке, его хозяйке - она бывший доцент с кафедры философии одного известного университета, крутая тётка, типа врачихи-хирурга из фильма "Покровские ворота". Говорю, может, его снять? Она: - Знаешь, он у меня каждое лето раза 3...4 вот так залезает на дерево, сам слезет, тем более что я никогда не видела на дереве скелетов кошачьих. Значит, умеют слезать, когда захотят...

Так и сидел кошак на дереве, даже проливной дождь его оттуда не согнал. Правда, утром его уже не было, значит, знала доцентша, о чём говорила...