Несколько месяцев назад я наткнулся на информацию о Meshtastic — своеобразном текстовом радио, для которого не нужна сотовая связь или интернет. Как оно работает на самом деле, я испытывал в течение последнего месяца в разных условиях и хочу поделиться мнением, насколько оно эффективно с точки зрения обычного пользователя.

Что это такое простыми словами

Маленькое устройство-компаньон, передающее и принимающее сигналы на определённой частоте (для России это 868 МГц), подключающееся к смартфону по Bluetooth, как смарт-часы. Работает по принципу mesh-сети: каждое устройство является и приёмником, и ретранслятором сигнала. Если вы находитесь далеко друг от друга, но между вами есть другие устройства, то сообщение дойдёт по цепочке до адресата. Также есть возможность создавать групповые чаты.

Существуют варианты разной степени готовности: от заводских решений вроде T-1000E до лютейших самосборов с самодельными платами и антеннами. Я же отдельно заказывал готовую плату с экранчиком, антенну и аккумулятор, корпус распечатал сам. Прошивка заливается по Type-C кабелю через web-flasher, паять ничего не нужно, всё на коннекторах. Размер устройства примерно со спичечный коробок, длина гибкой антенны около 16 см.

Сразу важно отметить: Meshtastic не является альтернативой глобальной сети Интернет. Если мы говорим о портативных устройствах, то стабильная эффективная дальность общения ограничена десятками километров в лучшем случае. Вы сможете переписываться, находясь на разных концах одного города, а вот отправить сообщение из Калининграда в Москву — нет, т.к. максимальное количество "прыжков" (этапов передачи нашего сообщения через посредников) не больше семи.

Для продвинутых радиолюбителей — я слышал про MQTT, влияние высоты на дальность сигнала, самосборные антенны и их настройку, отправку ноды в стратосферу и прочие нюансы. Но мы договорились без занудства — за этим прошу в профильные телеграм-каналы.

Зачем нужно и первые опыты

В первую очередь, мне захотелось наладить дополнительный канал связи между мной и близкими "на всякий случай" — постоянные отвалы сотовой связи в непонятных целях просто достали. По чужим обзорам оценить удобство и надёжность устройства сложно, а общение в профильных телеграм-каналах похоже на посещение радиомагазина.

Поэтому принял решение собрать пару устройств и самостоятельно оценивать пригодность.

Активно общаться довелось в двух городах: Таганроге и Воронеже. Оба города страдают от бездумной "опеки" со стороны сотовых операторов, поэтому устройств там уже довольно много. При этом на карте указаны только те ноды, чьи владельцы разрешили в настройках передачу геоданных — фактически устройств онлайн больше.

За две недели сеть неплохо себя показала. Уверенная передача напрямую от одного устройства к другому в условиях многоэтажек осуществима примерно на расстоянии до 500 метров - живу я при этом не на самом высоком этаже, а свою ноду просто таскал в рюкзаке. Хотя порой сообщение летело через один "прыжок" до адресата. Связь пропала только тогда, когда я зашёл глубоко внутрь трёхэтажного торгового центра. Передача сообщений по меш-сети с использованием посредников нормально работала от набережной (ориентир "Корабль-музей Гото Предестинация") до военного городка.

В Таганроге в условиях частного сектора связь иногда лучше, иногда хуже — но там тоже почти во всех точках есть ретрансляторы, поэтому сообщение лишь пару раз не доходило до адресата с первой попытки.

Опыт использования на горнолыжном курорте

А следующий опыт получился самым интересным. Этой зимой я ездил в Архыз, где нет ни одного пользователя Meshtatstic (крому вероятных приезжих, но мне такие за четыре дня в списке доступных нод не попались). Так что появилась возможность протестировать дистанцию, на которой могут общаться два пользователя на сравнительно "пустой" местности.

Результат оказался довольно приятным. Уж не знаю, особое ли отношение с интернетом у провайдеров в Карачаево-Черкесской республике, или некто снова взялся "причинять добро и насаждать справедливость" — но телеграм работал там из рук вон плохо. При почти повсеместном LTE сообщения могли не отправляться или доходить с очень высокой задержкой (в 1-2 часа, например). А вот Meshtastic обеспечил минимальную необходимую координацию в 95% случаев с первого раза на расстоянии около 2 км.

При этом аккумулятора на 1000 mAh хватало с запасом на двое суток.

Возможно, использовать обычные рации удобнее. Однако находясь на подъёмнике, написать короткое сообщение также легко, как и сказать что-то в рацию, но сообщение останется в истории, а фразу по рации можно не разобрать с первого раза или просто не расслышать во время спуска. А на склоне, когда вы мчитесь со скоростью 60-90 км/ч, и рядом едут другие люди, вообще не до разговоров или переписок. Хотя в формате фрирайда, когда вы в течение всего дня проводите время в перчатках, рация выглядит предпочтительнее.

Плюсы и минусы

Конечно, самый главный плюс — это полная независимость от сотовой связи. Устройство крайне простое в использовании, фактически на смартфоне просто добавляется ещё одно приложение, а в рюкзаке или на полке — маленький девайс-компаньон. С текущей ситуацией в стране пользователей Meshtastic становится больше, что положительно влияет на покрытие и стабильность сети.

Но есть и минусы. Самый главный из них — это тот же человеческий фактор. При слишком большом количестве пользователей есть вероятность отвала сети — в такой ситуации можно сменить режим работы устройства, но сделать это нужно всем участникам. Кроме того, сеть децентрализованная, никто не обязан держать своё устройство постоянно включённым, поэтому всегда есть вероятность, что в городских условиях ваше сообщение "не дойдёт".

К спорным моментам я бы отнёс сравнительно высокий порог вхождения. С одной стороны, не каждый захочет ждать месяц радиодетали и тратить минимум пару часов времени, чтобы разобраться в теме. Хотя благодаря этому же в сообществе на данный момент практически нет неадекватов, бездумно нагружающих сеть или занимающихся спамом.

Вывод

Проект Meshtastic довольно интересный. Я планирую дальнейшее его использование в походах (летом думаем сгонять в тур на велосипедах через Северный Кавказ), во время поездок несколькими машинами, здорово он пришёлся бы во время сплава на каяках по Битюгу, а главное — для обеспечения минимальной коммуникации с близкими и друзьями. Потому что любая связь должна помогать поддерживать общение с другими людьми, а не разъединять или служить причиной раздора.

Если захотите погрузиться в тему чуть глубже — это можно сделать с помощью сайта meshworks.ru. Или пишите в комментарии, как обычно, постараюсь ответить на вопросы.

Сестра моего бывшего мужа Саши эмигрировала в Австралию в начале девяностых годов по программе "объединение семьи". У её мужа там близкие родственники жили. Она уехала туда вместе с мужем и дочерью. Девочке тогда было 8 лет. Конечно, изначально было непросто. Муж Марины не нашёл для себя работу. Он был военным мостостроителем. Оказывается в Австралии такие специалисты не нужны. Поэтому первое время он работал таксистом. А Марина чудом устроилась на работу в "хоспитал на рецепшн". Чудом потому, что чтобы тебя взяли на работу даже уборщицей, нужен стаж работы не меньше полугода и рекомендации с предыдущего места работы. Через некоторое время муж Марины сменил работу. Он устроился на службу в ADF и стал мотаться по миру с миротворческими миссиями. И Марина, видимо, заскучала потому, что именно в это время начала активно заманивать моего на тот момент мужа.

Девяностые годы подходили к концу. Впервые у моего мужа была постоянная работа, а я училась в колледже на предпоследнем курсе. В этот период времени родители Саши установили параллельный телефон в квартире. Мы приехали в гости. И тут позвонила Марина из Австралии. Сначала она поговорила с родителями, а потом позвала Сашу к телефону. А меня свекровь повела в другую комнату к параллельному телефону, чтобы я тоже послушала разговор и, если что, присоединилась к нему. Именно поэтому я услышала этот диалог:

- Когда Лада закончит колледж, переезжайте к нам. Будет медсестрой работать, - сказала Марина. - Здесь (в Австралии) средний персонал очень хорошую зарплату получает. Больше чем у врачей. Тебе работать вовсе не придётся.

- А Лада сможет в больницу устроиться? Зарплата большая, желающих тоже должно быть много. Будут ли свободные места? - озабоченно спрашивал муж.

- Конечно, будут. В больницах текучка очень большая.

- А почему? Что не так?

- Так у них работа каторжная. В три смены работают. Приходится и ночью работать тоже.

Тут уже я не выдержала и вмешалась в разговор:

- Что? На каторгу сослать меня хотите, чтобы Саша не работал?

Разговор скомкался. Сразу стали на другие темы говорить. Позднее муж завёл разговор на эту тему. Мол хорошо бы в Австралию переехать. Мне пришлось объяснить ему, что всё не так просто. Даже если мы туда уедем, я не смогу сразу устроиться на работу. Уровень знания английского языка у меня никакой. А это значит, надо язык учить. Потом надо будет проходить аккредитацию, а для этого тоже нужна учёба, так как в Австралии требования к среднему медперсоналу другие, и лекарства тоже. Нас три человека приедет. Кто нас будет содержать всё это время, пока я учиться буду? Кому такое счастье нужно? Вот...

Одного разговора хватило. Больше мы эту тему не поднимали.

Всем привет, мои дорогие мальчишечки и девчоночки! Что мы с вами знаем о кроликах? Что это не только ценный мех, но и 3-4 кг диетического, легкоусвояемого мяса (Виктор, ты опустился до цитат из Аншлага, что с тобой сделали новогодние выходные?). Возможно все это правда, но что мы знаем о морских кроликах? Да практически ничего, думаю, что вы даже о них не слышали раньше, так что давайте мы немного раздвинем горизонты и разберемся кто это и с чем их едят (спойлер: не едят).

Кстати, вы также можете подписаться на меня в телеге: Дичь в Природе А еще, можете поддержать мое творчество.

И так, Jorunna parva - вид голожаберных моллюсков, который из-за сходства с пушистым кроликом называют «морским кроликом». Правда, на внешности все и заканчивается, ибо сложно проводить параллели кролика и слизня из морских глубин. Вид был впервые описан в 1938 году японским морским биологом Кикутаро Бабой.

Морской кролик обитает в тёплых водах - от Южной Африки до центральной части Тихого океана. Также эти слизняки встречаются в тропических водах, например, у берегов Японии, Филиппин, Австралии, Танзании, Папуа-Новой Гвинеи, Сейшельских островов, Реюньона и других областей Индийского океана.

Как же выглядит кролик?

По размерам наш новый друг на настоящего кролика совсем не тянет - длина в среднем около 2,6 см. Тело покрыто мелкими игольчатыми структурами (спикулами), из-за которых кажется, что слизень покрыт мехом. На спине есть кариофиллидии - небольшие бугорки, покрытые мелкими волосками. Считается, что они играют роль в сенсорной системе, помогая слизню обнаруживать изменения в воде вокруг. Окрас разнообразный: есть жёлтые, оранжевые, коричневые и даже зелёные варианты.

На голове расположены две антенны, похожие на длинные "ушки" кролика. Это органы чувств (ринофоры). Их функция - определять химические вещества в воде, что помогает слизню ориентироваться и находить пищу. "Ушки" покрыты маленькими клапанами, которые повышают их возможности. На задней части тела расположены жабры, которые по форме напоминают цветок или "кроличий хвостик" (Господи, меня сейчас разорвет от умиления).

Для передвижения моллюск использует поверхностное натяжение воды: глотает и удерживает в желудке небольшой пузырёк воздуха, что позволяет ему парить у самой кромки воды. Хотя они также хорошо ползают по дну как те же улитки, только кролики круче, ясное дело.

А еще есть один мааааленький нюанс: морские кролики крайне токсичны, что позволяет им эффективно защищаться от хищников. Если вы от избытка чувств решите погладить такую кроху голой рукой, то наверняка получите очень неприятный химический ожог, так что эти ребята могут за себя постоять.

Чем они вообще занимаются?

Наши маленькие кролики часто цепляются за подводную растительность, губки, кораллы и проводят большую часть времени на дне, и не потому, что они плавать не умеют, а потому, что так надо. Они предпочитают места, которые обеспечивают маскировку и защиту от хищников, поскольку сами по себе они маленькие и медленные, а значит, не смогут убежать или как-то самостоятельно защититься от нападения. Когда кролик не ест, он залипает где-нибудь подальше от всех и просто отдыхает, ну или ползет за едой.

Основное, но далеко не единственное блюдо в рационе наших пушистых гостей - ядовитые морские губки. Чтобы откусывать от них маленькие, вкусные кусочки моллюск используется специальную структуру - радулу, которая похожа на маленькую ленту с зубами. Также морской кролик с удовольствием питается водорослями, морской травой и другими мелкими существами, такими как морские слизни или улитки. В общем ест все до чего может дотянуться, и чтобы это что-то не могло дать сдачи.

Поскольку моллюск питается губками, он перерабатывает токсины и накапливает их для защиты от тех, кто все же решит попробовать его на вкус. Токсины содержатся везде, но большая их часть сконцентрирована в его «меховой шубке». Стоит отметить, что рождаются эти моллюски абсолютно безвредными, добрыми и без всякого желания кого-то убить, а токсины у них появляются только если они питаются ядовитыми губками из семейства Chalinidae (вот тогда улыбка пропадает с их лиц, брови сдвигаются и они становятся самим злом).

Как появляются кролики?

Кролики - гермафродиты: производят как сперму, так и яйцеклетки внутри своего тела, но к самооплодотворению не способны. Для появления потомства им все равно нужен партнёр. Когда два моллюска спариваются, они прилипают друг к другу и обмениваются спермой. Во время спаривания моллюски используют длинные копулятивные органы, чтобы держаться друг за друга, так как течение вод их может легко разнести в стороны.

Кролики откладывают яйца, закрученные в спиралевидные ленты, которые они закрепляют на растениях или других объектах. Из яиц вылупляются крошечные личинки - велигеры, которые свободно плавают в толще воды, прежде чем осесть на дно и превратиться в маленьких слизней. Живут наши маленькие кролики очень недолго: от нескольких месяцев до года.

Закругляемся

Поскольку кролики маленькие, то и статейка про них вышла совсем небольшая, но, надеюсь, что информативная. Возможно, некоторые мои читатели были разочарованы тем, что этих кроликов нельзя есть (да, вы почти всегда спрашиваете о том, можно ли есть то, о чем я пишу), но от этого наши маленькие друзья не становятся менее притягательными. Надеюсь, что вам было интересно читать мою писанину и вы узнали для себя что-то новое еще об одном обитателе нашей планеты.

З.ы. Да, я знаю, я - ленивая жопа, не писал ничего 2 недели, из-за чего потерял статус топового автора и погряз в беспутстве. Будем исправляться.

Всем спасибо, все свободны!

Кран. Именно так называется городок в Швейцарии, который я сегодня посетил. Это пригород Женевы. К сожалению, освободился я только ночью, к тому же над городом повис густой туман, но мой новый телефон сделал буквально невозможное. Иногда мне кажется, что в нем стоит прибор ночного видения. Все фото сделаны в полной темноте, ну, только уличные фонари немного помогали.Этот город стоит на берегу Женевского озера. Днем там открывается прекрасный вид на французский берег, но ночью, увы, ничего не видно. Швейцария мне очень понравилась. Очень чисто, безопасно. Очень вежливые люди. Очень спокойное автомобильное движение. Как только ты встал на «зебру», сразу все как вкопанные стоят.Вообще, очень приятная страна, только не просто сюда переехать. Ой как не просто. Я же, к сожалению, завтра уже покидаю эту страну и направляюсь либо в Германию, либо в Италию. Точно пока не знаю. Телефон меня тоже радует. Качество снимков — супер. Правда, на «Вомбате» они сильно теряют в качестве. Ну, может, поправят потом.

На этом все. Надеюсь я не сильно тут флужу. Посты получаются часто. Надеюсь не надоем вам. Всем пока. 

Говорят, как неделю начнёшь, так её и проведёшь. Предлагаю начать неделю с Сэра Макса ❤️

Это мой помощник. Никуда без него! Новогодние посылки тоже помогал упаковывать. И отлично справлялся со всеми коробками. Сначала проверял размер. Затем пробовал на прочность. И только после этого разрешал подарки уложить, коробку на почту или в озон отнести.

А у вас есть такие помощники?

В викторианскую эпоху репутация была превыше всего.

Чтобы погубить женщину, даже слуху не обязательно быть правдой, покушаться на женскую чистоту или нравственность - это худшее, что можно было сделать.

Июньский день 1872 года начался с радостной новости: в многодетной семье Элдер появилась на свет чудесная малышка Эдит.

Несколько лет спустя Тернеру Элдеру со своими тремя дочерьми пришлось перебраться в Калифорнию (поближе к своим родственникам) из-за ухудшающегося состояния его жены Арминды.

Психически неуравновешенная женщина была склонна к депрессии и безрассудным поступкам, маленьких девочек очень пугало такое странное и безумное поведение матери.

10 октября 1880 года, приняв одно из самых сложных решений в своей жизни, Тернер поместил горячо любимую жену в психиатрическую больницу.

И все же, несмотря на душевную болезнь матери, Эдит жила нормальной жизнью для девочки той эпохи, она с удовольствием посещала танцы, да и сверстники относились к ней со всей любовью и нежностью.

***

В высокой и целомудренной девушке с очень темными волосами и "сладострастной" фигурой все еще проглядывались черты маленькой голубоглазой девочки по имени Эдит Элдер.

Пышногрудая 21-летняя девушка часто ловила на себе пристальные взгляды мужчин.

Ну а как иначе? Ведь Эдит была умна, красива, и к тому же обладала безупречной репутацией.

***

24-летний Фрэнк Куинн сразу приглянулся девушке. Выходец из богатой интеллигентной семьи, порядочный молодой человек обладал всеми качествами, которые присущи настоящему джентельмену. Неудивительно, что Эдит влюбилась в него с первого взгляда.

В течении двух лет влюбленные много времени проводили вместе, трепетные чувства надежно привязали их друг к другу. Как и любая другая девушка, Эдит с нетерпением ждала предложения руки и сердца от своего ухажера.

"Милая Джесс! Фрэнк сделал мне предложение! Ах, ну до чего красивое кольцо он подарил мне, ты всенепременно должна его увидеть!" - даже в своих письмах к сестре Эдит не скрывала радость от предстоящего события.

Должна отметить, что у этой влюбленной пары уже были "полноценные, супружеские" отношения до свадьбы.

Несчастная Эдит Элдер

Фрэнк раз за разом откладывал свадьбу, появлялись какие-то важные дела, вновь и вновь переносилась дата торжественного дня. Эдит сначала не придавала значения этим "неслучайным случайностям" и безоговорочно соглашалась во всем со своим любимым женихом.

Наконец, свадьбу назначили на 1 ноября 1894 года.

Неизвестно, когда девушка узнала об этом, но, судя по упоминаниям во многих статьях, Эдит Элдер заразилась сифилисом от своего единственного партнера Фрэнка Куинна. Судя по всему, она также была беременна и "прибегла к помощи специального врача".

Если бы Фрэнк решил не жениться на ней, Эдит осталась бы без средств к существованию, не смогла бы выйти замуж и, скорее всего, передала бы болезнь всем своим детям.

Девушка незамедлительно начала проходить соответствующее лечение в частной клинике и попросила Фрэнка помочь ей оплатить часть медицинских расходов.

Когда наступило 1 ноября, Фрэнк наотрез отказался жениться.

Днем и ночью Эдит писала ему душераздирающие письма, но мужчина ответил лишь на несколько из них.

"Боже мой, Фрэнк, неужели это конец?".

Эдит вступала в эти отношения, веря в то, что он женится на ней. А теперь вся ее жизнь была разрушена.

Девушка впала в такую сильную депрессию, что ее родственники решили, что она пошла по пути своей матери, а ее сестра отметила, что в месяцы, предшествовавшие убийству Фрэнка Куинна (да-да, об этом чуть ниже), Эдит была в задумчивости и почти обезумела от горя.

Фрэнк жаловался на то, что Эдит "высасывает из него деньги", о чем его брат Джеймс сообщал в газетах и на суде, а из свидетельских показаний позже стало ясно, что Фрэнк никогда не имел намерения связать свою жизнь с Эдит, несмотря на свои многочисленные обещания.

Семья Куиннов была в курсе всей этой щекотливой ситуации, и несмотря на уговоры матери и брата, Фрэнк все же отказался связать свою жизнь с этой девушкой. Молодой человек боялся, что брошенная невеста попытается отомстить ему.

В течение нескольких недель Эдит вынашивала в своей голове план мести, она приобрела пистолет и начала стрелять по мишеням. 

Изначально, Эдит планировала "завершить свою жизнь" на глазах у своего жениха, но 15 ноября 1894 года все пошло не по плану. 

15 ноября 1894 года

Девушка в очередной раз послала ему письмо, на этот раз угрожая свести счеты с жизнью, если снова не увидит Фрэнка.

Разжалобило ли это мужчину? Неизвестно, но вскоре он очутился на пороге ночлежного дома, где проживала Эдит. 

В ту ночь Фрэнк вновь грубо оскорблял бедную девушку и повторял, что никогда не женится на той, которая больна и потеряла свою чистоту.

Неспособная выйти замуж за другого мужчину или быть матерью, cтоя на коленях, она умоляла его не оставлять ее.

***

Камилла Камерон взяла чашку горячего чая и уже было собиралась усесться в любимое кресло, когда до ее уха долетел громкий звук выстрела из соседней комнаты. 

Какой-то мужчина кричал, в панике Камилла открыла окно и позвала извозчика с нижней улицы, чтобы тот вызвал полицию. 

На кровати полицейские нашли умирающего Фрэнка Куинна, а рядом лежала выстрелившая в себя Эдит Элдер.

"Я убила его, но вы не представляете, как он обращался со мной, иначе вы бы не винили меня. Я рада, что убила его, потому что никто не знает, что я пережила от этой грязной собаки". - думая, что умирает, девушка полностью призналась в преступлении.

Брат Фрэнка, Джеймс, поспешил к его постели, и пока Эдит лежала рядом, он осыпал ее оскорблениями.

Несмотря на молитвы брата, Фрэнк Куинн умер в течение часа.

Среди вещей Эдит было найдено запечатанное предсмертное письмо к ее сестре: 

Моя дорогая сестра!

Я устала от жизни. Мне больше нечего сказать, я умру счастливой.

Прощай навеки.

Остаюсь твоей любящей, но несчастной сестрой.

Эдит выглядела нервной и находилась в тяжелом состоянии.

Ее перевезли в больницу, и хотя ей предъявили обвинение, она не могла присутствовать на суде, пока окончательно не поправилась.

На вопросы врачей и полиции, она молчала или отвечала загадочно: "Вы полагаете, что женщина будет стрелять в мужчину без причины?"

Когда репортер спросил, не больно ли ей, она ответила: "Да, но мне не в первый раз больно с тех пор, как я встретила Фрэнка.

Если бы вы только знали, как он меня обидел".

Душевные раны сердца держали ее в постоянном состоянии отчаяния, она больше страдала от своей венерической болезни, чем от огнестрельного ранения. 

Суд над Эдит Элдер состоялся 23 апреля 1895 года

Во время суда и даже во время дачи показаний Эдит неоднократно срывалась и горько плакала. Журналисты и даже обвинение, готовившееся к суду, не смогли найти ни одного упоминания, плохо отзывавшегося о ее характере или поведении. 

Когда был зачитан вердикт о невиновности, семья обняла ее; Эдит снова заплакала, но на этот раз от радости. 

Она была оправдана по причине безумия, вызванного сифилисом.

Спустя годы Эдит все же обрела свое счастье: она вышла замуж и вырастила замечательного сына. 

А лекарство от сифилиса было найдено в 1920-х годах.

P.S Эту статью я написала несколько лет назад. Сначала она жила на Дзене, потом ее растащили по разным уголкам интернета. Сейчас я по крупицам восстанавливаю архив. На создание таких материалов уходит много времени и сил. Если вам захочется поделиться этой статьей с друзьями или в своем блоге — лучшая поддержка для меня упомянуть, откуда она. Спасибо за понимание!

 Мой канал в Телеграм: Пуаро отдыхает

Книга, которую я реставрировала, далась мне тяжелее всего. Я билась над ней больше года, и опускались руки не раз от того, что ничего не получалось.
Главной бедой была плесень. Она была везде: и на страницах, и на кожаной обложке. Я её и мыла, и химией обрабатывала, а она не сдавалась и появлялась снова и даже перекинулась на другие вещи в мастерской.
Из-за неё бумага сильно пострадала. В некоторых местах осыпи, а в других страницы склеились в одну массу. Но я их всё-таки разделила. Каждый листочек промыла, обработала, выдержала в специальной камере, заклеила все дырки и аккуратно сшила.
И тут новая проблема! Оказалось, что старая кожаная обложка со временем усохла и стала мала для книжного блока. Пришлось подрезать страницы и менять картон внутри переплёта.
Но в итоге получилось! Из того, что было похоже на груду рассыпающегося мусора, теперь снова книга. Её можно спокойно взять в руки, листать и читать. Это стоило того.

Всем здравия:)

Перед новым годом доделал зайца из стабилизированного капа берёзы.

Решил его привязать к ивенту, потому что, во-первых я его еще не показывал, а во-вторых слово ивента - трамплин, а трамплин это прыгать, а кому еще прыгать, как не зайцу 😁

Всем здравствовать!

Неделя завершилась, а значит пора покинуть свои райские кущи и вновь пилить на работу. Хотя кто-то, заодно, может начать пилить контент. Итак, по традиции, сначала вспомним все посты прошлой недели, все ссылки кликабельны,не стесняйтесь!
Самым первым, вновь стал @kaktusovoe и его банда лесных духов.

Весьма неожиданно, но очень приятно в ивент ворвалась @el.melahel с краткой лекцией о происхождении слова.

@GGDR поделился своими знаниями об одном иудейском фестивале. 

@lovefst немного поразмышлял о трансформации значения слова.

@GGDR , как выяснилось, любит не только дичь, но и поэзию.

@UrmasThomas принёс немного соловьиных песнопений.

Я рассказал, немного, про фантастические технологии терраформинга.

@Forest.river показала, что можно сделать из пряничного теста.

И вновь я, по традиции, принёс немного металла.

Очень уж сильно @Nemezida77 любит Гарри Поттера, и любит рассказывать нам про эту вселенную, а мы и не против.

Ну вот и всё. Да, постов, в этот раз вышло совсем немного, не знаю в чём причина, то ли слово не простое, то ли не все ещё отошли от праздников... ну да ладно, пришла пора выбирать новое слово.

Ну что? Готовимся взлетать?

Напоминаем правила ивента:

1. Раз в неделю, по понедельникам случайно генерируется слово. Это слово будет основой для ваших постов. Неважно что вы сделаете, слепите, нарисуете, напишите стих с этим словом, расскажете анекдот, свою историю с этим словом, даже с помощью генератора мемов можно, абсолютно неважно. 

2. Ивент с данным словом длится до следующего понедельника, когда будет озвучено новое, случайно сгенерированное слово.

3. Необязательно чтобы выпавшее слово было лейтмотивом. Ну например выпадет слово кит - может быть картинка загадка о морских существах, на которой изображен один кит, а найти надо дельфина. Или созданный комикс/мем, в котором вообще речь о другом, но на пряжке у героя изображен кит. Или может у вас завалялась история из жизни, где кит просто был второстепенным объектом, или названием бара где все происходило. Т.е. слово обязательно должно присутствовать в работе, но может не являться ее заглавной темой. А может и являться.

4. Все посты публикуйте под тегом "Ивент Вомбата" и "Трамплин". 

@vombat закрепите, пожалуйста, пост.

Я не стал ждать лета. Сегодня снял все игрушки и мишуру, скрутил гирлянды и отнёс ёлку на мусорку. При этом я вдруг почувствовал, что мне ужасно жаль дерево. Не в том смысле, что "как можно такую красоту выкидывать", а я вдруг понял, что для ёлки всё закончилось. 

То есть, росло себе живое дерево, несколько лет росло, и вот его срубили, оно постояло несколько дней, радуя меня, и всё. Это была первая ёлка, которую я поставил за последние несколько лет. И, скорее всего, последняя срубленная. Дальше буду только искусственную ставить, хотя раньше у меня было предубеждение против искусственных ёлок, что это: "фу, это пластик, праздник получится ненастоящий!"

А ведь ещё перед праздниками, когда я в разговоре упомянул, что в этот раз решил поставить ёлку, мне друг сказал

- Не покупай. Сохрани природу!

- Так она ж уже срубленная. - возразил я.

- Ты статистически уменьшишь количество покупателей и продавцы на следующий год или через несколько лет станут меньше срубать чтобы не нести убытки за лишнее срубленное.

На это я возразил, что:

- Не уверен, что это будет прям статистически значимая величина. А учитывая, что за последние лет четырнадцать (если не больше) я ёлку покупал от силы раза два, а они каждый год всё продаются и продаются, кажется, что это не работает.

Но больше я не буду покупать живые срубленные ёлки.

ЗЫ: Вчера у нас в городе было мероприятие, куда можно было принести такую ёлку и её пускали на опилки, которые потом шли в приюты для животных, но я туда не успел. Могли б растянуть мероприятие на все выходные, не только на один день.

На этом для меня новогодние праздники официально и окончательно закончились. Да следующего декабря.

Сегодня я решил прогуляться по окрестностям. Вначале пошел в лес, но там оказалось скользко и немного страшно из-за охотников. Была слышна стрельба, виднелись какие-то выкопанные ямы, поэтому я решил от греха подальше вернуться. В итоге дошел до соседней деревни.Очень милое место, население — буквально 800 человек. Все стандартно: в центре церковь, площадь и фонтан. Нравится, что даже в таких деревнях обязательно есть тротуары и бордюры, всё очень чисто и уютно. Заборов почти нет. Поселок очень живописный, хотя достопримечательностей как таковых нет. Есть небольшое озеро, но я забыл на него зайти. В общем, чем меньше население, тем уютнее, чище и спокойнее жизнь.

Завтра я отправляюсь в Швейцарию. Возможно сделаю пост.

Шёл я недавно по одной заснеженной улочке и подбегает ко мне дядька, просит машину толкнуть: застрял. Ну в таких ситуациях я всегда Чип и Дейл, ибо помогать - это хорошо и правильно.

Подходим мы к его машине, заднеприводной «классике» от АвтоВАЗа, а в ней сидят пассажиры: две достаточно массивные бабищи 40+ и девушка-подросток на вид лет 16-17.  Ну и мужик хочет уже садиться за руль, а я, по его задумке, должен толкать.  Машина, к слову, днищем лежит на примятом сугробе.

Я мужика спрашиваю, а пассажиры-то твои собираются выйти помочь? Мужик смотрит на меня как на инопланетянина и отвечает: «как они помогут? они же женщины!» Один в один с теми же интонациями, как в знаменитом эпизоде про памятник.

Я удивился конечно, но думаю, ладно, хрен с тобой. Говорю мужику: пусть из машины хотя бы выйдут. На что получаю: «они не выйдут, на улице же холодно». Вот тут я уже окончательно пр#хуел и подумал: «нихрена ты заботливый рыцарь за мой счёт. Хотя, скорее всего, не рыцарь, а просто тупой алень».  Но вслух я этого не сказал. Потому, что был очень воспитанный.

Послесловие: уходя, я издалека увидел, как еще один прохожий, видимо сначала согласившийся помочь, отрицательно машет головой и тоже уходит от застрявшей машины.  Полагаю, что в такой ситуации аленю может помочь только другой алень.

Дома на Хоули-сквер отличались особой пышностью и убранством, в одном из них, за тяжелой дубовой дверью, проживала семья успешного местного архитектора Уильяма Эдмундса.

Его утонченная жена Анна была очень довольна положением своей семьи в обществе, ну и как полагается замужней даме, она всегда пребывала в хорошем настроении в присутствии супруга.

Хороший достаток позволял ей нанять трех человек в услужение, чему, кстати, она была несказанно рада. Светская женщина сразу возложила все свои заботы по дому и воспитанию детей на прислугу.

В начале 1836 года в Великобритании случился очередной экономический кризис, который привел к череде несчастий в этой интеллигентной семье.

Некогда процветающее архитектурное бюро развалилось, финансы сократились до такой степени, что семья, в попытках сэкономить, была вынуждена продать второй дом. О дорогих развлечениях и изысканных деликатесах, которые приняты в высшем обществе, оставалось только мечтать.

На фоне произошедших перемен Уильям озлобился и стал жестоким по отношению к своей семье, он явно страдал умственно и физически. У него был диагностирован сифилис, которым он заразился после нескольких бурных тайных романов. К 1840 году Уильям сошел с ума.

Эдмундсы словно вступили в бесконечный ад.

Не выдержав агрессивного поведения супруга, Анна подписала соответствующие документы, благодаря которым Уильяма поместили в частный приют для умалишенных, где он умер в марте 1847 года.

После его смерти семья оказалась в еще более затруднительном положении: дом на Хоули-сквер был выставлен на продажу, а Анна вместе с дочерьми переехала в Брайтон.

Несмотря на все неудачи, Кристиана (1828 г.р), одна из дочерей Эдмундсов, выросла послушной и благовоспитанной девушкой с замашками настоящих аристократов.

У простой, крепко сложенной молодой девушки не было тайных воздыхателей: она не обладала тем манящим и чарующим взглядом, который так притягивает мужское внимание.

Однако даже к 40 годам Кристиана не проявляла никаких признаков того, чтобы выйти замуж и остепениться, и, казалось, довольствовалась праздной и скучной жизнью со своей овдовевшей матерью и незамужней сестрой Мэри.

К 1869 году Кристиане диагностировали истерию.

Тайный роман Кристианы

Кристиана страдала от невралгии, и в том же году она обратилась к местному доктору Чарльзу Бирду, который владел хирургическим кабинетом недалеко от ее дома.

41-летний женатый мужчина с тремя детьми не отличался особой привлекательностью, но Кристиане не потребовалось много времени, чтобы понять, что он - любовь всей ее жизни. Она писала ему длинные любовные письма и мечтала однажды выйти за него замуж. Доктор Бирд, похоже, был польщен ее вниманием и не препятствовал ее ухаживаниям, хотя между ними никогда не было ничего предосудительного (но это не точно). 

Хитрая женщина видела только один способ сделать его своим.

Однажды вечером в сентябре 1870 года, когда доктор Бирд был в отъезде, Кристиана пришла с визитом к нему домой. Миссис Эмили Бирд была рада ее видеть и пригласила в гостиную, где они присоединились к пожилой квартирантке семьи Бирд. Кристиана сказала, что купила шоколадные лакомства для детей и угостила одним пирожным свою соперницу.

Эмили сразу же стало противно от его неприятного металлического вкуса, и она вышла из комнаты, чтобы выплюнуть его. 

Кристиана же просто откланялась и поспешила удалиться из их дома. Уже к вечеру Эмили страдала от обильного слюноотделения и диареи.

Она рассказала об этом мужу, и тот сразу же заподозрил неладное. 

Он знал, что Кристиана была влюблена в него, и понял, что недооценил ее способности. Чарльз обвинил ее в попытке отравления и разорвал с ней все контакты. 

Он не сообщил о ней в полицию, вероятно, потому что он чувствовал себя неловко из-за того, что ранее поощрял их роман.

Не говоря уже о том, что у Чарльза была безупречная репутация, которую нужно поддерживать, он никогда не хотел быть вовлеченным в такой скандал. 

В нездоровом сознании Кристианы Эдмундс промелькнула мысль: ей нужно было сделать все, чтобы восстановить дружбу с любимым доктором, - доказать, что попытка отравления миссис Бирд была не ее виной.

Попытки отравления

Она просила местных ребятишек купить ей шоколадные конфеты в магазине известного кондитера Джона Мейнарда, затем подмешивала в них стрихнин и возвращала угощения обратно, утверждая, что мальчишки-прохвосты купили ей не те сладости.

Таким образом, отравленные конфетки попадали в запасы кондитера и съедались посетителями.

За стрихнином Кристиана наведывалась в лавку к местному химику-аптекарю Айзеку Гарретту под предлогом того, что ей нужен яд для уничтожения нескольких мародерствующих кошек.

Она вернулась к химику во второй раз под псевдонимом миссис Вуд, на этот раз утверждая, что хочет облегчить страдания своей старой собаки.

Но дозировка яда, по-видимому, была совершенно случайной: некоторые люди просто жаловались на неприятный металлический вкус шоколада, другие заболевали, но выздоравливали без каких-либо последствий.

12 июня 1871 года Чарльз Миллер прогуливался в Брайтоне со своим 4-летним племянником Сидни и в качестве сладкого удовольствия разрешил ему поесть немного шоколада из местной кондитерской Мейнарда.

Вскоре после этого с ними случилась трагедия: они оба сильно заболели, но Чарльз оправился спустя время, а маленький Сидни скончался в тот же день.

В организме мальчика были обнаружены следы стрихнина.

Вопрос, конечно же, заключался в том, был ли он намеренно или случайно отравлен?

Кристиана Эдмундс выступила на дознании в качестве свидетеля, заявив, что тоже заболела после того, как съела несколько шоколадных конфет Мейнарда; она отдала оставшиеся шоколадки эксперту для проверки на наличие яда, но тот ничего не обнаружил.

Джон Мейнард отрицал свою вину, и полиция поверила, что он говорит правду. Он 18 лет торговал на этой улочке без единого замечания от клиентов, да и химикатов не держал в подсобке, а от грызунов его спасала собственная кошка.

В итоге смерть Сидни признали несчастным случаем.

Кристиана писала письма родителям Сидни под тремя разными псевдонимами в попытке обвинить кондитера в преступлении, но ее письма игнорировались.

Когда неудачная попытка уличить мистера Мейнарда провалилась, Кристиана написала страстное письмо доктору Бирду, но он попросил ее больше не писать ему, добавив, что показал все ее письма своей жене.

Разочаровавшись в металлическом вкусе стрихнина, который не позволил ей найти новых жертв, Кристиана раздобыла мышьяк, отравила фруктовые сладкие коробочки и отправила их по почте разным людям из высшего общества, в том числе и миссис Бирд.

Эмили не нашла ничего плохого в пирожных, присланных ей с анонимной запиской, но она заново завернула посылку, намереваясь использовать ее содержимое в качестве приятного субботнего угощения для себя и детей.

Чтобы отвести подозрения, Кристиана отправила посылку самой себе, хотя и написала свое имя с ошибкой.

В Брайтоне возникла паника из-за отравления, несколько человек заболели после того, как съели пирожные, анонимно присланные по почте, хотя ни один человек не пострадал от необратимых последствий.

Расследование и арест

После второго покушения на жизнь своей жены доктор Бирд пошел в полицию и рассказал обо всех своих подозрениях в отношении Кристианы Эдмундс.

Были допрошены аптекари, продавшие ей стрихнин и мышьяк, и мальчики, которых она посылала купить шоколад в магазине Мейнарда.

Хотя она утверждала, что сама была отравлена, ее арестовали и предали суду.

Эксперт по почерку пришел к выводу, что адресные этикетки совпадали с почерком Кристианы.

В январе 1872 года некоторые письма Кристианы были зачитаны в суде.

Казалось, что она развила другую личность или просто потеряла связь с реальностью из-за силы своего увлечения доктором Чарльзом.

Она использовала немного испанских слов, таких как "безумная" и "невеста", не говоря уже о том, что она подписывала свои письма "от Доротеи".

Несмотря на показания психологов и членов семьи, подробно описывающие длинную череду безумий в семье Эдмундсов (включая безумие отца и тот факт, что еще одна сестра Луиза покончила с собой), 43-летняя Кристиана была признана виновной и была приговорена к смерти.

Она утверждала, что была беременна, но присяжные матроны осмотрели ее и обнаружили, что она говорит неправду.

Приговор в конечном итоге был заменен на пожизненное заключение, после того как психиатры признали ее сумасшедшей.

Она была отправлена в печально известную психиатрическую лечебницу Бродмур 5 июля 1872 года, где оставалась до конца своей жизни.

Она никогда не давала никаких объяснений и не выказывала никаких угрызений совести из-за своего поступка.

Судебные документы описывали ее как дьявольское, бедное безумное существо.

P.S Эту статью я написала несколько лет назад. Сначала она жила на Дзене, потом ее растащили по разным уголкам интернета. Сейчас я по крупицам восстанавливаю архив. На создание таких материалов уходит много времени и сил. Если вам захочется поделиться этой статьей с друзьями или в своем блоге — лучшая поддержка для меня упомянуть, откуда она. Спасибо за понимание!

Мой канал в Телеграм: Пуаро отдыхает

Итак, праздники закончились — пора за работу. Я приехал в немецкий городок Тунинген. Это небольшая община недалеко от границы со Швейцарией с населением менее трёх тысяч человек.

​Гугл упорно не хотел рассказывать мне о местных достопримечательностях — выдавал только какую-то скучную тропу и церковь. Но я всё же погулял и немного поснимал этот город для вас. Городок старинный, но смотреть здесь особо нечего.

​Завтра планирую прогулку по окрестным лесам, может, найду что-нибудь интересное там. Понимаю, что пост вышел скромным, но я уже очень соскучился.

Эту историю я услышала от знакомой ещё в начале девяностых. Всем известно, что в то время был разгул криминала. Гопники грабили прохожих, карманники шарились по чужим карманам в общественном транспорте и в магазинах, форточники проникали в квартиры через форточки и выносили из чужих домов всё, что только могли, а шапочники... снимали шапки с прохожих и убегали в даль на своих длинных ногах. Предпочитали они снимать норковые формовки. И дороже, и продать легче. У меня был такой знакомый - Дима Шапочник. Он и сел за эту шапку. Снял формовку с прохожего да побежал. А прохожий оказался опером из ближайшего отделения милиции. Опер догнал Диму, шапку обратно забрал, а Диму в отделение милиции отвёл. Дали Диме три года - по совокупности эпизодов и как осознавшему вину. Но рассказ не о нём. Отвлеклась я что-то.

Зимой ходить без шапки холодно. А шапки жалко. Чтобы уберечь свои формовки от шапочников, женщины придумали резиночки к шапкам пришивать. Как у детей малых. А чтобы резиночки не видно было, шарфиком прикрывать. И вот как то вечером шла женщина домой в такой шапке - норковой формовке на резиночке. Услышала, что кто-то сзади быстро подходит, но среагировать не успела. Кто-то рванул шапку вверх, резинка натянулась, женщина закричала. Вор бросился бежать. Женщина за ним. Шапку то жалко. Может и не догнала парня, как и большинство людей, но воришка запнулся и упал на землю. Шапка полетела в сторону. Женщина бросилась к шапке, а парень вскочил и убежал. А женщина надела шапку на голову и пошла домой.

Зайдя в дом, даже не раздевшись, стала мужу о только что произошедшем рассказывать. Муж слушает и одновременно помогает супруге раздеться - шубу снять. Жена повернулась спиной, а муж смеяться начал.

- Ты чего ржёшь как лошадь? Я с тобой делюсь, а ты!

- Да ты не обижайся. Лучше посмотри, что сзади у тебя на резиночке болтается.

На резиночке болталась шапка формовка. И на полочке лежала шапка, только без резиночки. Но то была шапка воришки. Женщина от волнения даже не поняла что шапка немного другого размера и цвета была, да ещё и без резиночки. И да - в милицию никто заявление писать не стал.

Про шапку эту мне потом ещё несколько раз рассказывали. Но время идёт. Появилось новое поколение. А те, кто её раньше слышали, уже на пенсии. Эти могут понастольгировать. Молодежь же может про эту шапку и не слышала. Вот и они о ней узнают.

Так выглядит одна из двух версий солнечного затмения для наблюдателя на Марсе — или, точнее, транзит Фобоса, крупнейшего из двух спутников Красной планеты, по диску Солнца.

Из-за своей неправильной картофелеобразной формы, малого размера (27×22×18 километров) и удаленности от планеты спутник не может закрыть светило целиком, как это делает Луна во время наблюдения солнечных затмений на Земле. Даже в максимуме Фобос перекрывает лишь около 40% звездного диска.

Изображение было получено 2 апреля 2022 года марсоходом NASA Perseverance. На сегодняшний день это самая детализированная фотография солнечного затмения в истории марсианских наблюдений.

Интересный факт: Фобос — обреченный спутник. Он медленно сближается с планетой и примерно через 50 миллионов лет будет разорван приливными силами Марса на крошечные фрагменты, что приведет к формированию временной кольцевой системы.