Если бы вы прямо сейчас оказались на ранней Земле, то первый вдох мог бы стать для вас последним — вы потеряли бы сознание быстрее, чем успели бы понять, что не так.

И дело не в том, что воздух был какой-то сверхопасной смесью. Просто в нем почти не было кислорода. Земная атмосфера тогда состояла в основном из углекислого газа, водяного пара и азота, а также примесей метана, аммиака и прочих вулканических газов. Планета, которую мы с гордостью и любовью называем домом, большую часть своей истории была чужой для сложной жизни — такой, как мы.

Жизнь на Земле, возраст которой составляет примерно 4,6 миллиарда лет, появилась довольно быстро — 3,5–3,8 миллиарда лет назад. Но это были представлители царства анаэробов — организмы, которым молекулярный кислород (O2) не просто не нужен: для них он был ядом. И так продолжалось миллиарды лет.

А потом появились они — цианобактерии.

Почему именно они? Эволюция. Эти микроскопические организмы научились использовать солнечный свет для расщепления воды и получения энергии. Бесконечный источник топлива прямо над "головой" — те, кто освоил этот трюк, выживали чаще и оставляли больше потомства. Побочным продуктом процесса — фотосинтеза — был кислород. Просто отход жизнедеятельности. Мусор. Выхлоп древней биологической машины.

Цианобактерии проживали в океанах, формируя на их поверхности зеленую пленку. Миллионы лет они выбрасывали кислород в воду и атмосферу. Поначалу этот газ не накапливался — он мгновенно вступал в реакцию прежде всего с железом, растворенным в воде, и оседал на дне в виде ржавых отложений. Красные полосчатые железные руды (в первую очередь гематит), которые мы добываем сегодня — это древний кислород, связанный с железом миллиарды лет назад.

Но примерно 2,4 миллиарда лет назад восстановленное железо и вообще все, что могло "съесть" кислород — от растворенных соединений в океане до вулканических газов — постепенно окислилось. Кислороду стало некуда деваться, и он начал накапливаться в атмосфере. Для большинства обитателей Земли того времени это стало катастрофой.

Кислород — агрессивный газ. Он разрушает органические молекулы, окисляет все, с чем соприкасается. Для анаэробных организмов, которые миллиарды лет царствовали на планете, он оказался смертельным ядом.

Ученые называют это "Великим кислородным событием", но по сути это было первое массовое вымирание в истории Земли — задолго до динозавров. Поэтому у этого события есть и другое, более честное название — "Кислородная катастрофа".

Выжили лишь те, кто спрятался в бескислородных нишах — глубоко в почве, на дне океана, внутри других организмов. Потомки существ, переживших "Кислородную катастрофу", живут там до сих пор.

А те, кто научился не просто терпеть кислород, но использовать его — получили невероятное преимущество. Кислородное дыхание дает в 18 раз больше энергии, чем анаэробный метаболизм. Энергия — это бесценное топливо для сложных организмов, включая нас с нашим "прожорливым" мозгом, на который в состоянии покоя приходится около 20% от всех энергозатрат организма.

Так отходы жизнедеятельности древних бактерий стали основой всей сложной жизни на планете.

Каждый ваш вдох — это наследие цианобактерий.

Читайте также:

• Сколько массовых вымираний было на Земле?
• 7 доисторических морских животных, которые дожили до наших дней.
• Возможно, человек разумный появился благодаря катастрофе.

И да, это не Петров с Башировым. Дело в том, что американцы любят хранить свои яйца в одной корзине, вот и отстали от всего мира.

Правительство США рассчитывает официальное время страны, используя более десятка атомных часов на федеральном объекте к северо-западу от Денвера. На прошлой неделе ураган обесточил лабораторию Национального института стандартов и технологий (NIST). В результате, по словам представителя NIST, «время NIST UTC [универсальное координированное время] оказалось на 4,8 микросекунды медленнее, чем должно было быть».

С 2007 года официальное время в США определяется министерством торговли, которое курирует NIST, совместно с ВМС США. Национальный стандарт времени известен как NIST UTC. При этом UTC является отдельным глобальным стандартом времени, в который США и другие страны вносят согласованные измерения.

В настоящее время NIST рассчитывает время, используя взвешенное среднее из показаний 16 атомных часов, расположенных в институтском кампусе в Боулдере. Атомные часы, включая водородные мазеры и цезиевые часы, используют естественные резонансные частоты атомов для определения времени с чрезвычайно высокой точностью.

Во время отключения электроэнергии все атомные часы продолжали работать благодаря своим системам резервного питания, сообщил руководитель исследовательского отдела NIST Джефф Шерман (Jeff Sherman). По его словам, сбой заключается в нарушении связи и расхождении показаний между некоторыми часами и системами измерения и распределения NIST.

По словам Шермана, временной дрейф в 4,8 микросекунды слишком мал, чтобы иметь значение для широкой публики, но он может серьёзно нарушить работу приложений, связанных с критической инфраструктурой, телекоммуникациями, сигналами GPS и многим другим. Поэтому NIST предоставил таким «высококлассным» пользователям доступ к другим сетям синхронизации времени и уведомил их о сбое.

Источник

З.Ы. Честно говоря я сам не распарсил истинную причину сбоя. Походу они не зарезирвировали питалово для второстепенных систем синхронизации, хотя на резервном питалове должна была находиться вся лаборатория а не её части...

Однажды под Новый год родители подарили мне киндер-сюрприз. Надо сказать, что семья наша была с довольно скромным достатком, и получить такой подарок можно было буквально 2-3 раза в году. А затем пытаться обменять хрустальную уточку или бегемотика на кораблик или черепашку 😏

И вот вместо ожидаемого жёлтого самолётика с белыми крыльями попадается какая-то фигурка, момент разочарования и... И даже будучи семилетним ребёнком, я понял, насколько это круто, видеть мир таким, каким его передал художник этой фигурки, многогранным и неоднозначным. Это оказалась фигурка из серии перевёртышей, точный код K98-107. Птица-дед.

Конечно, за прошедшие 25 лет (1/4 столетия, ё-моё) она потерялась, но недавно, наткнувшись на фотографии с барахолки, у меня возникло желание "воскресить" эту модель. Заодно немного подрастрясти навыки 3д-скульптинга и опробовать новый планшет.

И получилось! Я полтора часа ходил вокруг принтера на полусогнутых ногах, подглядывая через стекло, как вырастает кусочек овеществлённой памяти. А самое круто произошло, когда я взял модельку в руки. Она на ощупь оказалась точь-в-точь такая же, какой её запомнил с детства. Видимо, когда-то я довольно много вертел её в руках, потому что мгновенно поймал странное чувство раздвоения: вот я большой и взрослый сижу на полу перед тумбочкой с принтером, а вот я же мелкий и щуплый рядом с ящиком с игрушками, и чувствую запах шоколада с лёгким оттенком металла и пластика... Очень необычно и волнительно.

К сожалению, я не смог найти автора, который придумал в своё время эти фигурки. Если вы можете поделиться этой информацией, напишите, пожалуйста. Это потрясающий человек, и я хотел бы, чтобы его имя стало хотя бы капельку известнее.

Им стал Wegovy от датской Novo Nordisk и это первый препарат подобного вида, получивший одобрение FDA. Худеть теперь станет заметно проще.

Как и инъекционные препараты, действующим веществом таблетированной Wegovy является семаглутид. Принимается один раз в сутки в дозе 25 мг., в отличии от уколов, которые нужно делать раз в неделю:

В прошедших клинических испытания Wegovy в таблетках в среднем снижал вес на 16,6%. У каждого третьего испытуемого вес и вовсе снизился более, чем на 20%. Переносимость, безопасность и эффективность были сопоставимым с инъекционной формой.

Компания планирует выпустить препарат на рынок США в январе 2026 года. Стоимость таблеток пока не известна, но полная месячная доза инъекционного препарата обойдётся в 350-500 долларов. В Европейском Союзе заявление о регистрации лекарства было подано во второй половине 2025 года и сейчас находится в статусе рассмотрения. С высокой долей вероятности в 2026 году разрешение будет получено.

Как и все лекарства, имеет несколько побочек, а ещё обладает эффектом отмены. Пока препарат принимается — аппетит сильно снижается, но после курса возвращается снова.

P.S. Ещё у меня есть бессмысленные и беспощадные ТГ-каналы (ну а как без них?):

Вот тут про молекулярную биологию, медицину и новые исследования: https://t.me/nextmedi;

Мой личный, куда сваливается наука и всякое гиковское: https://t.me/deeplabscience.

Что там в Бельгии?

А в Бельгии, как и во всех католических странах, близится Рождество. Всё украшают. В прошлом году я выкладывала пост, где было фото яслей. Вот оно:

Эта инсталляция использовалась из года в год на главной площади города. В этом 2025 году правительство Брюсселя решило, что пора обновить. Ну а что, в бюджете дыра, последний банк, который выдавал им кредиты, кредитовать отказался. Самое время потратить много денег. Вот что сделали:

Фото не моё, я там была вечером и у меня вообще было плохо видно. Но есть фото с деталями:

Подали всё это под соусом мультинациональности, использования вторичных материалов (лоскуты на лицах - сделаны из каких-то ненужных тряпок, возможно из чьих-то носков, круто, конечно, сэкономили). Знаете сколько это стоило бюджету города? 65 000 евро. Больше 6 миллионов рублей. На запрещённой мордокниге было столько негативных комментариев, чего только не писали. Я когда пришла сама посмотреть, то люди только и говорили о стоимости этого всего. Председатель одной из широко поддерживаемых партий даже запустил какую-то онлайн петицию против этого позорища (очень много кто так назвал эти ясли). У людей был вопрос: когда согласовывали проект, он не знал что получится? Вопрос риторический :)

Кто-то заморочился и написал свой слоган на ткани:

И сразу же сделали сообщение о пропаже по форме, которую используют для официальных сообщений о пропаже детей:

Но это ещё не всё! Либералы и сторонники прав человека и его свобод и вообще огурцы-молодцы снова заявили о себе:

Слышала, что ещё 15 000 евро хотят потратить на то, чтобы надпись убрать. Я не верю, что это стоит так дорого.

Ну и мемы с фотожабами полезли:

Нужно небольшое отступление, чтобы были понятны мемы дальше. В Бельгии есть такой сказочный персонаж, как Saint-Nicolas (по-французски) или Sinterklaas (по-нидерландски). Это покровитель детей, приходит в дом 6 декабря и оставляет детям подарки. Если они плохо себя вели, то оставляет мешочки с угольками. Иногда с ним рядом ставят Папу Ноэль (или папа Новый Год по-русски), который выглядит как Санта-Клаус.

Ну и стали выкладывать следующее:

И много такого было (и есть):

Комиксы:

Ещё смешную фотожабу сделали под названием Ясли в Шарлеруа в том же стиле. Типа тоже из подручных средств. Шарлеруа - бывший промышленный город, где больше 30 лет назад всё закрыли и город стал бедным, маргинальным и имеет плохую репутацию. Я сделала скриншот с телефона вместо того, чтобы сохранить саму картинку, а теперь не могу её найти. Выложу в качестве как есть:

Такие дела. Как вам такое в столице ЕС? :D

П.С. Да, натянула сову на глобус и примазалась в ивенту :)

Продолжаем первый день в Гаване.

А. Не то. Кафедральный собор же уже!
Детали про него я не особо усвоил — чота там строили, достраивали, а уже соседние дома, что-то у'же, чем другое что-то, а я — слегка пян и занят фотосъёмкой.

Да, так по-свински отнёсся к информации — потому что приехал я загорать, балдеть и слегка злоупотреблять. Хз чо на экскурсии ваще поехал. :-D
Дане. Понятно зачем — исправлять стресс и грустные впечатления полученные в 2013 году. Вылезло много чего неприятного, кашель противный нервный докучал. Да, я некоторые шарлатанские науки типа психосоматики подучил — интересно теперь сову на глобус натягивать при каждом чихе или суставе больном. :-D

Да как чем? Банально — 50Д (Кэнон) легче, чем 6Д. Объектив 18-200 легче, чем 24-70. Да, меньше светосила, меньше чёткость, меньше диапазон чувствительности, меньше матрица (и с ней светосила) у 50. НО. В условиях беспощадного Солнца это всё даже на руку.
Светофильтр можно было бы, но тогда тени совсем тёмные — я и так-то местами еле вытянул хоть что-то. HDR на ходу снимать — такое себе.
Идеальную тревелблогерскую Sony RX100m7 жена погонять не дала.

в котором я ничего не купил так как всю наличку (взятую в недостатке) потратил на сигары.

Занятно, интересно, познавательно. Там — это, тут — то, здесь стреляли, здесь подписали, вон там расстреляли, фрацузы воон там, а испанцы-то что творили!, потом асашай, и наконец-то Батиста сбежал и наступила … ну, вот это вот всё наступило.

Конец главы. Не переключайтесь.

Во время работы в детской поликлинике в неотложке, я не только назначала лечение детям, но и выдавала справки об эпид.благополучии. Но не каждый день, а по выходным. Бывают такие ситуации, когда в понедельник ребёнок должен приехать в другую больницу на госпитализацию или в санаторий, а выходные длятся три дня или больше. Справка же имеет срок действия от одного до трёх, иногда - до пяти дней. Срок действия может варьироваться в зависимости от требований организации, для которой оформляется справка. Вот и приходят в выходные дни родители за справкой.

Однажды пришла мама за такой справкой. Я естественно поинтересовалась, куда нужна справка. И мама рассказала, что ребёнок едет на реабилитацию после перелома позвоночника. А потом рассказала, что случилось.

Ребёнок на уроке физкультуры упал на спину. Он пожаловался на боль в спине учителю. Учитель сказал, что это просто ушиб, но разрешил сидеть оставшееся от урока время на скамеечке. Медика в тот день в школе не было. После уроков мальчик вернулся домой и пожаловался родителям на боль. Они взяли мальчика и поехали в наш травм.кабинет. Травматолог осмотрел ребёнка и сказал, что это ушиб. Отказался от назначения рентгена: - "зачем лишнее облучение?" Назначил обезболивающее и исключить физические нагрузки. С тем и вернулись домой. На следующий день боль усилилась. Тогда родители увезли ребёнка в девятую больницу, которая находится в Екатеринбурге. Там мальчику сделали МРТ и поставили диагноз: компрессионный перелом тел Th 3,4,5 позвонков I-II степени. Мальчика госпитализировали.

К сожалению, бывает и так. Жаль, что иногда врачи берут на себя слишком много, руководствуясь только ощущением своих рук. По мне так МРТ гораздо лучше может показать, есть перелом позвоночника или нет.

А вы знаете, что в канун нового 1988 года, во время демонстрации эстрадного шоу «Фантастика» по первой государственной программе РАИ его автор и ведущий эстрадный певец и киноактер Адриано Челентано неожиданно обратился с телевизионного экрана к многомиллионной аудитории с взволнованными словами, выражая протест против охоты на зверей и птиц?

«...Каждый год, — сказал Челентано, — два миллиона охотников убивают два миллиарда птиц, а государство платит им за это деньги. Я спрашиваю: кто же убийцы, государство или охотники? Я обращаюсь к вашим детям: животные такие же, как и мы. Они играют, как мы, плачут и страдают, как мы. У каждого есть отец и мать, как и у нас. Они приносят радость людям, гармонию природе. А мы эту гармонию хотим разрушить... Можете ли вы, юные охотники и дети тюленихи, которая плачет, потеряв детенышей, написать главе государства немедленно: «Мы, дети тюленихи, не хотим, чтобы наша мать плакала!» После выступления он написал на доске «охота против любви» (итал. la caccia è contro l'amore) и призвал телезрителей писать эту фразу, чтобы таким образом люди выступили против охоты.

Разразился скандал. Марио Маффучи, представитель судебного ведомства на итальянском телевидении, как коршун, налетел на Адриано за кулисами. Ведь на следующий день миллионы итальянцев должны были принять участие в референдуме по проблемам ядерной энергетики и судопроизводства в Италии.

Магия этих слов была так велика, что на следующее утро 14 миллионов голосующих написали на бюллетенях слова, предложенные Челентано: «Мы против охоты, за любовь...» Бюллетени оказались недействительными. Чтобы избежать тюрьмы актер заплатил государству штраф 200 миллионов лир.

Если вы обычный, тихий, законопослушный и на сто процентов здравомыслящий человек, то вы, скорее всего, никогда не заработаете больших денег. По крайней мере такие мысли приходят при взгляде на знаменитых богатеев: все или почти все они были людьми, мягко говоря, экстравагантными.

Вот, к примеру, Ингвар Кампрад - шведский предприниматель, подаривший миру сеть IKEA. Он как будто сошёл со старых карикатур, поскольку обладал патологической, доведённой до абсурда жадностью. Он носил лишь подержанные вещи, купленные на барахолках, из ресторанов и торжественных приёмов уносил с собой остатки еды в пакетах, даже чайные пакетики он использовал по два раза.

Конечно, жадность Кампрада была «благородной», то есть касалась только его личной жизни. Она же создала отличную репутацию его торговой сети: IKEA наотрез отказывалась давать взятки чиновникам в любой стране, где она открывала свои магазины. За это, кстати, её недолюбливали московские власти. Впрочем, своих сыновей Кампрад тоже не жаловал: он не согласился переписать на них свои доходы. Дети подавали на него в суд и даже выиграли его, так что в конце концов с наследниками Кампраду пришлось поделиться.

Известный в последнее время грузинский бизнесмен и политик Бидзина Иванишвили тоже слывёт чудаком. А всё дело в том, что живёт он в абсолютно прозрачном доме, сделанном из стекла. По-видимому, это говорит о его открытом характере и широкой душе: ему нечего скрывать от окружающих. А ещё в небольшой деревне у Иванишвили есть собственный зоопарк.

Много шума в своё время наделал Сальваторе Серетто - пожилой миллионер из Австралии. Его фамилия очень подходит к тому преступлению, в котором его разоблачили. Богатый дедушка занимался тем, что по ночам забирался на чужие участки, бесцельно бродил по ним и... справлял большую нужду. Особенно охотно он любил оставлять свои экскременты у дверей магазинов, ресторанов и гостиниц. Полиция безуспешно гонялась за неизвестным «почтальоном» четыре года, пока, наконец, его не вычислили с помощью скрытой камеры. На допросе Серетто объяснил, что таким способом он «сбивал с себя спесь» и вовсе не хотел никому навредить. Кстати, японцы вдохновились историей «гадливого» дедушки и сняли про него анимационный фильм.

А вот моя статья про одного из самых знаменитых (и, возможно, эксцентричных) российских богатеев:

• Роман Абрамович: первый бизнес может быть и таким...

На дне западной части Тихого океана, к юго-востоку от Марианских островов, находится впадина глубиной почти 11 километров. Это Марианский желоб — самое глубокое место на Земле. Если погрузить туда Эверест, то над вершиной останется еще более двух километров воды.

Давление на дне такое, что любая подводная лодка схлопнется, как консервная банка под прессом: металл согнется, швы разойдутся, вода ворвется внутрь за секунды.

Но как появилась эта бездна? Почему именно здесь, а не в Атлантике или Индийском океане?

Столкновение гигантов

Земная кора не монолитная структура. Она состоит из гигантских плит, которые плавают на раскаленной мантии, как куски льда на воде. В ходе неторопливого движения плиты время от времени сталкиваются, расходятся, налезают друг на друга. Там, где они встречаются лоб в лоб — вырастают горы. Там, где расходятся — появляются океаны. А там, где одна плита подныривает под другую — образуются глубоководные желоба.

Марианский желоб — результат именно такого процесса. Тяжелая Тихоокеанская плита столкнулась с более легкой Филиппинской и начала уходить под нее вглубь планеты. Этот механизм геологи называют субдукцией.

Почему одна плита ныряет?

Тихоокеанская плита — древняя. Ей около 170-180 миллионов лет. За это время она остыла, уплотнилась, стала тяжелой. Филиппинская плита намного моложе — ей около 40-50 миллионов лет. Она легче, теплее, более плавучая.

Когда эти две плиты встретились — старая, тяжелая Тихоокеанская плита не смогла удержаться на поверхности и начала погружаться под молодую Филиппинскую. Там, где плита изгибается, образовался Марианский желоб, глубина которого, между прочим, непрерывно увеличивается на 3-4 сантиметра в год.

Примечательно, что при этом сама плита погрузилась уже на сотни километров. Там, в раскаленной мантии, она постепенно плавится, перерабатывается и становится частью земных недр. Это один из механизмов непрерывного самообновления коры нашей планеты.

Побочные эффекты

Сильное трение, сопровождающее погружение одной плиты под другую, порождает мощнейшие землетрясения. По этой причине Марианская зона — одна из самых сейсмически активных на планете.

А еще погружающаяся плита захватывает с собой океанскую воду через трещины. Вода попадает в раскаленную мантию и химически изменяет окружающие породы, которые начинают плавиться при более низкой температуре*.

*Когда вода попадает в мантию под огромным давлением, она встраивается в кристаллическую решетку минералов. Это меняет их химический состав — породы становятся гидратированными (насыщенными водой). Такие породы плавятся при более низкой температуре, чем сухие.

Так образуется магма, которая поднимается, а после прорывается на поверхность в виде вулканов.

Именно поэтому рядом с желобом — цепочка Марианских островов, имеющих вулканическое происхождение. Каждый остров — это верхушка подводного вулкана, представляющего собой побочный продукт формирования Марианского желоба.

Читайте также:

• Загадка под Тихим океаном: геологи обнаружили необъяснимые структуры в недрах Земли.
• Океаны Земли — потенциально огромный источник энергии. Почему мы этим не пользуемся?
• Сколько массовых вымираний было на Земле?

Всем нам известно, что носки имеют дурное свойство скатываться к пяткам. Даже если у них есть резинка, которой до поры до времени у носков не было вообще. Ранее (да и сейчас тоже) мужчины, для того чтобы носки не сползали, пользовались специальными подтяжками для носков.

Вот что говорил о носках модельер Вячеслав Зайцев:

"Подтяжки для носков – милая вещица XX века. Я их носил! Это было единственным средством поддерживать ненадежный носок не сползти вниз по ноге. Ведь раньше – может быть, для молодого поколения это прозвучит откровением – носки выпускали без резинок. То есть они просто как современные хлопчатобумажные чулки никак не прилегали к ноге. Это было дискомфортно, не говоря уже о том, насколько некрасиво это смотрелось. Много курьезов порой случалось из-за того, что носки сползали у мужчин прямо на подиуме. Особенно неудобно это было, когда носили брюки-дудочки. Я прекрасно помню, когда у меня появились серо-голубые подтяжки для носков – мое спасение. Мне казалось, что проблемы со сползающим носком теперь раз и навсегда решены. Носок на подтяжке действительно не спадал, но тут возникло ощущение того, что подтяжка пережимала икру и от долгого хождения ног под собой просто не чувствуешь. Порой от безысходности и усталости приходилось надевать поверх носков обычную широкую резинку. Но это тоже не было панацеей, ноги дико затекали. Сейчас, за давностью лет, можно с улыбкой вспоминать и радость от приобретения, и дискомфорт, который мы испытывали от этих подтяжек. С такой же радостью, как подтяжки, мы потом восприняли появление резиночки в носке. Но я вам скажу, что удобнее всего носить носки высокие, как гольфы, чтобы их резинка была под коленом, я сам такие ношу, и уверяю вас — это очень удобно".

Хоть сами носки имеют очень долгую историю, так как были придуманы ещё древними греками до нашей эры, но были больше похожи на портянки или мягкие сапожки, а более поздние века становились всё выше, вплоть до чулок на подвязках (которые носили и мужчины и женщины, преимущественно дворяне).

Далее пойдёт чужая статья, целиком взятая отсюда.

А ведь у подвязок своя, и, заметим, славная история. Если не обращать на них внимания, они могут обидеться и покинуть вас в самый неподходящий момент. И тогда – конфуз! Правда, в очень редких случаях такая ситуация может обернуться неожиданно...

Давным-давно некая английская графиня танцевала на празднике, и с её ноги слетела подвязка для чулка. Заметив, как смеются некоторые из гостей, сам король поднял подвязку и сказал: "Пусть будет стыдно тому, кто дурно об этом подумает". А затем добавил, что вскоре он поднимет подвязку до таких высот, что все сами почтут за честь её надеть. Слово король Эдуард III сдержал, и основал орден Подвязки (в 1348 году) – высший рыцарский орден Британии.

Есть и другие версии легенды – мол, однажды королева возвращалась из покоев короля в свои собственные, а он, когда отправился к ней, увидел лежавшую на полу голубую подвязку. Слуга прошёл мимо и не нагнулся, чтобы поднять её. Тогда король, который решил, что это вещица его жены, велел немедленно принести подвязку и объявил, что, несмотря на такое пренебрежение, придёт время, когда все будут её почитать. А знаменитую фразу, ставшую девизом ордена, якобы произнесла королева, отвечая мужу на вопрос, что же подумают о ней люди, если будут знать, что она вот так легкомысленно теряет свои подвязки.

Что бы ни послужило поводом для основания рыцарского ордена (а есть и ещё варианты), он существует уже более шестисот лет. Подвязку, самый старинный его знак, мужчины надевают на левую ногу, под коленом. Правда, дамы, которых со временем тоже стали туда принимать, поступают с присущей им скромностью и надевают подвязку на левую руку выше локтя. Сейчас это бархатные ленты тёмно-синего цвета, на которых золотом вышит девиз. А когда-то их украшали куда богаче, даже драгоценными камнями.

Словом, деталь туалета, которая удостоилась стать символом старейшего ордена в мире, заслуживает нашего внимания, правда?

Когда в Средние века мужчины носили на ногах длинные плотные чулки, по сути, заменявшие штаны, их, конечно же, нужно было как-то закреплять, чтобы они не сползали. Потому в верхней кромке "шоссов" и по краю верхней одежды проделывали дырочки и продевали в них кожаные или шёлковые шнурки, присоединяя одно к другому – это уже и были, по сути, подвязки. Носили подобное и женщины, разве что у них всё это пряталось под длинными одеяниями. Был вариант, когда чулки крепили не к одежде, а к поясу. Да-да, это был прообраз всем нам хорошо знакомой конструкции, пояса для чулок. И, наконец, самый старый вариант – ноги, обмотанные полосами ткани, а поверх них, чтобы закрепить обмотку, шнурки.

Позднее, когда в мужской одежде чулки и штаны полностью разделились, чулки продолжали поддерживать подвязкой "крест-накрест".

Именно в таком виде щеголял самодовольный Мальволио в шекспировской "Двенадцатой ночи". Бедняга перестарался и затянул подвязки слишком туго...

Нарядную ленту, обычно шёлковую, оборачивали вокруг ноги, сзади концы перекрещивали, а затем либо сбоку, либо спереди связывали в бант. Шёлковые чулки с вышивкой, пышные банты подвязок – мужчины кокетничали даже более смело, чем женщины!

А женщины тоже пользовались подобными подвязками, вот только их никто не видел – женские ножки скрывались под длинными, и, начиная с XVI века, весьма пышными юбками. Впрочем, почему это "никто"? Мужья и возлюбленные!

Женские подвязки в течение столетий постепенно превращались в фетиш, символ победы в любви. Плотской любви – ведь их надевали около колена, там, куда путь был заказан всем, кроме избранных. Это мужские были смело выставлены напоказ, а вот женские – скрыты. Чулки на желанных ножках можно было рассмотреть и при движении, например, в танце, а вот увидеть подвязку, или даже завладеть ей... Только, если дама сама это позволит, и ситуация эта явно будет пикантной.

Поэтому неудивительно, что иногда подвязки украшали вышивкой – то мог быть изящный рисунок (порой откровенный), и надпись со смыслом, поощряющая или, наоборот, охлаждающая чьи-нибудь слишком пылкие намерения, демонстрирующая верность или, наоборот, ветреность: "Вместе навсегда!" или "Умру там, где живу", "Моё сердце занято".

Да что там, иногда на подвязках находили себе место пристрастия вовсе не любовные, а политические. "Красавчик принц Чарли", претендент на британский трон, не смог в средине XVIII века отнять его у Ганноверской династии и вернуть Стюартам, но последователей и поклонников, а также поклонниц, у него было множество. "Наш принц – храбрец" и "Наше дело – правое" – кто знает, может, обладательниц подвязок с такими надписями грозили в своё время серьёзные неприятности, ведь тут уже пахло государственной изменой... Но, должно быть, в область, где красовались подобные подвязки, допускали только проверенных людей!

Учитывая деликатную и привлекательную роль подвязок, неудивительно, что появилось множество традиций, с ними связанных. Скажем, подвязка невесты символизировала удачу, и, в частности, плодовитость. И если сегодня незамужние девушки на свадьбе подруги ждут букета невесты, то молодым людям нужна вещь куда более интимная – да-да, подвязка. Этому обычаю уже не одно столетие, и хорошо, что невеста в результате стала снимать подвязку сама и бросать в толпу – а то ведь раньше и сами снимали...

В книге Розмари Хоторн, одной британской леди, которая уже много лет коллекционирует нижнее бельё и изучает его историю, упоминается традиция, существовавшая ещё в начале XX века в одной шотландской деревне – если младшая сестра выходила замуж раньше старшей, то на свадьбе старшая должна была быть в зелёных подвязках. Любой мужчина, которому во время свадебных игрищ, порой весьма не невинных, удалось бы снять эти подвязки, мог потом на ней жениться. А вот надо было выходить замуж раньше, чем шустрая младшая...

А почему в наши дни подвязка невесты зачастую голубая? Голубой цвет, цвет девы Марии, символизирует чистоту и невинность. О, сколько знаменитых свадеб мы можем посмотреть по телевизору, прочитать о них в интернете или в книгах! Свадебные наряды невест – актрис, аристократок и прочих звёзд – рассматриваются в мельчайших деталях, так же, как их украшения, букеты, свадебные тиары, фаты и т.д. А вот о подвязках пресса умалчивает. И правильно. Слишком уж интимная деталь.

Но вернёмся к истории. Итак, сначала шнурок, затем лента, затем..

Всё ещё формально лента, но уже усовершенствованная – чтобы подвязка не врезалась в ногу, ё делали из нескольких слоёв ткани и простёгивали. А к концу XVIII изобрели подвязки с пружинками. Они были, конечно, ещё более плотными, зато надёжно сидели на ноге. Так что, когда в 1791 году женился герцог Йоркский, то в честь этого события были выпущены новомодные пружинные подвязки ярко-красного цвета, под названием "Румянец герцогини". А ещё предлагались подвязки вязаные – более мягкие, пусть и не такие надёжные.

К 1830-ым годам "некоторые леди прикрепляют к низу корсета два треугольных кусочка ластичной материи, от каждого из которых тянутся по две тесёмки, они пропускаются через петлю из ленты, прикреплённую к чулкам, что делает подвязки излишними". До хорошо известного нам пояса (или корсета, или комбинации – на ваш вкус) с резинками осталось совсем немного...

К середине XIX века люди покорили, наконец, капризный каучук, изобретя процесс вулканизации резины, и появилась "резинка" в современном смысле этого слова. Использовался и хлопок, и лён, и шерсть, активно применялись изобретённые тогда же искусственные красители, резинки делались не только однотонными, но и узорчатыми – словом, было из чего выбрать! И из чего сшить себе новые подвязки. Ну или не тратить на это время, а отправиться в магазин и купить их (а заодно и пару-другую-десятую новых чулок). Подвязки из тканой резинки рекламировались не просто как удобные, хорошо держащиеся на ноге, а и как полезные – они не так сильно перетягивали ногу и нарушали кровообращение, как обычные подвязки. Оборочки, пряжки, бантики, розетки из лент – их по-прежнему можно было украсить по собственному вкусу.

Затем, в 1860-ые, появилась парижская новинка – подвязки с тесёмками, которые привязывались к нижней кромке корсета (как говорила Роза Бертен, модистка французской королевы Марии Антуанетты, "новое – это хорошо забытое старое" – вспомним Средние века с их пристёгиванием чулок к краю одежды!).

А в конце 1870-ых уже начинают появляться корсеты, в нижней части которых были специальные петли, "ушки", куда можно было бы вдевать резинку – эта новая модная тенденция будет очень быстро набирать обороты, вытесняя обычные подвязки. Можно было пристёгивать резинки пуговицами. Можно было прикреплять их непосредственно к корсету, а можно – и к специальному поясу, который надевался поверх корсета. Ну а сами резинки? Упрятанные в чехольчики из шёлка или атласа, с зажимами всевозможных форм, которые и держали чулки (хотите позолоченные? пожалуйста!), разноцветные или обманчиво-скромные чёрные – на любой вкус.

В 1890-ых красотки из "Мулен-Руж" (да и не только оттуда) лихо танцевали канкан, высоко вскидывая ноги – можно было во всех подробностях разглядеть, что находится под юбками. Пена нижних юбок с кружевами, панталоны, чёрные чулки и... чёрные резинки-подвязки. Какая уж тут скромность!

Разнообразие было огромным – недаром конец XIX и начало XX века называются временем культа нижнего белья. Пояс для чулок мог быть мягким, например, из бархата или атласа, а мог быть ещё и на косточках, как корсет. На корсете могло быть множество пуговичек – резинки пристёгивались к чулкам, а к остальным пуговицам пристёгивались панталоны и даже нижняя юбка, так что нижнее бельё, включая чулки, превращалось в единую конструкцию – зато ничего никуда не съезжало! Резинки могли составлять с корсетом одно целое, а могли быть и отстёгивающимися. Резинки можно было выпустить из-под панталон, а можно было пропустить в специально сделанные на панталонах прорези. Почему именно так? Чтобы металлический зажим не соприкасался с нежной кожей и не натирал её.

Ну а подвязка, охватывавшая ногу? Она тоже будет существовать. Когда в 1910-ых юбки укоротились, то подвязки зачастую прикрепляли под коленом и делали их особо нарядными, даже сочетавшимися по цвету с остальным костюмом – вдруг это место мелькнёт при ходьбе или в танцев?

А когда в 1920-ых женские платья резко укоротились, а танцы стали требовать резких движений (например, чарльстон), то в разрезе высоко взлетевшего платья тоже вполне могли мелькнуть соблазнительные нарядные резинки...

Эластичные широкие пояса для чулок и грации 1950-ых играли роль прежних корсетов – они и делали фигуру стройной (ну пусть хоть на время!), и поддерживали чулки.

Но прошло время пышных юбок, которые прятали под собой конструкции из оборочек, косточек и кружев, и подобные пояса ложились на полку в шкафу или выбрасывались – на смену им пришли простые линии 60-ых, а заодно и плотно облегающие пояса с лайкрой. А 70-ые привели с собой колготки, заодно призвав женщин отказаться от всех этих методов обольщения мужчин – попытка сделать талию более тонкой, себя более соблазнительной... Долой корсеты, пояса, чулки, подвязки и резинки! Долой! Да здравствует свобода!

Ну и чего мы добились? Свободы, да. А заодно и того, что чулки, которые придерживаются поясом с резинками или подвязками, не исчезли, а приобрели особый шарм, шарм прошлого. Соблазнительного прошлого. Когда женщина утром не надевала джинсы и носки или колготки и мини-юбку, а медленно и бережно натягивала тонкие чулки, а затем или пристёгивала их к нарядному поясу с помощью атласных резинок, или надевала подвязки – кружево, вышивка, банты, оборки... Бельё не для троллейбуса, а для лимузина. А ещё лучше – кареты. Романтика, роскошь, неторопливость, нега. То, чего нам так часто не хватает сегодня.

Словом, оставьте колготки будням. А когда захотите себя порадовать (а заодно – чего уж скрывать – и того, кому вы позволяете любоваться полоской кожи над краем чулок и трусиками), доставайте из ящика подвязки. Или пояс. И пусть это не так удобно, как колготки, зато так... кокетливо! Все мы чуть-чуть кокетки. Хотя бы иногда.