Говорят, как неделю начнёшь, так её и проведёшь. Предлагаю начать неделю с Сэра Макса ❤️
Это мой помощник. Никуда без него! Новогодние посылки тоже помогал упаковывать. И отлично справлялся со всеми коробками. Сначала проверял размер. Затем пробовал на прочность. И только после этого разрешал подарки уложить, коробку на почту или в озон отнести.
А у вас есть такие помощники?
В викторианскую эпоху репутация была превыше всего.
Чтобы погубить женщину, даже слуху не обязательно быть правдой, покушаться на женскую чистоту или нравственность - это худшее, что можно было сделать.
Июньский день 1872 года начался с радостной новости: в многодетной семье Элдер появилась на свет чудесная малышка Эдит.
Несколько лет спустя Тернеру Элдеру со своими тремя дочерьми пришлось перебраться в Калифорнию (поближе к своим родственникам) из-за ухудшающегося состояния его жены Арминды.
Психически неуравновешенная женщина была склонна к депрессии и безрассудным поступкам, маленьких девочек очень пугало такое странное и безумное поведение матери.
10 октября 1880 года, приняв одно из самых сложных решений в своей жизни, Тернер поместил горячо любимую жену в психиатрическую больницу.
И все же, несмотря на душевную болезнь матери, Эдит жила нормальной жизнью для девочки той эпохи, она с удовольствием посещала танцы, да и сверстники относились к ней со всей любовью и нежностью.
***
В высокой и целомудренной девушке с очень темными волосами и "сладострастной" фигурой все еще проглядывались черты маленькой голубоглазой девочки по имени Эдит Элдер.
Пышногрудая 21-летняя девушка часто ловила на себе пристальные взгляды мужчин.
Ну а как иначе? Ведь Эдит была умна, красива, и к тому же обладала безупречной репутацией.
***
24-летний Фрэнк Куинн сразу приглянулся девушке. Выходец из богатой интеллигентной семьи, порядочный молодой человек обладал всеми качествами, которые присущи настоящему джентельмену. Неудивительно, что Эдит влюбилась в него с первого взгляда.
В течении двух лет влюбленные много времени проводили вместе, трепетные чувства надежно привязали их друг к другу. Как и любая другая девушка, Эдит с нетерпением ждала предложения руки и сердца от своего ухажера.
"Милая Джесс! Фрэнк сделал мне предложение! Ах, ну до чего красивое кольцо он подарил мне, ты всенепременно должна его увидеть!" - даже в своих письмах к сестре Эдит не скрывала радость от предстоящего события.
Должна отметить, что у этой влюбленной пары уже были "полноценные, супружеские" отношения до свадьбы.
Фрэнк раз за разом откладывал свадьбу, появлялись какие-то важные дела, вновь и вновь переносилась дата торжественного дня. Эдит сначала не придавала значения этим "неслучайным случайностям" и безоговорочно соглашалась во всем со своим любимым женихом.
Наконец, свадьбу назначили на 1 ноября 1894 года.
Неизвестно, когда девушка узнала об этом, но, судя по упоминаниям во многих статьях, Эдит Элдер заразилась сифилисом от своего единственного партнера Фрэнка Куинна. Судя по всему, она также была беременна и "прибегла к помощи специального врача".
Если бы Фрэнк решил не жениться на ней, Эдит осталась бы без средств к существованию, не смогла бы выйти замуж и, скорее всего, передала бы болезнь всем своим детям.
Девушка незамедлительно начала проходить соответствующее лечение в частной клинике и попросила Фрэнка помочь ей оплатить часть медицинских расходов.
Когда наступило 1 ноября, Фрэнк наотрез отказался жениться.
Днем и ночью Эдит писала ему душераздирающие письма, но мужчина ответил лишь на несколько из них.
"Боже мой, Фрэнк, неужели это конец?".
Эдит вступала в эти отношения, веря в то, что он женится на ней. А теперь вся ее жизнь была разрушена.
Девушка впала в такую сильную депрессию, что ее родственники решили, что она пошла по пути своей матери, а ее сестра отметила, что в месяцы, предшествовавшие убийству Фрэнка Куинна (да-да, об этом чуть ниже), Эдит была в задумчивости и почти обезумела от горя.
Фрэнк жаловался на то, что Эдит "высасывает из него деньги", о чем его брат Джеймс сообщал в газетах и на суде, а из свидетельских показаний позже стало ясно, что Фрэнк никогда не имел намерения связать свою жизнь с Эдит, несмотря на свои многочисленные обещания.
Семья Куиннов была в курсе всей этой щекотливой ситуации, и несмотря на уговоры матери и брата, Фрэнк все же отказался связать свою жизнь с этой девушкой. Молодой человек боялся, что брошенная невеста попытается отомстить ему.
В течение нескольких недель Эдит вынашивала в своей голове план мести, она приобрела пистолет и начала стрелять по мишеням.
Изначально, Эдит планировала "завершить свою жизнь" на глазах у своего жениха, но 15 ноября 1894 года все пошло не по плану.
Девушка в очередной раз послала ему письмо, на этот раз угрожая свести счеты с жизнью, если снова не увидит Фрэнка.
Разжалобило ли это мужчину? Неизвестно, но вскоре он очутился на пороге ночлежного дома, где проживала Эдит.
В ту ночь Фрэнк вновь грубо оскорблял бедную девушку и повторял, что никогда не женится на той, которая больна и потеряла свою чистоту.
Неспособная выйти замуж за другого мужчину или быть матерью, cтоя на коленях, она умоляла его не оставлять ее.
***
Камилла Камерон взяла чашку горячего чая и уже было собиралась усесться в любимое кресло, когда до ее уха долетел громкий звук выстрела из соседней комнаты.
Какой-то мужчина кричал, в панике Камилла открыла окно и позвала извозчика с нижней улицы, чтобы тот вызвал полицию.
На кровати полицейские нашли умирающего Фрэнка Куинна, а рядом лежала выстрелившая в себя Эдит Элдер.
"Я убила его, но вы не представляете, как он обращался со мной, иначе вы бы не винили меня. Я рада, что убила его, потому что никто не знает, что я пережила от этой грязной собаки". - думая, что умирает, девушка полностью призналась в преступлении.
Брат Фрэнка, Джеймс, поспешил к его постели, и пока Эдит лежала рядом, он осыпал ее оскорблениями.
Несмотря на молитвы брата, Фрэнк Куинн умер в течение часа.
Среди вещей Эдит было найдено запечатанное предсмертное письмо к ее сестре:
Моя дорогая сестра!
Я устала от жизни. Мне больше нечего сказать, я умру счастливой.
Прощай навеки.
Остаюсь твоей любящей, но несчастной сестрой.
Эдит выглядела нервной и находилась в тяжелом состоянии.
Ее перевезли в больницу, и хотя ей предъявили обвинение, она не могла присутствовать на суде, пока окончательно не поправилась.
На вопросы врачей и полиции, она молчала или отвечала загадочно: "Вы полагаете, что женщина будет стрелять в мужчину без причины?"
Когда репортер спросил, не больно ли ей, она ответила: "Да, но мне не в первый раз больно с тех пор, как я встретила Фрэнка.
Если бы вы только знали, как он меня обидел".
Душевные раны сердца держали ее в постоянном состоянии отчаяния, она больше страдала от своей венерической болезни, чем от огнестрельного ранения.
Во время суда и даже во время дачи показаний Эдит неоднократно срывалась и горько плакала. Журналисты и даже обвинение, готовившееся к суду, не смогли найти ни одного упоминания, плохо отзывавшегося о ее характере или поведении.
Когда был зачитан вердикт о невиновности, семья обняла ее; Эдит снова заплакала, но на этот раз от радости.
Она была оправдана по причине безумия, вызванного сифилисом.
Спустя годы Эдит все же обрела свое счастье: она вышла замуж и вырастила замечательного сына.
А лекарство от сифилиса было найдено в 1920-х годах.
P.S Эту статью я написала несколько лет назад. Сначала она жила на Дзене, потом ее растащили по разным уголкам интернета. Сейчас я по крупицам восстанавливаю архив. На создание таких материалов уходит много времени и сил. Если вам захочется поделиться этой статьей с друзьями или в своем блоге — лучшая поддержка для меня упомянуть, откуда она. Спасибо за понимание!
Мой канал в Телеграм: Пуаро отдыхает
Книга, которую я реставрировала, далась мне тяжелее всего. Я билась над ней больше года, и опускались руки не раз от того, что ничего не получалось.
Главной бедой была плесень. Она была везде: и на страницах, и на кожаной обложке. Я её и мыла, и химией обрабатывала, а она не сдавалась и появлялась снова и даже перекинулась на другие вещи в мастерской.
Из-за неё бумага сильно пострадала. В некоторых местах осыпи, а в других страницы склеились в одну массу. Но я их всё-таки разделила. Каждый листочек промыла, обработала, выдержала в специальной камере, заклеила все дырки и аккуратно сшила.
И тут новая проблема! Оказалось, что старая кожаная обложка со временем усохла и стала мала для книжного блока. Пришлось подрезать страницы и менять картон внутри переплёта.
Но в итоге получилось! Из того, что было похоже на груду рассыпающегося мусора, теперь снова книга. Её можно спокойно взять в руки, листать и читать. Это стоило того.
Всем здравия:)
Перед новым годом доделал зайца из стабилизированного капа берёзы.
Решил его привязать к ивенту, потому что, во-первых я его еще не показывал, а во-вторых слово ивента - трамплин, а трамплин это прыгать, а кому еще прыгать, как не зайцу 😁
Всем здравствовать!
Неделя завершилась, а значит пора покинуть свои райские кущи и вновь пилить на работу. Хотя кто-то, заодно, может начать пилить контент. Итак, по традиции, сначала вспомним все посты прошлой недели, все ссылки кликабельны,не стесняйтесь!
Самым первым, вновь стал @kaktusovoe и его банда лесных духов.
Весьма неожиданно, но очень приятно в ивент ворвалась @el.melahel с краткой лекцией о происхождении слова.
@lovefst немного поразмышлял о трансформации значения слова.
@UrmasThomas принёс немного соловьиных песнопений.
Я рассказал, немного, про фантастические технологии терраформинга.
@Forest.river показала, что можно сделать из пряничного теста.
И вновь я, по традиции, принёс немного металла.
Очень уж сильно @Nemezida77 любит Гарри Поттера, и любит рассказывать нам про эту вселенную, а мы и не против.
Ну вот и всё. Да, постов, в этот раз вышло совсем немного, не знаю в чём причина, то ли слово не простое, то ли не все ещё отошли от праздников... ну да ладно, пришла пора выбирать новое слово.
Ну что? Готовимся взлетать?
Напоминаем правила ивента:
1. Раз в неделю, по понедельникам случайно генерируется слово. Это слово будет основой для ваших постов. Неважно что вы сделаете, слепите, нарисуете, напишите стих с этим словом, расскажете анекдот, свою историю с этим словом, даже с помощью генератора мемов можно, абсолютно неважно.
2. Ивент с данным словом длится до следующего понедельника, когда будет озвучено новое, случайно сгенерированное слово.
3. Необязательно чтобы выпавшее слово было лейтмотивом. Ну например выпадет слово кит - может быть картинка загадка о морских существах, на которой изображен один кит, а найти надо дельфина. Или созданный комикс/мем, в котором вообще речь о другом, но на пряжке у героя изображен кит. Или может у вас завалялась история из жизни, где кит просто был второстепенным объектом, или названием бара где все происходило. Т.е. слово обязательно должно присутствовать в работе, но может не являться ее заглавной темой. А может и являться.
4. Все посты публикуйте под тегом "Ивент Вомбата" и "Трамплин".
@vombat закрепите, пожалуйста, пост.
Я не стал ждать лета. Сегодня снял все игрушки и мишуру, скрутил гирлянды и отнёс ёлку на мусорку. При этом я вдруг почувствовал, что мне ужасно жаль дерево. Не в том смысле, что "как можно такую красоту выкидывать", а я вдруг понял, что для ёлки всё закончилось.
То есть, росло себе живое дерево, несколько лет росло, и вот его срубили, оно постояло несколько дней, радуя меня, и всё. Это была первая ёлка, которую я поставил за последние несколько лет. И, скорее всего, последняя срубленная. Дальше буду только искусственную ставить, хотя раньше у меня было предубеждение против искусственных ёлок, что это: "фу, это пластик, праздник получится ненастоящий!"
А ведь ещё перед праздниками, когда я в разговоре упомянул, что в этот раз решил поставить ёлку, мне друг сказал
- Не покупай. Сохрани природу!- Так она ж уже срубленная. - возразил я.- Ты статистически уменьшишь количество покупателей и продавцы на следующий год или через несколько лет станут меньше срубать чтобы не нести убытки за лишнее срубленное.На это я возразил, что:- Не уверен, что это будет прям статистически значимая величина. А учитывая, что за последние лет четырнадцать (если не больше) я ёлку покупал от силы раза два, а они каждый год всё продаются и продаются, кажется, что это не работает.
Но больше я не буду покупать живые срубленные ёлки.
ЗЫ: Вчера у нас в городе было мероприятие, куда можно было принести такую ёлку и её пускали на опилки, которые потом шли в приюты для животных, но я туда не успел. Могли б растянуть мероприятие на все выходные, не только на один день.
На этом для меня новогодние праздники официально и окончательно закончились. Да следующего декабря.
Сегодня я решил прогуляться по окрестностям. Вначале пошел в лес, но там оказалось скользко и немного страшно из-за охотников. Была слышна стрельба, виднелись какие-то выкопанные ямы, поэтому я решил от греха подальше вернуться. В итоге дошел до соседней деревни.Очень милое место, население — буквально 800 человек. Все стандартно: в центре церковь, площадь и фонтан. Нравится, что даже в таких деревнях обязательно есть тротуары и бордюры, всё очень чисто и уютно. Заборов почти нет. Поселок очень живописный, хотя достопримечательностей как таковых нет. Есть небольшое озеро, но я забыл на него зайти. В общем, чем меньше население, тем уютнее, чище и спокойнее жизнь.
Завтра я отправляюсь в Швейцарию. Возможно сделаю пост.
Шёл я недавно по одной заснеженной улочке и подбегает ко мне дядька, просит машину толкнуть: застрял. Ну в таких ситуациях я всегда Чип и Дейл, ибо помогать - это хорошо и правильно.
Подходим мы к его машине, заднеприводной «классике» от АвтоВАЗа, а в ней сидят пассажиры: две достаточно массивные бабищи 40+ и девушка-подросток на вид лет 16-17. Ну и мужик хочет уже садиться за руль, а я, по его задумке, должен толкать. Машина, к слову, днищем лежит на примятом сугробе.
Я мужика спрашиваю, а пассажиры-то твои собираются выйти помочь? Мужик смотрит на меня как на инопланетянина и отвечает: «как они помогут? они же женщины!» Один в один с теми же интонациями, как в знаменитом эпизоде про памятник.
Я удивился конечно, но думаю, ладно, хрен с тобой. Говорю мужику: пусть из машины хотя бы выйдут. На что получаю: «они не выйдут, на улице же холодно». Вот тут я уже окончательно пр#хуел и подумал: «нихрена ты заботливый рыцарь за мой счёт. Хотя, скорее всего, не рыцарь, а просто тупой алень». Но вслух я этого не сказал. Потому, что был очень воспитанный.
Послесловие: уходя, я издалека увидел, как еще один прохожий, видимо сначала согласившийся помочь, отрицательно машет головой и тоже уходит от застрявшей машины. Полагаю, что в такой ситуации аленю может помочь только другой алень.
Дома на Хоули-сквер отличались особой пышностью и убранством, в одном из них, за тяжелой дубовой дверью, проживала семья успешного местного архитектора Уильяма Эдмундса.
Его утонченная жена Анна была очень довольна положением своей семьи в обществе, ну и как полагается замужней даме, она всегда пребывала в хорошем настроении в присутствии супруга.
Хороший достаток позволял ей нанять трех человек в услужение, чему, кстати, она была несказанно рада. Светская женщина сразу возложила все свои заботы по дому и воспитанию детей на прислугу.
В начале 1836 года в Великобритании случился очередной экономический кризис, который привел к череде несчастий в этой интеллигентной семье.
Некогда процветающее архитектурное бюро развалилось, финансы сократились до такой степени, что семья, в попытках сэкономить, была вынуждена продать второй дом. О дорогих развлечениях и изысканных деликатесах, которые приняты в высшем обществе, оставалось только мечтать.
На фоне произошедших перемен Уильям озлобился и стал жестоким по отношению к своей семье, он явно страдал умственно и физически. У него был диагностирован сифилис, которым он заразился после нескольких бурных тайных романов. К 1840 году Уильям сошел с ума.
Эдмундсы словно вступили в бесконечный ад.
Не выдержав агрессивного поведения супруга, Анна подписала соответствующие документы, благодаря которым Уильяма поместили в частный приют для умалишенных, где он умер в марте 1847 года.
После его смерти семья оказалась в еще более затруднительном положении: дом на Хоули-сквер был выставлен на продажу, а Анна вместе с дочерьми переехала в Брайтон.
Несмотря на все неудачи, Кристиана (1828 г.р), одна из дочерей Эдмундсов, выросла послушной и благовоспитанной девушкой с замашками настоящих аристократов.
У простой, крепко сложенной молодой девушки не было тайных воздыхателей: она не обладала тем манящим и чарующим взглядом, который так притягивает мужское внимание.
Однако даже к 40 годам Кристиана не проявляла никаких признаков того, чтобы выйти замуж и остепениться, и, казалось, довольствовалась праздной и скучной жизнью со своей овдовевшей матерью и незамужней сестрой Мэри.
К 1869 году Кристиане диагностировали истерию.
Кристиана страдала от невралгии, и в том же году она обратилась к местному доктору Чарльзу Бирду, который владел хирургическим кабинетом недалеко от ее дома.
41-летний женатый мужчина с тремя детьми не отличался особой привлекательностью, но Кристиане не потребовалось много времени, чтобы понять, что он - любовь всей ее жизни. Она писала ему длинные любовные письма и мечтала однажды выйти за него замуж. Доктор Бирд, похоже, был польщен ее вниманием и не препятствовал ее ухаживаниям, хотя между ними никогда не было ничего предосудительного (но это не точно).
Хитрая женщина видела только один способ сделать его своим.
Однажды вечером в сентябре 1870 года, когда доктор Бирд был в отъезде, Кристиана пришла с визитом к нему домой. Миссис Эмили Бирд была рада ее видеть и пригласила в гостиную, где они присоединились к пожилой квартирантке семьи Бирд. Кристиана сказала, что купила шоколадные лакомства для детей и угостила одним пирожным свою соперницу.
Эмили сразу же стало противно от его неприятного металлического вкуса, и она вышла из комнаты, чтобы выплюнуть его.
Кристиана же просто откланялась и поспешила удалиться из их дома. Уже к вечеру Эмили страдала от обильного слюноотделения и диареи.
Она рассказала об этом мужу, и тот сразу же заподозрил неладное.
Он знал, что Кристиана была влюблена в него, и понял, что недооценил ее способности. Чарльз обвинил ее в попытке отравления и разорвал с ней все контакты.
Он не сообщил о ней в полицию, вероятно, потому что он чувствовал себя неловко из-за того, что ранее поощрял их роман.
Не говоря уже о том, что у Чарльза была безупречная репутация, которую нужно поддерживать, он никогда не хотел быть вовлеченным в такой скандал.
В нездоровом сознании Кристианы Эдмундс промелькнула мысль: ей нужно было сделать все, чтобы восстановить дружбу с любимым доктором, - доказать, что попытка отравления миссис Бирд была не ее виной.
Она просила местных ребятишек купить ей шоколадные конфеты в магазине известного кондитера Джона Мейнарда, затем подмешивала в них стрихнин и возвращала угощения обратно, утверждая, что мальчишки-прохвосты купили ей не те сладости.
Таким образом, отравленные конфетки попадали в запасы кондитера и съедались посетителями.
За стрихнином Кристиана наведывалась в лавку к местному химику-аптекарю Айзеку Гарретту под предлогом того, что ей нужен яд для уничтожения нескольких мародерствующих кошек.
Она вернулась к химику во второй раз под псевдонимом миссис Вуд, на этот раз утверждая, что хочет облегчить страдания своей старой собаки.
Но дозировка яда, по-видимому, была совершенно случайной: некоторые люди просто жаловались на неприятный металлический вкус шоколада, другие заболевали, но выздоравливали без каких-либо последствий.
12 июня 1871 года Чарльз Миллер прогуливался в Брайтоне со своим 4-летним племянником Сидни и в качестве сладкого удовольствия разрешил ему поесть немного шоколада из местной кондитерской Мейнарда.
Вскоре после этого с ними случилась трагедия: они оба сильно заболели, но Чарльз оправился спустя время, а маленький Сидни скончался в тот же день.
В организме мальчика были обнаружены следы стрихнина.
Вопрос, конечно же, заключался в том, был ли он намеренно или случайно отравлен?
Кристиана Эдмундс выступила на дознании в качестве свидетеля, заявив, что тоже заболела после того, как съела несколько шоколадных конфет Мейнарда; она отдала оставшиеся шоколадки эксперту для проверки на наличие яда, но тот ничего не обнаружил.
Джон Мейнард отрицал свою вину, и полиция поверила, что он говорит правду. Он 18 лет торговал на этой улочке без единого замечания от клиентов, да и химикатов не держал в подсобке, а от грызунов его спасала собственная кошка.
В итоге смерть Сидни признали несчастным случаем.
Кристиана писала письма родителям Сидни под тремя разными псевдонимами в попытке обвинить кондитера в преступлении, но ее письма игнорировались.
Когда неудачная попытка уличить мистера Мейнарда провалилась, Кристиана написала страстное письмо доктору Бирду, но он попросил ее больше не писать ему, добавив, что показал все ее письма своей жене.
Разочаровавшись в металлическом вкусе стрихнина, который не позволил ей найти новых жертв, Кристиана раздобыла мышьяк, отравила фруктовые сладкие коробочки и отправила их по почте разным людям из высшего общества, в том числе и миссис Бирд.
Эмили не нашла ничего плохого в пирожных, присланных ей с анонимной запиской, но она заново завернула посылку, намереваясь использовать ее содержимое в качестве приятного субботнего угощения для себя и детей.
Чтобы отвести подозрения, Кристиана отправила посылку самой себе, хотя и написала свое имя с ошибкой.
В Брайтоне возникла паника из-за отравления, несколько человек заболели после того, как съели пирожные, анонимно присланные по почте, хотя ни один человек не пострадал от необратимых последствий.
После второго покушения на жизнь своей жены доктор Бирд пошел в полицию и рассказал обо всех своих подозрениях в отношении Кристианы Эдмундс.
Были допрошены аптекари, продавшие ей стрихнин и мышьяк, и мальчики, которых она посылала купить шоколад в магазине Мейнарда.
Хотя она утверждала, что сама была отравлена, ее арестовали и предали суду.
Эксперт по почерку пришел к выводу, что адресные этикетки совпадали с почерком Кристианы.
В январе 1872 года некоторые письма Кристианы были зачитаны в суде.
Казалось, что она развила другую личность или просто потеряла связь с реальностью из-за силы своего увлечения доктором Чарльзом.
Она использовала немного испанских слов, таких как "безумная" и "невеста", не говоря уже о том, что она подписывала свои письма "от Доротеи".
Несмотря на показания психологов и членов семьи, подробно описывающие длинную череду безумий в семье Эдмундсов (включая безумие отца и тот факт, что еще одна сестра Луиза покончила с собой), 43-летняя Кристиана была признана виновной и была приговорена к смерти.
Она утверждала, что была беременна, но присяжные матроны осмотрели ее и обнаружили, что она говорит неправду.
Приговор в конечном итоге был заменен на пожизненное заключение, после того как психиатры признали ее сумасшедшей.
Она была отправлена в печально известную психиатрическую лечебницу Бродмур 5 июля 1872 года, где оставалась до конца своей жизни.
Она никогда не давала никаких объяснений и не выказывала никаких угрызений совести из-за своего поступка.
Судебные документы описывали ее как дьявольское, бедное безумное существо.
P.S Эту статью я написала несколько лет назад. Сначала она жила на Дзене, потом ее растащили по разным уголкам интернета. Сейчас я по крупицам восстанавливаю архив. На создание таких материалов уходит много времени и сил. Если вам захочется поделиться этой статьей с друзьями или в своем блоге — лучшая поддержка для меня упомянуть, откуда она. Спасибо за понимание!
Мой канал в Телеграм: Пуаро отдыхает
Итак, праздники закончились — пора за работу. Я приехал в немецкий городок Тунинген. Это небольшая община недалеко от границы со Швейцарией с населением менее трёх тысяч человек.
Гугл упорно не хотел рассказывать мне о местных достопримечательностях — выдавал только какую-то скучную тропу и церковь. Но я всё же погулял и немного поснимал этот город для вас. Городок старинный, но смотреть здесь особо нечего.
Завтра планирую прогулку по окрестным лесам, может, найду что-нибудь интересное там. Понимаю, что пост вышел скромным, но я уже очень соскучился.
Эту историю я услышала от знакомой ещё в начале девяностых. Всем известно, что в то время был разгул криминала. Гопники грабили прохожих, карманники шарились по чужим карманам в общественном транспорте и в магазинах, форточники проникали в квартиры через форточки и выносили из чужих домов всё, что только могли, а шапочники... снимали шапки с прохожих и убегали в даль на своих длинных ногах. Предпочитали они снимать норковые формовки. И дороже, и продать легче. У меня был такой знакомый - Дима Шапочник. Он и сел за эту шапку. Снял формовку с прохожего да побежал. А прохожий оказался опером из ближайшего отделения милиции. Опер догнал Диму, шапку обратно забрал, а Диму в отделение милиции отвёл. Дали Диме три года - по совокупности эпизодов и как осознавшему вину. Но рассказ не о нём. Отвлеклась я что-то.
Зимой ходить без шапки холодно. А шапки жалко. Чтобы уберечь свои формовки от шапочников, женщины придумали резиночки к шапкам пришивать. Как у детей малых. А чтобы резиночки не видно было, шарфиком прикрывать. И вот как то вечером шла женщина домой в такой шапке - норковой формовке на резиночке. Услышала, что кто-то сзади быстро подходит, но среагировать не успела. Кто-то рванул шапку вверх, резинка натянулась, женщина закричала. Вор бросился бежать. Женщина за ним. Шапку то жалко. Может и не догнала парня, как и большинство людей, но воришка запнулся и упал на землю. Шапка полетела в сторону. Женщина бросилась к шапке, а парень вскочил и убежал. А женщина надела шапку на голову и пошла домой.
Зайдя в дом, даже не раздевшись, стала мужу о только что произошедшем рассказывать. Муж слушает и одновременно помогает супруге раздеться - шубу снять. Жена повернулась спиной, а муж смеяться начал.
- Ты чего ржёшь как лошадь? Я с тобой делюсь, а ты!
- Да ты не обижайся. Лучше посмотри, что сзади у тебя на резиночке болтается.
На резиночке болталась шапка формовка. И на полочке лежала шапка, только без резиночки. Но то была шапка воришки. Женщина от волнения даже не поняла что шапка немного другого размера и цвета была, да ещё и без резиночки. И да - в милицию никто заявление писать не стал.
Про шапку эту мне потом ещё несколько раз рассказывали. Но время идёт. Появилось новое поколение. А те, кто её раньше слышали, уже на пенсии. Эти могут понастольгировать. Молодежь же может про эту шапку и не слышала. Вот и они о ней узнают.
Так выглядит одна из двух версий солнечного затмения для наблюдателя на Марсе — или, точнее, транзит Фобоса, крупнейшего из двух спутников Красной планеты, по диску Солнца.
Из-за своей неправильной картофелеобразной формы, малого размера (27×22×18 километров) и удаленности от планеты спутник не может закрыть светило целиком, как это делает Луна во время наблюдения солнечных затмений на Земле. Даже в максимуме Фобос перекрывает лишь около 40% звездного диска.
Изображение было получено 2 апреля 2022 года марсоходом NASA Perseverance. На сегодняшний день это самая детализированная фотография солнечного затмения в истории марсианских наблюдений.
Интересный факт: Фобос — обреченный спутник. Он медленно сближается с планетой и примерно через 50 миллионов лет будет разорван приливными силами Марса на крошечные фрагменты, что приведет к формированию временной кольцевой системы.
Проксима Центавра, ближайшая к Солнечной системе звезда, находится на расстоянии всего 4,24 световых года от Земли. Звучит не так уж далеко, пока не узнаешь суровую правду: даже такому быстрому космическому аппарату как NASA "Новые горизонты", который 14 июля 2015 года посетил систему Плутона, потребуется примерно 73 000 лет, чтобы добраться туда.
Но давайте же представим невозможное. У человечества появилось гигантское количество денег и ресурсов, и оно решило организовать к Проксиме Центавра пилотируемую миссию — огромную космическую станцию с сотней колонистов на борту. Станция эта самодостаточная, с замкнутыми системами жизнеобеспечения, идеальной переработкой отходов и неисчерпаемыми запасами продовольствия за счет гидропонных ферм. Итак, в нашем мысленном эксперименте решены базовые технические проблемы (хотя бы временно), но главный вопрос остается открытым: выдержат ли люди 730 столетий космического заточения?
Сто человек заперты в металлической коробке, летящей сквозь межзвездную пустоту. Каждый из присутствующих на борту осознает, что никого из них не будет в живых, когда корабль достигнет цели. Не будет в живых их детей, внуков, правнуков. Даже представители 2500-го поколения не увидят Проксиму Центавра.
Каждый день — одни и те же коридоры, одни и те же лица, одни и те же задачи по поддержанию станции. Ремонт оборудования, выращивание пищи, уборка, переработка отходов, медицинское обслуживание — бесконечный цикл обязанностей. Никаких новых горизонтов, никаких открытий, никакого разнообразия... только бесконечная рутина и осознание того, что твоя жизнь — лишь крошечное звено в цепи поколений, обреченных на это существование.
Уже с первых поколений придется ввести прагматичный контроль деторождения. Женщины будут обязаны рожать детей от разных мужчин для поддержания генетического разнообразия. Никаких постоянных семейных пар, никаких эмоциональных привязанностей — только биологические функции ради выживания.
Представьте общество, где каждого ребенка планируют комитеты, где личные желания и предпочтения подчинены выживанию вида. Как долго люди со всей глубиной человеческих чувств смогут терпеть такое существование?
История человечества — это история бесконечных разногласий и столкновений интересов. И это несмотря на то, что в нашем распоряжении целая планета с бескрайними просторами и огромными ресурсами — люди все равно постоянно что-то делят и за что-то сражаются. А что произойдет, если людей запереть в тесном пространстве на десятилетия?
Первые серьезные конфликты начнутся уже через несколько поколений. Борьба за власть, ресурсы, территорию станции. Могут вспыхнуть, например, религиозные конфликты — одни поколения могут стать фанатично верующими, создав строгую теократию (чтобы обрести хоть какой-то смысл во всей этой бессмыслице), другие восстанут против этого как воинствующие атеисты. Или может появиться катастрофическое социальное расслоение — высокообразованная техническая элита, контролирующая жизненно важные системы станции, начнет презирать "простых" работников, которые выполняют "грязную работу".
Главная проблема космической станции в том, что с нее невозможно сбежать. На Земле недовольные могли мигрировать, создавать новые поселения, начинать с чистого листа. В космосе такой роскоши нет. Любой конфликт придется разрешать внутри замкнутой системы, возможности которой, определенно, не безграничны. Следовательно, это неизбежно будет вести к накоплению социального напряжения.
Посмотрите на историю: Рим просуществовал около 1 200 лет, Византийская империя — чуть больше тысячи, Османская — 623 года. Даже самые стабильные общества рано или поздно приходят к упадку. А мы говорим о 730 столетиях!
Даже если предположить, что социальных проблем удастся избежать, остаются технические. За 73 000 лет любое оборудование износится и придет в негодность. Нужны запчасти, которые невозможно доставить с Земли. Где брать ресурсы в межзвездной пустоте?
Хорошо, допустим, у станции есть огромный отсек с ресурсами, а еще заводик для производства из них необходимых компонентов. Тогда нужны люди, способные поддерживать высокий технологический уровень на протяжении тысячелетий. А что если в какой-то момент знания будут утеряны? Что если произойдет технологическая деградация? Сегодня у человечества неограниченный доступ к любой информации, но чем занято подавляющее большинство людей? Смотрят "смешные" картинки и короткие видео. Где гарантия, что в какой-то момент колонисты не столкнутся с подобной бедой?
Межзвездное путешествие на корабле поколений — сюжет для дешевой научной фантастики. Сложность человеческой психики, неизбежность социальных конфликтов и технические ограничения делают такую миссию обреченной на провал.
Даже радикальное продление жизни не решит главную проблему: люди останутся людьми со всеми своими эмоциями, желаниями и конфликтами. Чтобы совершить такое путешествие, нам пришлось бы отказаться от того, что делает нас людьми.
Технологии мгновенного перемещения противоречат фундаментальным законам физики. Остается единственный реальный путь — доверить межзвездные миссии искусственному интеллекту (ИИ) — который пока не создан, но появится в обозримом будущем. ИИ будет действовать рационально, без разрушительных эмоций и иррациональных желаний, методично выполняя поставленные задачи. Возможно, именно так человечество не только познает далекие звезды, но и распространит свои знания и достижения дальше, чем мы способны сегодня представить.
2 февраля 2005 года орбитальный аппарат Европейского космического агентства (ESA) "Марс-экспресс" передал на Землю потрясающий снимок: кратер Лаут, расположенный недалеко от северного полюса Красной планеты, предстал во всей красе. В центре оранжево-коричневого марсианского ландшафта — ослепительно белое пятно водяного льда.
Средний диаметр ударного образования составляет 39 километров, а его глубина достигает полутора километров. Часть дна кратера покрыта отложением водяного льда, который не тает круглый год.
Большинство людей уверены: весь лед на Марсе сосредоточен на полюсах. Это не совсем так.Да, полярные шапки — самые крупные ледяные массивы планеты, которые с Земли можно наблюдать даже в небольшой телескоп. Но лед встречается и в других местах — правда, при определенных условиях. Главное из них — постоянная затененность.Кратер Лаут — один из немногих примеров стабильного присутствия водяного льда за полярными регионами. Его расположение и глубина создают идеальные условия: солнечные лучи почти не достигают дна, так что температура там остается низкой на протяжении всего марсианского года.
На Марсе крайне низкое атмосферное давление — около 0,6% от земного. В таких условиях вода не может существовать в жидком виде на поверхности: она либо замерзает, либо сублимирует — превращается в пар, минуя жидкую фазу.
Поэтому для сохранения льда нужна постоянная низкая температура. Если дно кратера освещено Солнцем — лед быстро испарится. Но в глубоких тенистых ударных структурах, подобных Лауту, температура никогда не перешагивает через критическую отметку. Немаловажный вклад в обеспечение низкой температуры и сохранности ледяного покрова вносит близость к северному полюсу — здесь холоднее, чем в экваториальных широтах.
Анализ данных, полученных с помощью "Марс-экспресс" и NASA MRO (еще один орбитальный аппарат), показал, что лед в кратере Лаут относительно чистый. Это важно. Марсианский грунт содержит перхлораты — агрессивные химические соединения, опасные для человека. Поэтому лед, смешанный с грунтом или добытый из-под поверхности, будет требовать сложной очистки. А вот чистый лед из кратеров — готовый ресурс.Вода будет нужна марсианским колониям для всего: питье, гигиена, выращивание растений, производство кислорода и даже ракетного топлива. Метод электролиза позволяет расщепить воду на водород и кислород — оба компонента пригодны для двигателей.
Кратер Лаут и подобные ему природные образования, заполненные обильными запасами чистого водяного льда, могут стать стратегическими точками для возведения первых баз на Марсе.
Космический аппарат "Марс-экспресс", запуск которого состоялся 2 июня 2003 года, продолжает работать. Его бортовые инструменты позволили создать детальные карты поверхности, изучить разреженную атмосферу и обнаружить следы древних водоемов.Кратер Лаут — лишь одна из тысяч удивительных находок, которые помогают нам понять прошлое Марса и подготовиться к формированию его будущего.
Сегодня раскатали последний кусочек пряничного теста, оставшегося с праздников. Может, написать крайний.. Тесто это замешивается на меде и масле, и поэтому хорошо хранится.
Навырезали мы кущу кучу всякой всячины... (сова).. "А на носу что?.." - спрашивал грузинский богач... и мы все спросим вместе с ним... На носу - суббота. А значит, как раз время слепить маленького прекрасного вомбата.
Тогда ножиком подрезаем контур
Запихиваем всё духовку на 10 минут и получается печенька:
Дальше берём глазурь в тюбиках и рисуем изо всех сил.
Говорим волшебные слова: фокус-мокус-труляля-.. але-оп-.. вуаля!
Завтра съедим его и остальное.
А на этом всё, спасибо за прочтение!
П.с. если кому интересно, тесто замешивала по инструкции к смеси ниже. Этого пакета хватает на 2 колобка.
Всем здравствовать!
Кто из вас знает, что это такое?
Всё верно - Генератор Эдемских Кущ Компактный, сокр. ГЭКК (англ. Garden of Eden Creation Kit; сокр. GECK). А для чего он? Как следует из названия, хотя перевод, конечно не очень точный, но по смыслу подходит, да и сокращённое название созвучно с оригиналом. Лично я бы перевёл это так: Набор для Создания Райского Сада, сокр. НСРС. Согласитесь, звучит не очень. Так, что-то я отвлёкся.
Итак, что это за набор такой и для чего? Набор разработан компанией Future-Tec, подразделением корпорации Vault-Tec. Предназначен для того, чтобы воссоздать жизнь на земле, после ядерной войны. По задумке, каждое убежище, созданное Vault-Tec, должно было комплектоваться двумя наборами ГЭКК. Однако, так было далеко не во всех убежищах. Хотя, сейчас не об этом. Думаю, проще будет проще привести выдержку из статьи с фэндома:
"Согласно рекламным материалам Волт-Тек, ГЭКК внешне напоминает чемодан; в нём присутствуют так называемый «базовый репликатор» — устройство, создающее пищу и необходимые инструменты для основания поселения на поверхности, а также собрание знаний человечества, записанное на 460 голодисках, содержащее избранные произведения Библиотеки Конгресса, набор различных энциклопедий и прочей информацию, необходимую для выживания (также прилагалась выдержка из этого собрания, умещавшая всю необходимую информацию на трёх голодисках). Наконец, к ГЭКК прилагается карманный фонарик (или, для детей до трёх лет другая игрушка)"
В общем и целом, весьма неплохо, по задумке, но на самом деле всё было не так пафосно. Реклама, она такая, вам обещают золотые горы, а по факту оказывается, что это просто горы (в лучшем случае), или холмы (что случается чуть чаще), или просто кучи (это уже ближе к истине). А если эти кучи состоят не из фекалий, то можно сказать, что повезло. Так что же на самом деле входило в комплект?
"Он представлял собой набор семян и удобрений, генератор холодного синтеза, репликаторы, химикаты для обработки и обеззараживания почвы. Большая часть функций ГЭКК не могла работать без систем Убежища. Например, в устройстве были в наличии коды, призванные перевести эти системы в режим обеспечения жизни на поверхности. Они разблокируют функциональность компьютеров Убежища и различной автоматики в нём — например, машины по пошиву комбинезонов Убежища перенастраиваются на выпуск более подходящей для жизни во внешнем мире одежды. До использования ГЭКК «лишние» для выживания Убежища возможности техники заблокированы. Кроме того, ГЭКК содержит инструкции по демонтажу Убежища и использованию полученных конструкций для строительства домов и защитных сооружений на поверхности земли. В эти инструкции входит и описание достаточно сложных с инженерной точки зрения вещей — установки силовых полей, строительства стен в пустыне и тому подобного, однако создатели ГЭКК надеялись, что граждане Убежищ не растеряют необходимых знаний за прошедшие десятилетия"
Но не все комплекты были одинаковыми. Например, для Убежища 87 был изготовлен уникальный ГЭКК. Его основным
отличием является то, что он способен разрушить любую материю в заданном
радиусе и преобразовать её в плодородный ландшафт.
"ГЭКК уничтожит все
вещество в заданном радиусе и преобразует его в живой, плодородный, девственный
ландшафт, где жизнь сможет начаться снова"
Правда из-за того, что супермутанты восстали против учёных, набор так и
не был активирован и пролежал нетронутый больше двух сотен лет. Убежище было
построено в 2066 году, а ГЭКК был найден только в 2277 году. Кстати, Убежище
87, единственное на столичной пустоши было укомплектовано ГЭКК.
А вообще, концепция ГЭКК вполне вписывается в мировоззрение 50-х годов ХХ века, ведь тогда считалось, что научный и технический прогресс способны решить любую проблему, достаточно лишь построить необходимый аппарат. Ну и, конечно же, если технология ГЭКК будет когда-либо изобретена, то это будет гигантский скачок. Точнее сказать, результат огромного технологического скачка всего человечества, ведь на данном этапе развития технологий это всего лишь фантастика.
Так в чём же мораль сей басни? А в том, что, если Вам лично, предложат приобрести место в каком-нибудь убежище, задумайтесь, а стóит ли оно того? Как знать, вдруг Вас и Ваших близких тоже захотят сделать участниками эксперимента мегакорпорации?
За сим позвольте откланяться. До новых встреч.
