Как-то один приятель рассказывал, как пошел работать продавцом в магазин рыболовных снастей.
Первая смена. Утро, открыл магазин, разложил товар, все готово, сидит ждёт покупателей.
Заходит мужик и спрашивает: "А кружкИ у вас есть?"
Мой приятель, не подозревающий что в рыбалке бывает ещё что-то кроме удочек, переспрашивает недоуменно: "Какие кружки?"
"Круглые," - отвечает покупатель.
"Круглых нет, есть только квадратные," - выдает приятель.
Теперь уже покупатель удивляется.
Через некоторое время разобрались, и оказалось, что кружками у рыбаков называют такие пенопластовые блинчики с леской, которые плавают на поверхности воды, а когда рыба цепляется за крючок, то они переворачиваются другой стороной, и рыбак это издалека видит.
Этот же приятель еще любил рассказывать, как они куртку - плащевку продавали.
Был у них в магазине один опытный старший продавец. И вот однажды этот старший, осматривая расстановку товара, заприметил запыленную рыбацкую куртку - брезентовку, висевшую где-то под потолком. На куртку был прицеплен ценник 700 рублей, и она уже давно считалась частью интерьера магазина, потому что была никому не интересна.
Старший снял её, пошёл помыл под краном в санузле и некоторое время задумчиво крутил перед носом. Потом нарисовал новый ценник - 3500 и повесил в зале. На следующий день куртку купили. Довольные продавцы получили разницу на карман, а старший ещё плюсик к карме. Так что, оказывается, демократичная цена не всегда двигает торговлю.
А магазин тот даже работает, недавно у них пару удочек купили. За недорого.)
То, что кажется обыденным невооруженному глазу, под микроскопом превращается в фантастические пейзажи и причудливые структуры. Если бы не научно-технический прогресс, то мы бы никогда не познакомились с этими микромирами, где царят свои законы красоты, и где каждый элемент способен поведать захватывающую историю эволюции и функционального совершенствования.
Представляю вашему вниманию подборку из десяти потрясающих микрофотографий, которые открывают дверь в удивительную вселенную малого и непознанного.
Структуры кератина в клетках кожи
Это изображение демонстрирует сложную архитектуру белковых волокон кератина внутри клеток человеческой кожи. Кератин — основной структурный белок, играющий ведущую роль в поддержании прочности, эластичности и здоровья кожи, волос и ногтей.
Кератиносодержащие клетки (кератиноциты) используются в медицинских исследованиях для изучения процессов старения и разработки новых методов борьбы с ним.
Семенная головка цветка крестовника
Изящная структура соцветия крестовника, заполненная крошечными семенами. У каждого семечка есть пушистый хохолок, который в будущем поможет ему отправиться в воздушное путешествие и, если повезет, попасть в благоприятные условия для прорастания и воспроизводства собственного потомства.
Это прекрасный пример того, насколько продуманными и эффективными могут быть механизмы размножения в природе.
Колония водорослей вольвокс
То, что напоминает знаменитого колобка Pac-Man из одноименной видеоигры, представляет собой сферическую колонию одноклеточных зеленых водорослей вольвокс в момент "разрыва" материнской колонии, высвобождающей дочерние организмы.
Вольвокс — шикарный пример коллективного поведения у простейших. Тысячи клеток работают вместе как единый организм.
Голова ленточного червя
Это детальный снимок сколекса — головной части ленточных червей, где располагаются органы фиксации, представленные крючками (снизу) и присосками (две сверху). Эти органы позволяют паразиту надежно крепиться к стенкам кишечника носителя и проживать в таком положении лучшие годы своей жизни, оставляя после себя бесчисленное потомство.
Сколекс — пример поразительной эволюционной адаптации; миллионы лет поиска идеального решения.
Колония грибов в почве
Это колония грибов в почве. Если бы я увидел это изображение вне контекста, то решил бы, что передо мной работа какого-нибудь пейзажиста из Японии, который запечатлел заходящее Солнце над цветочным полем.
Грибы играют крайне важную роль в экосистемах, взяв на себя обязанности разложения органической материи с целью возвращения питательных веществ в почву. Грибной мицелий формирует сложные подземные сети, некоторых из которых могут простираться на десятки километров. Эти сети используются растениями (включая деревья) для обмена питательными веществами и даже информацией.
Споры лилии
Каждое пыльцевое зерно, обладающее сложной скульптурной поверхностью, представляет собой мужскую гамету растения, которая заключена в защитную оболочку с уникальным рельефом.
Такой подход дает возможность идентифицировать различные типы нервных клеток, специфику связи между ними и помогает ученым понять процессы формирования нервной системы.
Внутреннее ухо крысы
Структура улитки внутреннего уха грызуна с чувствительными волосковыми клетками (красные) и нейронами (зеленые).
Этот чрезвычайно сложный инструмент преобразует звуковые волны в электрические сигналы, которые, достигнув мозга, интерпретируются как звук.
Глаз паука-сенокосца
Это один из восьми глаз паука-сенокосца, состоящий из множества линз. И хотя эти членистоногие могут казаться примитивными, их зрительная система — настоящее чудо природной инженерии.
Каждое перышко синицы состоит из тысяч и тысяч микроскопических элементов, создающих неповторимый оптический эффект, который помогает птицам в терморегуляции и маскировке.
Год почти завершился, так что самое время подвести некоторые итоги космической сферы. Для космонавтики, несмотря ни на что, год был крайне удачным. Человечество после десятилетий застоя наконец-то всерьёз взялось за освоение космоса.
Так как в космической среде давненько существуют споры, что и как считать, для удобства будем пользоватьсяметодикойГюнтера.
Всего было проведено 329 попыток запуска, из которых 314 было удачными;
Абсолютный лидер среди стран — США со 180 (55%) удачными запусками;
SpaceX запустила 170 ракет, из которых 165 пришлось на Falcon 9, а оставшиеся 5 — на Starship;
Второе место досталось Китаю, он совершил 90 (27,5%) успешных запусков;
Третье место у новозеландско-американской RocketLab с 18 (5,5%) пусками;
Россия в прошедшем году впервые сместилась на 4 место с 17 (5,2%) пусками;
Европа и Индия утратили свои позиции. Европа заметно откатилась, а Индия так и не смогла раскочегариться;
Из интересного — некоторые страны плюнули на существующих игроков и начали пытаться пилить свои ракеты.
А вот так выглядят статистика успешных запусков по годам:
Что тут можно сказать? В США долгие годы спокойно работали над развитием своей космической индустрии. Конкуренты из разных стран, глядя на этот процесс, с чего-то решили, что страна утратила компетенции в космосе. Теперь подготовительный этап завершился и результат можно наблюдать на графике: подавляющее превосходство в запусках, несколько новых ракет (все имеют элементы многоразовости), больше 10 тысяч спутников на орбите, космические корабли и захваченные рынки. Ну и конкуренты, которым почему-то больше не смешно.
В Китае, кстати, не смеялись с самого начала, а тихой сапой развивали свой космпором, копируя при этом всё, что было можно. И вот результат — китайцы всерьёз намерены вступить в космическую гонку в новом освоении Луны.
Ещё можно отметить RocketLab. Это относительно небольшая компания, однако она твёрдо намерена стать заметным игроком на космическом рынке. Кроме непосредственно разработки и запуска ракет занимается всем, чем только можно: спутники, АМС, комплектующие, двигатели, платформы… возможно, для некоторых будет удивительно узнать, но у RocketLab сейчас способна произвести большую номенклатуру космической техники, чем весь Роскосмос. Кому интересно — вот обзорнаястатьяпро RocketLab.
Ну а оставшимся игрокам можно только пожелать перестать пренебрежительно относиться к конкурентам и начать уже реально работать.
P.S. Ещё у меня есть бессмысленные и беспощадные ТГ-каналы (ну а как без них?):
В 1913 году в журнале Chemische Berichte появилась статья ничем не примечательного немецкого химика Вальтера Лёба (7 мая 1872 года — 3 февраля 1916 года). Он работал при больнице имени Вирхова в Берлине, никогда не был знаменит и не претендовал на революционные открытия.
В рамках незамысловатого авторского эксперимента Лёб взял простые неорганические соединения — воду, аммиак и углекислый газ — и подверг их воздействию электрических разрядов. В результате химик получил глицин (простейшую аминокислоту), формальдегид и сахара.
Почему этот эксперимент так важен? Дело в том, что формальдегид и сахара — это "химические кирпичики", из которых строится все живое на Земле. Лёб доказал экспериментально, что для возникновения основы жизни не нужны магия или "Архитектор".
Почему эксперимент остался незамеченным?
Все проще простого: научное сообщество XX века не интересовал скромный химик из больничной лаборатории. Его работу просто проигнорировали.
Примечательно, что до Лёба, в 1897 году, подобный эксперимент пытались реализовать сербские химики С. М. Лозанич и М. Ц. Йовишич, но не располагали необходимым оборудованием. О теоретическом вкладе своих предшественников Лёб честно упомянул в своей статье.
1953 год: Миллер повторяет открытие
Спустя 40 лет молодой студент Чикагского университета Стэнли Миллер (7 марта 1930 года — 20 мая 2007 года) поставил похожий опыт под руководством нобелевского лауреата Гарольда Юри (29 апреля 1893 года — 5 января 1981 года).
Миллер создал в лаборатории "первичный бульон": смесь метана, аммиака, водорода и воды. Имитируя молнии электрическими разрядами, он инициировал химические реакции.
Через неделю в колбе было обнаружено пять аминокислот — "строительные блоки" белков, из которых состоит все живое.
Результаты эксперимента Миллера были опубликованы в журнале Science в 1953 году, и они тут же сделали его знаменитым. Этот эксперимент стал одним из самых цитируемых в истории биологии (когда я учился в школе, то мы его даже повторяли).
Повторный анализ
Миллер — настоящий ученый, который позаботился о том, чтобы будущие поколения имели доступ к его исходным материалам. В 2008 году исследователи проанализировали запечатанные пробирки из оригинальных экспериментов 1950-х годов, используя современные методы и инструменты.
Результат оказался еще более впечатляющим: вместо пяти аминокислот, которые идентифицировал Миллер, в пробирках нашли 22 аминокислоты! Просто в 1953 году в распоряжении ученых еще не было достаточно чувствительного оборудования, чтобы их все обнаружить.
Это означает, что "первичный бульон" молодой Земли, который воссоздал в лаборатории Миллер, был гораздо богаче органическими соединениями, чем считалось ранее.
Революционные эксперименты
Эксперименты Лёба и Миллера доказывают один фундаментальный факт: ключевые молекулы, необходимые для возникновения жизни, могли сформироваться естественным образом на молодой Земле.
Все необходимые для этого ингредиенты были в изобилии:
Вода — покрывала большую часть планеты;
Простые газы (метан, аммиак, водород) — присутствовали в атмосфере;
Вулканическая активность обеспечивала дополнительную энергию и доставляла новые химические элементы.
Ранняя Земля была гигантской естественной лабораторией, в которой на протяжении миллионов лет шли химические эксперименты. И в итоге эти эксперименты привели к появлению первых клеток, а затем — к невероятному разнообразию жизни, которое мы видим сегодня.
Современные исследования
Сегодня ученые пытаются разобраться с тем, как из простых аминокислот могли сформироваться первые самовоспроизводящиеся молекулы — предки ДНК и РНК.
Это все еще одна из величайших загадок науки. Но благодаря забытому эксперименту Вальтера Лёба и знаменитому опыту Стэнли Миллера мы знаем: для появления жизни не требуется магия. Нужны лишь правильные химические условия и время.
Понимание механизма зарождения жизни нисколько не умаляет того, что жизнь сама по себе — невероятное чудо. Напротив — это делает ее еще более удивительной. Подумайте: простые молекулы, столкнувшиеся в первичном океане миллиарды лет назад, породили невероятную цепочку событий. От первых аминокислот до человека, способного изучать собственное происхождение, задавать вопросы, искать ответы и восхищаться красотой Вселенной.
Это чудо не становится меньше оттого, что мы понимаем его химию. Оно становится глубже, масштабнее, величественнее. Мы — дети звездной пыли и электрических разрядов, случайной встречи молекул и миллиардов лет эволюции. И в этом — настоящее волшебство познания.
Похоже, данное пожелание актуально как никогда. Всем выздороветь поскорее и не болеть как можно дольше. Вот вам моё пожелание на новый год. А для того, чтобы пост не был пресным, вот вам немного металла. Ютруп. Abba - Happy New Year (metal cover)
Рутруп. Я не особо люблю творения нейросетей, но данный клип позабавил.
ВК днина.
Всех наступающих с наступающим, всех наступивших, с наступившим. Всех тупивших тоже с наступившим, но много позже. Всем металл \m/
С лёгкой светлой грустью поностальгировать о том, как было раньше, любят все те, кому за… Неважно, за сколько, поскольку у каждого поколения есть своя эпоха, которую хочется вернуть – беззаботное детство, безбашенная юность, развесёлая молодость. И особенно остро такие моменты ощущаются в главный праздник года.
Катание на санях, запряжённых лошадью, в детском городке на ВДНХ. 1979 г.
Запах Нового года. ГУМ. Москва. СССР. 1980-е
Дед Мороз (наверное настоящий, но просто совсем замерший) посмеивается в бороду, внимательно наблюдая за предновогодней суетой. Гостиный двор. Ленинград. СССР. 1980-е.
Родители ждут детей после Кремлёвской новогодней ёлки. Москва. СССР. 1988 г.
Дед Мороз и Снегурочка поздравляют детей с Новым годом. СССР. 1973 год. Фото Валентина Кузьмина и Валерия Христофорова
А без зайчиков никуда! Утренник в детском саду. СССР. 1963 г.
На зарядку становись! СССР. 1960-е
Праздник не за горами, друзья!
Деды Морозы из службы быта «Невские зори». 1978 г.
В СССР новогодняя сказка была плановой: все Деды Морозы и Снегурочки числились в одной ведомственной конторе — фирме бытового обслуживания «Заря». Их скромными коллегами были разве что школьные физруки да сантехники на утренниках в детских садах. Главным Дедом Морозом СССР много лет был Александр Хвыля, сыгравший Дедушку в киносказке "Морозко". Потом его заменил Роман Филиппов (это он в "Бриллиантовой руке" говорит знаменитую фразу "Будете у нас на Колыме - милости просим!"). Сегодня монополия «Зари» канула в Лету. Частных зимних волшебников развелось, пожалуй, больше, чем жителей в официальной резиденции Деда — Великом Устюге.
Счастливая детвора у новогодний ёлки. СССР. 1966 г.
И вот она, нарядная. Детский новогодний утренник в Московском Кремле. СССР. 1954 г.
науке не помеха. СССР. 1964 г.
Какой же праздник без ёлки? Их рабочим совхоза «Джанагельды» доставил «Ан-2». СССР. 1965 г
Дед Мороз и Снегурочка на детском празднике для малышей в Колонном зале Дома союзов. СССР. 1973 г.
Новый год у порога. СССР. 1973 г
Главные новогодние персонажи встречают гостей у ёлки. СССР. 1973
Дед Мороз и Снегурочка приветствуют зрителей в зале Детского музыкального театра. СССР. 1979 год.
Удивительно, но девочки на утреннике не снежинки, как обычно, а зайчишки
А вот нифига подобного. Будете погибать во "вторую смену" на кухне готовя стол. Это мне на ухо "Шедеврум" шепнул - ставь, собака сутулая, вывариваться холодец.
Исследователи говорят, что реклама в человеческом обществе появилась очень давно - примерно 40 тысяч лет назад. Именно тогда люди впервые начали торговать, пока что просто обмениваясь предметами - это, как известно, называется бартер. И сразу стало понятно, что к своему товару нужно как-то привлекать внимание. Продавцы кричали на всю округу, расхваливали свой продукт, возможно - стучали в каменные барабаны или бубны.
А когда люди додумались до письменности, предприимчивые продавцы и ремесленники поняли, что это ещё один способ привлечь внимание к товару. Но письменность ещё и позволяет сохранить информацию на века. Собственно, поэтому мы сегодня знаем, что в Древнем Египте уже примерно в 3000 году до нашей эры существовала самая настоящая реклама.
Продавец Хапу, живший в это время, написал объявление о пропаже раба. За его поимку он назначил награду - слиток золота. И в тексте он не преминул указать, что пойманного раба нужно доставить к нему в магазин, «где ткут самые красивые ткани на любой вкус». Как видим, рекламные слоганы с тех давних времён не особо изменились.
Конечно, такая реклама была рассчитана на высший класс общества, ведь читать в Древнем Египте умели далеко не все: образование было привилегией избранных. Однако реклама существовала и для простого народа: в первую очередь это, конечно, изображения, тем более что рисовать египтяне, как мы знаем, очень даже умели. Не потерял своего значения и громкий голос - продавцы охотно нанимали глашатаев.
А для современных бизнесменов, производителей и продавцов - вот хороший пример того, как не сдаваться в трудные для экономики времена:
В пятницу, 19 декабря, экипаж поезда Щецин-Хелм во время остановки на станции Люблин-Главный (Польша ) наткнулся на брошенный рюкзак и куртку, содержимое багажа сразу вызвало подозрения.
Персонал связался с дежурным Железнодорожной охраны, а тот обратился в полицию. Правоохранители немедленно прибыли на место, изъяли рюкзак и нашли внутри неустановленное вещество, которое предварительно опознали как марихуану.
Пока полиция разбиралась, владелец рюкзака объявился сам. Молодой идиот дозвонился в отделение полиции на станции Хелм, сообщил о пропаже и дал точное описание вещей.
Его направили прямиком в Люблин-Главный, где пшека взяли под арест. За хранение наркотиков поляку светит до трех лет лишения свободы.
И просто видео для тех кто терзает себя вопросом "Почему пшек?")
Ещё один год пролетел — посты написаны, комментарии оставлены, лучшие мемы сохранены в отдельную папку до подходящего момента.
Этот год выдался... разным, но безусловно интересным. Был полностью переписан движок проекта, добавлена система семантического поиска и похожих постов, несколько раз мы сталкивались с довольно специфическими блокировками, вызывавшими проблемы с медиа, пережили вместе с хостером DDoS-атаки, вынесли часть инфраструктуры на отдельные сервера. В общем, работа идёт практически безостановочно, хоть и не всегда видна.
Главное, что платформа продолжает развиваться - появляются новые авторы, обсуждения становятся жарче, а наше сообщество - крепче. Именно ради этого всё и делается.
Хочу наградить вомбатным мерчом тех, кто внёс особый вклад в развитие сообщества Вомбата: ведущих Ивента вомбата, мастеров в подведении итогов недели и генерации новых слов @JasonWoorhies@Yasher_Ko и @PyKAMACTEPA.
Им достанется по крутой кружке с вомбатом (если не нужна кружка - можно обсудить другие варианты).
Напишите на почту info@vombat.su или мне в личку в телеге (ник такой же как тут) свои адреса и ФИО для отправки подарков.
Ну а теперь немного цифр и фактов о том, какой этот год получился для проекта:
25 405 постов появилось на Вомбате за год, 10 582 из которых было перенесено
86 093 комментариев написано во время бурных дискуссий
362 396 оценок поставлено постам и 185 264 комментариям
3 278 731 суммарное количество просмотров постов
160 632 действий совершено в Вомбаттле
624 тыс. визитов и 317 тыс. посетителей за год
Почти 292 тысячи человек зашли к нам из поисковых систем. Из них 91 тысяча из Яндекса и 200 тысяч из гугла. Но с учётом того, что переходов по рекламе было 75 тысяч, а рекламу мы пробовали давать только в Яндекс.директе, то получается всего 16 тысяч переходов из органического трафика Яндекса. В общем, тут понятно, что Гугл с нами по любви, а Яндекс за деньги.
А вот статистика показов Вомбата в поиске гугла. За год сайт появился в результатах почти 15 миллионов раз у пользователей (почти 200 тысяч из которых в итоге к нам заглянули).
Видно, что конец года получился довольно удачным, а гугл даже стал понимать, что такое Вомбаттл :)
Спасибо, что были с нами всё это время и делали платформу живой! Продолжайте в том же духе, а мы свою очередь постараемся сделать проект ещё более удобным и уютным.
