Когда мне было лет восемь или девять, случилась одна из тех ночей: я просто никак не могла уснуть. В комнате было жарко, а я весь день провела в ней, поедая мороженое и пялясь в телевизор... Теперь в ушах стоял странный гул, все тело дергалось, словно наказывая меня за целый день безделья.

Хуже всего дела обстояли с подушкой. Никогда раньше она не была такой комковатой. Наволочка сразу же промокла, я перевернула подушку, но пара минут – и она снова стала влажной. Сколько бы я ни ворочалась, мне никак не удавалось устроиться поудобнее.

В конце концов я поднялась и спустилась вниз в гостиную, где отец смотрел бейсбол. Увидев меня, он выключил звук и спросил, не нужно ли мне чего-нибудь.

Я пожала плечами.

– Моя подушка отстой. Вот и все.

Он кивнул и как-то странно улыбнулся.

– Может, это мистер Подушка?

Первое, что вы должны знать, мой отец – чертов шутник. Мама ушла, когда мы с сестренкой Мэдисон были еще маленькими, но он очень старался и любил нас за двоих. В походах он всегда рассказывал нам дурацкие истории о привидениях, о бешеных оленях или медведях, приходящих на запах девичьего шампуня, а потом, конечно, подкрадывался и гремел палаткой посреди ночи, чем пугал нас до потери сознания.

– Я только наберу воды и вернусь в постель, – пробормотала я, бросив взгляд на телевизор. Команда "Брюэрс" проигрывала с разницей в восемь очков, так что, возможно, он просто пытался отвлечься.

– Он был настоящим отморозком, знаешь – продолжил отец, не обращая на меня внимания. – Конечно, тогда его не называли мистером Подушкой. Кажется, его звали Дуглас. Любитель пробраться в комнату к детишкам, чтобы задушить их до смерти.

– Спасибо за эту информацию, – сказала я, наливая стакан воды. – Это определенно поможет мне заснуть.

– Конечно, в конце концов его поймали. Был большой суд и все такое. Но прежде чем вердикт был вынесен, сокамерник задушил его подушкой.

– Ясно. 

Заглянув в холодильник я нашла там остатки пиццы и начала осторожно выковыривать пепперони, пока отец продолжал.

– Странная вещь произошла следующей ночью, – продолжал отец. - Они нашли сокамерника мертвым. Задохнувшимся. Вот только в камере больше никого не было. Некому было совершить это преступление. Я знаю, что можно подумать... возможно, это сделали охранники, так ведь? Возможно. Но потом начали умирать и другие люди. Другие заключенные, которые не ладили с Дугласом. Все они задохнулись в своих постелях. Тогда Дугласа стали называть мистером Подушкой.

– Оооо… Становится жууутко.

– Но на этом история не закончилась. Вскоре дети в районе неподалеку от тюрьмы тоже начали умирать. Матери находили их мертвыми в кроватях. И единственное, что связывало эти смерти – это то, что некоторые из детей накануне вечером упоминали, что им было неудобно засыпать, и спрашивали, не меняли ли родители подушки.

– Папа. Это самая глупая история на свете. Просто прекрати.

–...А утром они находили старые подушки детей спрятанными, причем на кровати не было вообще ни одной подушки! Как будто они просто исчезали.

Я не обратила внимания на последнюю фразу и просто направилась в свою комнату. За спиной снова заговорил комментатор бейсбольного матча.

Подходя к своей комнате, я готова была поклясться, что услышала шаги и скрип открывающегося окна. Я вошла. Посмотрела посмотрела на кровать. И без шуток: на ней не было подушки. Окно было открыто настежь, я подбежала к нему. На улице царила темнота, лил дождь, и не было никаких следов чьего-либо присутствия. Наконец я закрыла окно, пару раз подергав ручку для уверенности.

Мое сердце билось с частотой, наверное, около тысячи ударов в минуту. Я подошла к шкафу. Открыла его. Моя подушка лежала на нижней полке.  

Я завизжала и пулей слетела вниз по лестнице.

– Папа! 

Он сразу же выключил игру и подбежал ко мне. Я попыталась рассказать про окно, подушку и все остальное.

– Скажи честно, это была просто глупая история, да? Самая глупая на свете?

Папа кивнул.

– Я ее нахожу сочинил. Прости меня. Я не должен был тебя пугать. Мистер Подушка? Правда. Я думал, ты уже достаточно взрослая, чтобы не испугаться.

Но пока говорил, папа выглядел каким-то нервным, будто что-то подспудно его беспокоило... Внезапно его глаза расширились.

– Подожди здесь, на диване. Я сбегаю и посмотрю как Мэдди, не напугал ли ее трой крик.

Я никогда не видела, чтобы мой отец бегал так быстро. Он взлетел по лестнице пропуская по две ступеньки за раз. И все время, пока его не было, я представляла себе младшую сестру мертвой или умирающей, кричащей, бьющейся под мягкой подушкой, обхватывающей ее лицо, высасывающей из нее жизнь… Я не могла поверить, что убежала, не проверив ее.

Через несколько секунд отец спустился вниз, держа на руках мою спящую сестру.

– Я подумал, что нам всем будет весело провести вечер в обнимку на диване, – сказал он. – Что скажешь?

После этого случая папа больше никогда не упоминал мистера Подушку. Но, конечно, ему и не нужно было. Даже сейчас, когда мне уже за 30, я все равно каждый вечер перед сном проверяю этикетку на внутренней стороне наволочки и убеждаюсь, что она самая обычная.

Время от времени я все еще слышу о том, что какой-то ребенок в моем городе внезапно умер ночью. Конечно, у меня есть своя теория о том, что происходит, но я считаю, что нет смысла делиться ею. Кто поверит в такую глупую мистификацию, как мистер Подушка, верно?

Простите. Я знаю, это звучит как бред, но я просто хотела поделиться этим, вдруг это поможет кому-то еще. Перед тем как лечь спать сегодня вечером, проверьте наволочку на своей подушке. Убедитесь, что вы узнали этикетку внутри.

Это может спасти вам жизнь.

~

Оригинал

Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта

Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)

Перевел Березин Дмитрий специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Метод «набегающей волны» — это стратегия управления проектами. В ней детально прорабатывают начальные этапы и ближайшие периоды работы, а дальше планируют действия по ходу развития проекта. Команда сервиса WEEEK делится опытом, почему это работает и где применять

В мире, который постоянно меняется, важно не просто поддаваться потоку, а использовать его энергию в своих целях. Метод «набегающей волны» именно про это — он помогает адаптироваться к изменениям и обращать их в свою пользу. Вместо создания дотошного в деталях плана заранее, «волна» позволяет реагировать на изменения и корректировать стратегию.

Где применять метод набегающей волны

Когда трудно предсказывать наперёд

Ты решаешь начать проект, но нужных данных пока нет. Как продукт встретят пользователи? Взлетит ли идея на рынке? Какие возникнут проблемы? Это актуально для стартапов и новаторских проектов: их успех зависит от множества переменных. Тут пригодится метод набегающей волны — начни и постепенно детализируй план с учётом новых вводных.

Когда всё в новинку

Когда берёшься за новое дело или сферу деятельности, история примерно как со стартапом. Если речь о цифровом продукте, начать лучше с MVP — базовой версии без лишних украшательств и сложных функций. А когда входишь в новую профессию, стартуй с бесплатных вводных уроков. Первое время лучше сохранять возможности для манёвра, а не идти ва-банк.

При нестабильности и риске

Представим, что ты организовываешь конференцию. Тут много зависимостей — согласятся ли спикеры, придут ли слушатели, не подведёт ли типография. Многое надо спланировать наперёд, но предугадать всё не получится. Про запуск проектов и управление в периоды экономической нестабильности и говорить нечего. Здесь не место для жёстких планов — но большой спрос на гибкость.

В экспериментах

Например, ты хочешь попробовать новый метод продвижения бизнеса. Опять же — может не выстрелить, а может дать фантастические результаты. Не бойся провалиться — двигайся вперёд, проверяй гипотезы, адаптируйся к результатам.

Почти в любом проекте

В любом проекте есть место неизвестности и меняющимся условиям. Невозможно спланировать все задачи по проекту наперёд так, чтобы выполнить их в обозначенные сроки, да без проблем, да без перестановок. Метод набегающей волны тут поможет так: разбей работу на циклы (месяца, двухнедельные или недельные спринты) и планируй детально на ближайший цикл, а на последующие — в общих чертах.

Как и почему метод работает

Метод набегающей волны как Minecraft: строишь мир, добавляя блоки по мере необходимости. Начинаешь с базового фундамента и дополняешь его.

Этот вид планирования учит не просто выдерживать перемены, а использовать их в своих интересах. Он делает нас гибкими и открытыми для новых возможностей. А ещё отвечает реалиям развития проекта или построения бизнеса.

Пример из бизнеса

Предположим, ты решаешь открыть уютное кафе в центре города.

На первом этапе ты проводишь исследование рынка: изучаешь предпочтения потенциальных клиентов, анализируешь конкурентов. Затем выбираешь подходящее место, придумываешь концепцию, составляешь стратегические цели. Этот этап нужно подробно спланировать сразу.

Потом нужно будет воплотить идею в жизнь: арендовать помещение, разработать меню, заключить договоры с поставщиками и нанять персонал. Все эти задачи зависят от результатов предыдущего этапа, поэтому стоит детально планировать его уже после. Вдруг ты вообще поймёшь, что рынок переполнен, и передумаешь.

А если не передумаешь, то всё равно встретишь на пути множество изменений и трудностей, которые нельзя было учесть в исходном плане. Например, повышение цен на аренду или открытие кафе-конкурента через дорогу.

Пример из личной жизни

Метод набегающей волны можно применять не только в бизнесе, но и в личной жизни.

Например, ты планируешь поездку за границу. Всё начинается на уровне идеи — нужно решить, куда именно поехать, выбрать примерные даты, спланировать бюджет.

Если на этом этапе включить жёсткое планирование, мечты легко могут не сойтись с реальностью, а планы полететь в мусорное ведро. Или босс не отпустит именно в эти даты, или билеты раскупят, или границы закроют, или купальник с маркетплейса не пришёл вовремя. А продумано-то было до мельчайших деталей!

Короче, метод набегающей волны — классный способ эффективно управлять проектами и не тратить силы на детальное планирование будущего, которое ещё не наступило.

 Смерть бывает двух видов: внезапная и ожидаемая. Ожидаемая – это когда её ждут у неизлечимого, тяжело больного человека. Например, в последней стадии онкологии. А бывает внезапная смерть. Чаще всего она происходит в результате несчастного случая, реже – в результате каких-либо патологических процессов. Например, сел человек в автобус и поехал по своим делам. А потом взял да и умер прямо в этом автобусе. Предположим, что у него разорвалась аневризма какого-либо сосуда в голове – смерть мгновенная, а предвестников смерти нет.

Когда человек умирает в рейсовом автобусе, автобус останавливают, пассажиров всех высаживают на улицу. Потом вызывают скорую и полицию. Чаще всего сотрудники скорой помощи констатируют биологическую смерть. Намного реже – пытаются реанимировать человека. И то, если времени с момента смерти прошло немного и нет явных признаков биологической смерти. Сама я ни разу не была на таком вызове. Но несколько раз в мою смену выезжали на такие смерти в автобусе. А однажды скорая не поехала к автобусу, потому что автобус с трупом приехал на скорую.

***

Однажды летом в дневное время мужчина, лет около пятидесяти, сел в рейсовый пригородный автобус. Сел он в автобус в Екатеринбурге и попросил кондуктора разбудить его на определённой остановке в нашем городе. А затем уснул. Постояли ещё минут 10 в ожидании пассажиров, а потом поехали. Автобус был полупустой – даже не все сиденья были заняты. Рядом с мужчиной никто не сел. Когда стали подъезжать к назначенной остановке, кондуктор пошла будить пассажира. Мужчина не откликался. Кондуктор потрясла легонько мужчину за плечо, а он взял, да и повалился набок. И тогда стало видно, что он мёртв. Кондуктор побежала к водителю и сообщила о происшествии. Водитель, не высаживая пассажиров, развернул автобус и поехал к зданию, где располагалось отделение скорой медицинской помощи, благо дело, что находилась она в одном квартале от автобуса. Водитель потом сказал, что решил – так быстрее будет. И он был прав.

Возле отделения скорой всех пассажиров высадили. Первый пассажир побежал в здание звать медиков. Тут же выбежали сотрудники скорой, но было уже поздно спасать мужчину. Присутствовали явные признаки биологической смерти. Скорее всего, он умер ещё в самом начале поездки. А вот если бы он только-только умер, то его вполне можно было попробовать реанимировать.

P.S. Интересно, что ни один из пассажиров не возмущался, не ворчал, не требовал денег вернуть или посадить его на следующий рейс (это была не конечная остановка, часть пассажиров ехала дальше). Все отнеслись с пониманием к сложившейся ситуации. Они просто пошли на ближайшую остановку к следующему автобусу.

«В два присеста на бутылку». Тиктокер с помощью нейросетей делает Смешариков для взрослых. В аккаунте «Вкуснее не придумаешь» Копатыч, Лосяш и другие персонажи мультика показывают простые рецепты разных блюд, попутно отпуская недетские шутки на грани. 

Санкт-Петербург. Прокуратура сообщает, что утверждено обвинительное заключение в отношении 63-летнего местного жителя по статье о нарушении лицом, управляющим автомобилем, правил дорожного движения, повлекшем по неосторожности причинение тяжкого вреда здоровью человека.

"По версии следствия, обвиняемый днем 12 сентября 2023 года, управляя технически неисправным автомобилем "Форд Фокус", следуя по тротуару вдоль дома 17 по ул.  Бассейной, не выдержал боковой интервал и совершил наезд на 68-летнюю женщину", - заявили в ведомстве.

Последние секунды жизни погибшего вчера 90-летнего Уильяма Андерса, участника первого в истории пилотируемого полета к Луне, автора культового снимка "Восход Земли" на Луне. Во время катастрофы он был один в самолете - за штурвалом. 

Реддит

Реддит

Реддит

Так тепло жители Мас-Сауро провожают на пенсию своего любимого водителя автобуса Кико Альвареса Гарсиа. Кико все обожают за его доброту – он всегда старался высаживать пожилых пассажиров на пороге их домов.

Белый скарабей — парень не маленький, размером с майского жука. Живёт в лесах Юго-Восточной Азии и тихо жуёт сахарный тростник.

Покрытие скарабея — самое светлое из всех, что встречается в природе. Чтобы примерно понять, насколько наш жук Белоснежка белый, представьте чистенький лист офисной бумаги. Так вот, наш герой белее его в 2 раза!

В отличие от большинства животных, чей цвет зависит от пигмента, благодарить за свою уникальную окраску он должен наночастицы. Ультратонкие чешуйки, покрывающие тельце жука с головы до всех шести пяток, вдвое тоньше кровеносных тел. Сами чешуйки состоят из крошечных светоотражающих волосков, расположенных в полном беспорядке. Эти самые волоски и рассевают все видимые цветовые волны, делая жука ослепительно белоснежным. Ведь что такое белый цвет? Это отражение какого либо цвета в принципе.

Сегодня на основе механик этого жука хотят создать самые белые ткани. Альбедо!

Ссылка

Это, друзья, называется айгамо нохоу — инновационный метод выращивания риса, при котором не используют пестициды, гербициды и удобрения. Только утки!

Через пару недель после высаживания рисовой рассады на поле на него выпускают утят. Они свободно бродят между грядок: ловят насекомых-вредителей, щиплют мелкую сорную траву и много какают. Клювами и лапками птицы разгребают землю, улучшая аэрацию корней и рост риса. Сам рис они не трогают, так, отщипнут пару стебельков. Рису это не вредит, а только закаляет.

Если кому надо, вот на Яндекс Маркете, на Али

Мои игроки на днях столкнулись именно с таким чудовищем по имени ТАРРАСК. Легендарный тарраск, возможно, — самое страшное чудовище Материального плана. Широко распространено мнение, что существует только одно такое существо, хотя никто не может предсказать, где и когда оно нападёт.

Чешуйчатый и двуногий тарраск достигает 50 футов в высоту, 70 футов в длину и весит сотни тонн. Он двигается, наклонившись вперёд и используя свой мощный хвост для равновесия. Пасть, напоминающая пещеру, распахивается достаточно широко, чтоб проглотить что угодно, кроме самых огромных существ. И голод его настолько велик, что он может сожрать население целого города.

А дальше немного статистики монстра - учитывая, что мы с моими игроками приключаемся по DnD Второй Редакции или иначе ADnD 2e. На это есть определенные причины: и брутальность данной системы, особенно с доработанными хоумрулами, и нелюбовь некоторых из нас к Пятерке, и любовь к старым системам.

Тарраск: Интеллект: Животное (1); Движение 9, Раш 15; АС (защита): -3; НР (хиты): 331 (HD 70); THAC0 (атака): -5. Специальные атаки: дикий укус, ужас; XP 110 000.

Легендарный тарраск, который, к счастью, существует только один, является самым ужасным монстром - чешуйчатое двуногое существо с двумя рогами на голове, хлестким хвостом и отражающим панцирем. Обычные атаки — двумя когтями передних конечностей (1d12), размашистым ударом хвоста (2d12), диким укусом (5d10) – при 18 ТН отрубает конечность, две атаки колющим рогом (1d10). Один раз в ход обычно медлительный тарраск может мчаться вперед со скоростью движения 15, заставляя все атаки рогами наносить двойной урон и топтать все под ногами, нанося 4d10 урона.

Простой вид тарраска приводит к тому, что существа с менее чем 3 HD парализуются страхом (без спасброска) до тех пор, пока он не исчезнет из их поля зрения. Существа с 3 HD бегут в панике, хотя существа с 7 HD, которым удается преуспеть в спасброске против паралича, не затрагиваются.

Панцирь тарраска исключительно прочный и хорошо отражает свет. Удары и лучи, такие как молнии, конусы холода и даже магические снаряды, бесполезны против него. Отражение таково, что 1 из 6 этих атак на самом деле отскакивает прямо назад (воздействуя как обычно), в то время как остальные безвредно отскакивают в стороны и в воздух. Тарраск невосприимчив ко всему теплу и огню и восстанавливает потерянные НР+1 за раунд. Только зачарованное оружие (+1 или выше) может нанести вред тарраску. Тарраск полностью невосприимчив к псионике.

Говорят, что убийство тарраска возможно только в том случае, если хиты монстра уменьшаются до -30 или меньше, а затем используется Желание. В противном случае даже малейший кусочек тарраска может регенерировать и полностью восстановить монстра. Легенда гласит, что из панциря тарраска можно извлечь большое сокровище. Считается, что верхняя часть, обработанная кислотой и затем нагретая в печи, дает драгоценные камни (10d10 бриллиантов базовой стоимостью 10 зм каждый). Говорят, что материал нижней части живота, смешанный с кровью существа и адамантитом, производит металл, из которого дварфские мастера-кузнецы могут выковать 1d4 щита с +5 чарами. На изготовление каждого щита уходит два года, и вряд ли дварфы сделают это бесплатно.

Вот такое чудище повстречалось игрокам и стоило им немало напряженных минут! Но все закончилось хорошо:)