Я всегда был слепым, и это меня устраивает. Я благодарен, что не потерял зрение в один прекрасный день, а просто никогда не видел. Не знаю, как люди такое переживают. Мне хотя бы не приходится оплакивать то, чего у меня никогда не было.
Я прожил в квартире на Верхнем Ист-Сайде очень, очень долго. Как писателю, мне важно иметь собственное пространство. Говорят, что у меня изысканный стиль изложения: незрячий, я фокусируюсь на других органах чувств, и мое повествование сияет благодаря их стимуляции. Я не говорю «красное яблоко» - красный цвет не имеет для меня никакого значения. Я говорю: теплое, твердое и кисловатое, но немного сладкое, хорошо ложащееся в руку, пахнущее травой и детством.
Не буду врать, та квартирка была милой, но очень уж крошечной. А я хотел научиться играть на пианино. Поэтому, я, скопив деньги за свои работы, купил прекрасный особняк в пригороде. По крайней мере, так его называют мои друзья и родственники. Мне это неважно - я все равно ничего не вижу.
Я просто хочу чувствовать теплый солнечный свет на кухне и свежий воздух с балкона, пить кофе по утрам и слушать птиц. И я работаю. Днем и ночью.
Близкие считали, что двухэтажный дом может создать проблемы. Потому что, по их мнению, даже если я всю жизнь живу вслепую, готовлю, нарезаю продукты, принимаю ванну и убираюсь в доме, я, очевидно, не могу подняться по какой-то чертовой лестнице. Однако, для меня это проблемой не было.
Я посчитал ступеньки лестницы. Их 14. В конце концов я привык к этому и даже начал подниматься и спускаться быстрее, поскольку точно знал, сколько ступенек мне нужно преодолеть. Так уж устроен человек, когда он слеп - некоторые движения становятся рефлексами: ты живешь один, учишься размещать определенные вещи в одном месте и всегда находишь их там же.
Однажды, однако, я спускался по лестнице и оступился. Там, где я должен был начаться пол, оказалась дополнительная ступенька. Я не придал этому значения. Подумал, что, наверное, просчитался. То есть да, это было странно, потому что после 30 лет слепоты оступиться в своем же доме - не самое обычное дело, но я не придал этому значения.
Однако, поднимаясь наверх, я снова оступился. И вот это было совсем странно. Откуда взялась лишняя ступенька?
Я вернулся на лестницу и посчитал снова. 15 ступенек. Еще раз. 14.
Разумеется на лестнице всего 14 ступеней.
Плюнув на это, я ушел спать.
Прошло несколько дней, больше я не оступился и решил, что это просто была ошибка уставшего разума.
Но однажды ночью, спускаясь вниз за стаканом воды, я снова споткнулся. На этот раз даже упал. Я просчитался не на одну ступеньку. На две.
Я обшарил все вокруг и встал. Нога сильно болела, но лодыжка оказалась цела. Хотя я и не мог на нее встать, но серьезных повреждений явно не было. Я поднялся наверх, осторожно, считая ступени.
Какого чёрта? Конечно, можно ошибиться, насчитать на одну больше или меньше. Но на две?
В доме было так тихо, абсолютно тихо. Ни птиц, ни пчел, ни проезжающих машин. Нормальные люди боятся темноты…
Я снова спустился по лестнице, считая ступеньки. Когда дошел до самого низа, вновь насчитал 14.
Это было совершенно нелепо. Неужели кто-то издевается надо мной? Как они вообще могли провернуть это? Я никогда не слышал, чтобы грабители врывались в чужой дом и добавляли ступеньки к лестнице.
И все же я пошел проверить, заперта ли дверь.
Дома я всегда передвигаясь легко и ловко. Я прошел через кухню, оттуда в коридор..
И вдруг на что-то наткнулся.
Я замер. Все органы чувств напряглись, волосы встали дыбом, в ушах зашумело. Никогда в жизни я не испытывал такого страха. Подумав мгновение, я все же решил пройти дальше и проверить дверь. Заперта.
Чуть успокоившись, я вернулся наверх и на этот раз ни на что не наткнулся. Или ни на кого.
В итоге всю ночь я только и делал, что ходил вверх-вниз, как сумасшедший. И каждый раз получал разные результаты.
Наконец, я решил спуститься и посчитать ступени ещё один последний раз. И все.
Ладно, наверное, сейчас сойду.
Этого просто не может быть.
Я абсолютно точно ощутил чувство надвигающейся гибели. Что-то блуждало рядом со мной. И это было мерзко, отвратительно и неестественно. А лестница никак не кончалась.
И наконец я сдался. Что бы это ни было, не стоило добираться до дна. Я пошел обратно наверх. И ровно в тот момент, когда повернулся спиной, пытаясь быть храбрым, что-то взяло надо мной верх, и я побежал на четвереньках, цепляясь за ступени, отчаянно пытаясь добраться до верха, отчаянно пытаясь бежать, бежать, бежать обратно в свою спальню.
Не помню, как оказался внутри и запер дверь, но я это сделал. А теперь я сижу здесь и пишу этот пост.
Этот дом странный. Он жуткий и тревожный. И я думаю, что если бы добрался до нижней ступеньки лестницы, то покинул бы этот мир. Мне кажется, это уже не мой дом.
Однако какую бы глупую, загадочную, жуткую, неестественную лестницу я ни открыл, важно не только не спускаться по ней. Важно чтобы ничего не поднялось наверх.
И сейчас я слышу, как она скрипит.
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевел Березин Дмитрий специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
