Эта история о том, как у меня в колледже проходил государственный экзамен по предмету  «Охрана труда».

На все экзамены я всегда заходила в первой пятерке. Толку стоять под дверью в томительном ожидании и дрожать как лист на осеннем ветру от того, что что-то не помнишь, или не знаешь, да еще и забыла.

Наш препод был вредный старичок, бывший инспектор по охране труда. Поэтому преподавал он суръезно и спрашивал по всей строгости.

На его парах стояла полнейшая тишина, а о его злостном характере ходили легенды, которые передавались из уст в уста. Все тупо его боялись. Он был настоящей «грозой студентов».

Перед экзаменом была собрана энная сумма денег, чтобы накрыть ему и членам экзаменационной комиссии стол в подсобке с бутылкой и закуской. Накрывать его помогала методист, которая хорошо знала его вкусы.

Итак, экзаменационное утро началось в тот день, как и положено в девять часов утра. Нашего злостного препода не было минут десять. Оказывается, он зарулил в подсобку, чтобы сразу опрокинуть рюмку коньяка и закусить кусочком копченой колбаски.

Употребив, экзаменатор брызнул в  рот одеколоном (подмеченная его привычка старшими курсами) и направился в кабинет, распространяя за собой его шлейф.

Прошел мимо нас, ожидающих комиссию и его. Открыл дверь аудитории и произнес:

- Перовые пять человек, прошу!  

Перед госэкзаменом, был так называемый «день тишины» - выходной, чтобы подготовиться к сдаче. В этот день я снова прочитала учебник от корки до корки. Поэтому мне не было страшно, да были темы, которые так и не вместились в мою голову, но… бойся не бойся, а идти надо.

И, по традиции, которую уже усвоила вся моя группа, постоянные и несменные первые пять человек зашли в кабинет.  

Комиссии еще не было - это радовало и успокаивало. Для допуска к экзамену каждый должен был сдать самопроработку (тетрадочка с заданными вопросами и развернутыми ответами на них) по данному предмету. У кого ее не было, того тупо оправляли - вон.

Первые три человека передо мной вытянули билеты, и пошли готовиться к сдаче экзамена.

Я подошла к столу:

- Фамилия, имя и отчество, пожалуйста – сказал наш «гроза студентов».

- Оливка – ответила я – мой взгляд буравил билеты.

- Давай самопроработку и тяни билет.

Я отдала тетрадку и медленно вытащила билет, пробежав его бегло глазами, я поняла, что это настоящая засада и мне это никогда не сдать. Там были вопросы, касающиеся анкерной крепи и климатических условий в шахте  – это еще, куда не шло, но правила проведения скважин и шпуров – это была настоящая торба для меня. Я тут же вспомнила, что преподу нужно будет показать штангу, которую он таскал по кабинету на парах, мне вспомнилось, что он чет там вкручивал в нее и рассказать о правилах работы на буровых установках и сверлах.

Просить замену билета – это сразу минус один балл. Я робко глянула сверху вниз на нашего бывшего инспектора. Он сидел за столом и ставил галочку в графе «Самопроработка» напротив моей фамилии, а потом медленно произнес:

- Ну-с, номер билета, пожалуйста!

Я стояла, как вкопанный истукан и молчала. Преподаватель медленно начал поворачиваться ко мне спиной, чтобы отложить мою тетрадку с писаниной на другой стол.

И тут, как озарение какое-то, я быстро опустила билет на стол и схватила другой, впилась в него глазами:

- О чудо! Правила оборудования сатураторных комнат, табельный учет на шахтах и правила безопасности перемещения на конвейерных лентах.

Грозный старичок за это время успел обернуться назад и ждал ответа на свой вопрос.

- Билет номер … (не помню я) - произнесла я с улыбкой.

И присела за свободную парту готовиться к сдаче экзамена на протяжении своих законных 20 минут, которые плавно перетекли минут в 40.

Комиссия редко собиралась к назначенному времени. В этом тоже был свой бонус у первой пятерки.

По истечении времени и в порядке живой очереди быстренько ответила нашему вредному преподавателю. И получила ряд его любимых дополнительных заданий. Первый вопрос на засыпку был следующий:

 - Покажи из лежащих предметов на столе шахтный интерферометр. – показала.

- А давай, на «отлично», покажешь, как включиться в самоспасатель (средство индивидуальной защиты органов дыхания горнорабочих при подземных авариях, связанных с образованием непригодной для дыхания среды)? – расцвел он в улыбке, зная, что девушки не любили это задание.

Видимо мои поднятые глаза в потолок и мысль, пролетевшая в голове: «За что мне это?», сделали свое дело.

- Давай зачетку, «хорошо»!

Позавчера мне пришла идея необычного рассказа. Ничего подобного я никогда не писал. Вчера сел и претворил идею в жизнь, сегодня её отшлифовал настолько, насколько умею, и готов теперь представить результат. Получилось нечто странное, необычное, и в целом экспериментальное, но это не повод делать мне поблажки :)

***

Цотвер смотрел на своё величайшее творение. Точнее на то, что должно будет им стать. Конечно, образец, стоявший сейчас перед ним, не был первым. Резиденция кишела творениями: ползающими, ходящими и летающими, разных форм и размеров, но все они были лишь прототипами, пробой пера. Впервые за всё время он рискнул взять за образец творения собственную внешность. Рот, нос, форма ушей, цвет глаз — полная идентичность, абсолютное подобие! Но не это было главным. Создание, перед которым стоял Цотвер, будет первым, которое получит свободу воли.

Затаив дыхание, он нажал на кнопку, и запустил процесс формирования разума. Для Цотвера это было нечто большее, чем электрические сигналы. Он всегда представлял, как из ничего создаёт нечто, как из хаоса сотворяет порядок. И сейчас, от единственного нажатия кнопки, голова шла кругом. Теперь он неотрывно смотрел на своё творение, своего Адама, не желая пропустить и мига его рождения.

Первый вздох наполнил грудь творения. Распахнулись глаза. Мурашки побежали по телу Цотвера. От головы, с которой всегда начинается любое понимание, по позвоночнику вниз, как капля ледяной воды, разбегаясь по рёбрам, будто молния, по рукам и ногам, единой волной, которая закончилась только у самых кончиков ногтей.

Цотвер замер, считая вдохи своего величайшего творения, сам будучи не в состоянии даже единожды втянуть воздух. Наконец, бесконечно долгий и, в то же время, поразительно краткий миг рождения завершился. Цотвер поймал на себе по-детски наивный взгляд и нашёл внутри себя силы вновь дышать. Он сделал шаг к своему творению и понял, что был так взволнован, что даже не подумал над именем!

«Прим», — сказал он, подойдя к своему творению, и накидывая ему на плечи шерстяной плед. Он вывел Прима в просторную оранжерею, из которой был выход в огромный сад, огороженный высокой стеной. В саду Цотвер собрал множество животных, за которыми присматривали его предыдущие творения. Они кормили, убирали и следили за популяцией, не позволяя одним слишком расплодиться, а другим слишком много охотиться. Цотвер показал Приму весь сад и объяснил ему, что теперь это его дом.

Каждый день Цотвер приходил к Приму и учил его. Он объяснил, как охотиться, как создавать одежду и инструменты, как построить жилище. Научил уважительно относиться к саду, чтобы тот не погиб.

Предыдущие творения Цотвера помогали Приму, но выполняли лишь то, что создатель им поручил. Часто, когда Цотвер был занят, Прим бродил по саду, предоставленный самому себе. Он изучал окружающий мир, наблюдал за животными и растениями, осматривал почву и минералы. Создатель всё так же приходил каждый день, но каждый день учения его были всё сложнее. Он говорил о мышлении и о существовании, о сути искусств и наук, о жизни и смерти, о вере и религии, и о многом другом, но больше всего он любил с ним разговаривать о сути познания. Прим жадно поглощал новые знания, а после ухода создателя принимался сам изучать окружающий мир, используя то, что узнал.

Проходили недели и месяцы. С каждым днём Прим задавал Цотверу всё больше вопросов. Постепенно он начал возражать создателю. Сперва робко, но со временем всё увереннее и смелее. Цотвер покривил бы душой, если бы сказал, что не получал от этих бесед удовольствия. Ни с кем он не мог так говорить, и он боялся, что ни с кем больше и не сможет.

Приму казалось, что он изучил уже всё, что только можно было, в саду, но его жажда знаний не только не угасла, но разгорелась ярче прежнего. Неизбежно наступил день, когда Прим спросил: «Что находится там, за стеной?» Цотвер, который до этого увлечённо рассуждал о сути семиотических систем, внезапно замолк и внимательно посмотрел на своё творение. «Там лишь горе и страдания», — ответил Цотвер, и Прим смирился. Но с тех пор создатель стал всё реже навещать своё создание. Прим слонялся по саду, который изучил, как ему казалось, вдоль и поперёк. Стремясь утолить свою жажду знаний, он стал слишком несдержанным. Он уничтожал растения, чтобы посмотреть, как без них обойдутся те, кто привык их есть, ловил и вскрывал животных, чтобы узнать, как они устроены и как чувствуют боль, он даже поймал и вскрыл несколько других творений создателя.

Однажды Цотвер пришёл в сад, и не узнал его. Всюду царил хаос. Выжившие животные таились по самым тёмным норам, а творения слонялись вокруг, потерявшие всякую цель. И когда Цотвер пошёл искать Прима, тот схватил его и подробно изучил последнее, что он, как ему казалось, не понимал. Последнее, что стояло на его пути ко внешнему миру.

Прошло много лет, и имя Прим уже давно никто не носил. Цотвер стоял напротив своего величайшего творения, и готовился подарить ему разум.

Из-за несвоевременного обновления ПО почти все компании в России могут быть атакованы с помощью достаточно старых и уже описанных в интернете «схем взлома».

Уязвимость к атакам, о которых знают все

Абсолютное большинство компаний в России может быть атаковано с помощью старых уязвимостей, к которым уже есть публичные эксплойты. Проблема заключается в старых версиях программного обеспечения (ПО), которые не защищены от этих угроз.

Эксплойт — это программа, способная принести ущерб (например, зашифровать данные), которая использует уязвимости в ПО. 96% компаний в России используют на внешнем периметре версии софта, имеющие уязвимости критического либо высокого уровня. Проблема объясняется тем, что обновление софта часто по разным причинам откладывают.

«Эти факторы значительно упрощают проведение атак злоумышленниками, сокращая время от разведки до проникновения в инфраструктуру жертвы с последующей кражей и/или шифрованием корпоративных данных».

Данные относятся к клиентам и сервисам компании «Инфосистемы Джет», но представитель компании объяснил, что эти данные могут быть релевантны для экстраполяции на российские компании в целом, поскольку компания давно на рынке и обслуживает крупнейших клиентов из самых разных сфер, а в статистику вошло около 500 крупных компаний.

В рамках проведения работ по тестированию на проникновение за 2023 г. в 20% проектов были выявлены уязвимости веб-приложений, которые позволяют выполнить произвольные команды операционной системы, а общее количество запросов на проведение внешнего тестирования на проникновение выросло на 30%.

Но все не так критично

Ведущий инженер CorpSoft24 Михаил Сергеев считает, что уязвимости такого уровня действительно присутствуют у большого количества компаний, но цифра в 96% явно завышена. «Для закрытия уязвимостей необходимо чуть ли не ежедневно обновлять ПО, но это очень трудоемкий и требовательный к ресурсам процесс», - сказал он.

Михаил Сергеев объяснил, что для закрытия ряда уязвимостей необходимо чуть ли не ежедневно обновлять ПО, а обновление может сломать какой-то функционал. «Обычно компании обновляются когда им требуется дополнительный функционал или возникают проблемы, которые они хотят решить с помощью патча. Многие информационные системы работают в режиме "работает, не трогай"», - подытожил он.

Не смотря на то, что «Инфосистемы Джет» отметили рост количества кибератак и ряд других проблем, они выделили и позитивную тенденцию: рост спроса на обучение команд по кибербезопасности, а именно, двукратный рост запросов на сервисы киберучений.

— Наташ, опять твой ухажёр идёт, — прошуршала рация голосом охранника.

— О, тортик поедим! — радостно потирал руки Виталик из кредитного отдела, услышав предупреждение. — Натах, проси в следующий раз пиццу или роллы, надоело сладкое.

— Да иди ты! — запустила Наташа в шутника канцелярским корректором.

— Да ладно тебе, Наташ, человек старается, ходит к тебе каждую неделю, сладости таскает, комплиментами сыплет, как мой папа в день маминой получки, — заступилась за Виталика Лиля.

— Да достал он меня уже, — надула губы Наташа. — Ладно бы купил чего-нибудь у нас, так нет, просто так припарывается.

— Ну, у нас так-то не Fix Price, самое дешевое чего-нибудь три лимона стоит, — напомнил Виталик, оттирая от рубашки пятно, оставленное корректором.

— А зачем мне нищий мужик за тридцать? Я вроде не последняя женщина на земле, смертельной необходимости в первом встречном нет, а вот потребность в продажах имеется.

наши товары позволить! И что? Разве это мешает мне как-то? — возразил Виталик.

— А ты думаешь почему тебя Оля из гарантийного игнорирует? — тут же осадила его Лиля.

— А что? Поэтому разве?.. — вдавив голову в плечи, менеджер отвернулся и теперь обиженно бубнил что-то себе под нос.

Наконец двери салона сельхозтехники разъехались, и торговый зал осветила лучезарная улыбка Ивана — коренастого розовощекого любителя пышных усов, неглаженых рубашек и резкого парфюма. Его игривая танцевальная походка заставляла всех вокруг тоже невольно улыбаться. Всех, кроме Наташи. В одной руке мужчины шуршал пакет-майка, оттягиваемый коробкой с тортом, а во второй — букет хризантем, обернутый в бумагу.

— Ну вот, началось в колхозе утро, — нахмурилась Наташа, а сама машинально начала поправлять волосы и рубашку. Заметив это, коллеги с трудом подавили смешки.

— Дамы, — подмигнул мужчина Лиле и Наташе, — Виталий, — отсалютовал он кредитному менеджеру. — Как дела с избранницей вашего сердца?

— Стабильно плохо, — грустно вздохнул Виталик.

— Просто надо быть более внимательным и галантным, а вы, наверное, ей, как и мне, предлагали этот ваш пошлый лизинг.

— Боюсь, вы не до конца поняли смысл этого слова, — начал было Виталик, но Иван уже переключился на Наташу.

— Наталья, я шел мимо вашего дворца ковшей и гидромолотов, и решил еще раз проконсультироваться у его принцессы насчёт нового китайского погрузчика.

— С тортом и цветами мимо шли? — плеснула в ответ Наташа сарказмом.

— Разумеется, мимо дворцов ходить с пустыми руками — это моветон, — нисколько не смутившись, ответил Иван. — Не могли бы вы мне еще раз рассказать об особенностях трансмиссии на вашем новом китайском аппарате?

— Я же на прошлой неделе вам все рассказала...

— Из ваших уст я готов слушать о трансмиссии вечно, — улыбка Ивана стала шире, чем у Чеширского кота.

— Вы все равно ничего не купите, зачем вам это? — не сдавалась продавец.

— Ошибаетесь, Наталья, обязательно куплю. Знаете, я ведь как впервые вас увидел, сразу на курсы тракториста записался. Скоро буду с корочкой, — с серьёзным лицом заявил Иван, ставя торт на стол и протягивая цветы объекту своего восхищения.

— Ладно, пойдемте, расскажу, — сдалась девушка, разглядев в целлофане этикетку дорогой кондитерской.

Они гуляли среди выставочных тракторов и экскаваторов минут сорок, останавливаясь возле каждого экспоната и детально обсуждая автора и его произведение. Наташа рассказывала Ивану о гидравлике, грузоподъемности и вырывном усилии, а Иван читал ей стихи собственного сочинения.

— Ну, что решили? — спросила без всякой надежды в голосе Наталья по завершении экскурсии.

— Решил, что у вас ангельский голос и прекрасно подтянута матчасть.

— Я имела в виду — брать что-то надумали?

— Только вас в свои спутницы, — улыбался, как влюбленный студент, мужчина.

— Простите, мне работать нужно! — не выдержала Наташа. — Вы уже три месяца сюда ходите, спрашиваете, прицениваетесь, просите скидку, а сами ничего не берете!

— Да я возьму, возьму, — пообещал Иван. — А вы со мной во вьетнамское кафе сходите?

— Вот когда возьмете, тогда и схожу, — поставила точку Наташа и зацокала каблуками в сторону своего рабочего места.

— До встречи ,принцесса! — донеслось ей вслед.

Иван, точный как часы, вернулся через неделю. На этот раз с пиццей и роллами. И всё пошло по кругу. Снова обещания покупки, снова отказ от свидания, снова слова «до встречи!»

— Наташ, ну сходи ты с ним на свидание, — уговаривала Лиля коллегу в конце очередного визита Ивана.

— Я сама знаю, как мне поступать, — огрызнулась Наташа.

— Ну и зря. Хороший же мужик, а ты одна, а возраст-то… Он, знаешь…

— Что — возраст?! — вскипела Наташа.

— Возраст — не тётка, вернее, тётка, когда тебе за тридцать пять, — радостно вставил свои пять копеек Виталик, за что поймал ухом степлер.

***

Через два месяца Иван буквально ворвался в магазин. Он был возбужден и несдержан. В высоко поднятой руке он сжимал корочку тракториста, словно олимпийский огонь.

— Наталья, я сдал, поздравьте! — кинулся он к возлюбленной, проводившей в этот самый момент презентацию для клиентов из крупного аграрного предприятия.

— Отойдите, пожалуйста, у меня тут встреча, — шикнула на него Наташа, и мужчина послушно попятился к стойке оформления сделок, где достал бутылку шампанского и передал Наташиным коллегам.

— Поздравляем вас, Иван, вы молодец! — искренне похвалила Лиля. Виталик тоже промычал что-то восторженное и нечленораздельное.

— Как думаете, пойдет на свидание? — прошептал Иван, перекинувшись через стойку.

— Вы любите самообман? — спросил Виталик.

— Обожаю! — кивнул мужчина.

— Тогда пойдет!

— Супер. Посчитай-ка мне кредит на экскаватор-погрузчик, только с процентами наколдуй что-нибудь. Ну там, как малоимущему или многодетному сироте.

— А вы многодетный сирота?

— Нет. Ну вдруг, — усмехнулся мужчина.

— Иван, а вам точно нужен этот погрузчик? — попыталась вмешаться Лиля.

— Ради любви — нужен, — твёрдо ответил тот.

Сделку провела Наталья, когда закончила с презентацией.

— Я удивлена, — радостно улыбалась она, оформляя бумаги. — Взяли и сдержали слово.

— Теперь дело за вами, — подмигнул мужчина Наталье.

— Ну хорошо, раз обещала, давайте в четверг.

— А давайте! Я приеду за вами на своем новом коне!

— Лучше на такси или пешком, — тревожно улыбнулась Наталья, представляя этот цирк.

— Воля ваша, — откланялся Иван и вышел из салона своей фирменной походкой.

— Наташ, ну ты бессердечная, конечно, — смерила коллегу укоряющим взглядом Лиля. — Человек ради тебя взял ненужную ему вещь и влип в кредит на пятнадцать лет.

— Я его не заставляла. К тому же он сам захотел. Да ты знаешь, Лиль, может, вы и правы были, мужчина-то неплохой. Достойный поступок . Дам я ему шанс.

— А вот это правильно. Молодец, Натаха! Отметим? — предложил Виталик, показав на принесенное Иваном шампанское.

***

Настал четверг. Наталья явилась на работу непривычно нарядная и какая-то загадочно добрая. Все оценили её позитивный настрой и яркий макияж. Все, кроме Ивана. Он почему-то не явился. И в пятницу не явился. И через неделю тоже не пришел.

Наташа ходила взвинченная: огрызалась на коллег, родных, клиентов обслуживала без огонька, плохо ела, мало продавала.

— Смотри-ка, сам пропал, — заметила Лиля, когда прошло две недели с покупки Ивана. — И заморачиваться не нужно. Повезло тебе, Наташ.

Вопреки ожиданиям коллег, Наташа выглядела безрадостной.

— Может, случилось с ним чего? — ответила она на заявление Лили. — Надо позвонить, наверное, поинтересоваться, — потянулась она за телефоном.

— Я тебя не узнаю, — посмеялся Виталик.

— Ну да, ты прав. Чего это я, — грустно усмехнулась девушка и вернулась к работе.

***

Наташа сдалась через неделю. У девушки было просто отвратительное настроение. С самого утра ей вылили на голову ушат помоев, назвав некомпетентной девицей, когда она случайно перепутала модели экскаваторов. А еще погода пасмурная: весь день шел снег, город утопал в серости. Хотелось сладкого, поговорить с кем-нибудь на отвлеченные темы, послушать комплименты.

— Алло, Иван? Здравствуйте, это Наталья, — набрала она номер из карточки клиента.

— А-а-а? Кто?! Простите, не слышу, работаю! — голос в динамике прорывался через грохот двигателя. — Минуту, сейчас заглушу!

Наташа терпеливо дождалась, пока шум стихнет.

— Алло, здравствуйте, вы по поводу копки траншеи? Я до следующей недели занят, позвоните в понедельник, — сообщил знакомый голос.

— Нет-нет, это я, Наталья.

— Наталья? — переспросил Иван, явно не понимая, о ком идёт речь. У Наташи внутри всё сжалось от такой реакции.

— Да, из салона сельхозтехники. Мы с вами на четверг вроде договаривались, — напомнила она о свидании.

— А-а-а, Ната-а-алья! — радостно заголосил Иван. — Наташенька, простите, виноват перед вами. Вы знаете, мне сейчас совсем некогда. Представляете, купил я у вас погрузчик, доехал до дома, у меня дом частный в пригороде, кстати. Ну вот, не успел доехать, а ко мне уже сосед бежит, просит подъезд к дому расчистить. Ну, я решил, что надо попрактиковаться. Пока практиковался, ко мне другие соседи подошли. Метель же была. А потом как-то само собой пошло. Выложил объявление, да и сарафанное радио быстро сработало. В общем, катаюсь то тут, то там. Даже с работы пришлось уйти, представляете? Лучшее приобретение за последние десять лет!

— Я рада за вас, — неискренне ответила Наташа.

— Спасибо! А я-то как рад! У меня записи на неделю вперед. Попе-е-е-ерло!

— Я так понимаю, вам сейчас не до встреч? А то я готова!

— Да, не до них. Да и я буду честен с вами, Наталья, не могу иначе. Повстречал на днях одну прекрасную принцессу, когда вытаскивал ее карету, севшую пузом на снег. Она в каком-то роде ваша коллега, самосвалы продает. Выпили с ней кофе, пообщались. Прекрасный человек! В общем, не могу я на два замка любить, нечестно это!

— Ну… ну хорошо. Счастья вам, — промычала в трубку Наталья.

— И вам счастья, Наташенька, а Виталику скажите, что пусть тоже трактор купит, глядишь, полюбит его та дама. Уж вы-то ему посоветуете нужную модель, я не сомневаюсь, вы знаете, как нужно правильно поступать! Все принцессы это знают. Всё, обнимаю! Пока-пока!

— До свидания, — Наталья сбросила вызов, а затем словно в трансе произнесла вслух: — Ничего принцессы не знают.

Александр Райн

Если вы добрый человек, на вас обязательно будут нападать. Без всякой причины.

Так проявляется «комплекс спасителя», так он влияет на злых, подлых, агрессивных людей, которым вы не сделали ничего плохого. Это, как сказал бы Юнг, химическая реакция такая, к вам лично имеющая мало отношения.

Так вот, на нас реагируют те, чье сердце полно черной злобы, зависти, ненависти. Начиная от злого вахтера и заканчивая высокопоставленным чиновником.

- Ах ты, спаситель? Ну, так попробуй себя спасти! Сейчас мы быстренько испытаем твою доброту. Плюнем в лицо или ударим сзади. Прореки, кто ударил тебя? Сейчас выведем тебя из равновесия, унизим, смешаем с грязью - чтобы ты стал таким же злым и подлым, как мы.

Если на вас постоянно нападают и причиняют зло без видимой причины - вы добрый и достойный человек. И злые не могут этого терпеть, вот и причиняют боль и страдания.

Ищут способ задеть за живое; ущипнуть или стукнуть. Желательно - при всех. Чтобы вы тоже озлобились и закричали. Или расплакались - это тоже хорошо, это унижение!

Но злые забывают о том, что доброта и слабость - разные вещи. И если у человека достаточно сил, чтобы быть добрым, терпеливым, спокойным - у него вполне достаточно сил, чтобы постоять за себя.

Это страшно удивляет нападающих. Нападать на злых они боятся - можно получить по морде. Вон он, какой злой! А на добрых - безопасно.

Но это - большое заблуждение, уверяю. Добрый человек добр сознательно. Это - его выбор. Это не от слабости или глупости - доброта и спокойствие. И умение поддержать других - это не от слабости, а от огромной внутренней силы, которой злые лишены полностью.

О ней они знают понаслышке: книги читали, фильмы смотрели, знакомые рассказывали. Но у них этого никогда не будет.

Вот и злятся при виде доброты. И поэтому подлые и неожиданные нападения - признак того, что добрые люди хорошо справляются со своей задачей. Быть добрыми и поддерживать других.

Анна Кирьянова

Парень превратил свою слабость (у него дефект зрения) в преимущество. В мире мы все воспринимаем с экрана гаджетов – плоским. Почему бы не использовать наши стереоскопические умения и в реальном пространстве?

Набор красочной мебели можно сложить так, чтобы он выглядел плоским, и без труда разложить в устойчивую конструкцию. Мебель сделана из легкого и прочного металла. Это удобно с точки зрения хранения и перевозки. С другой стороны – яркий плоский стол, подвешенный на стену, выглядит концептуально, будто в музее современного искусства.

У пары четверо детей и три кошки. Дом 115 квадратных метров постройки 1916 года на острове Эланд.

Более 166 лет назад, 29 марта 1857 года, с выстрела солдата 34-го Бенгальского туземного пехотного полка Мангала Панди в лейтенанта Генри Блау началось Великое индийское восстание против британских колонизаторов. А поводом для него, как известно, стал коровий жир, которым для лучшего скольжения по нарезам пропитывали бумажные оболочки патронов к винтовкам Энфильда образца 1853 года.

Получив эти винтовки взамен старых кремневых мушкетов "Браун Бесс", солдаты-индуисты, конечно же, не могли стерпеть столь циничного надругательства над священным животным. Их благородное негодование разделяли и местные солдаты-мусульмане, так как прошел слух, что, помимо коровьего, британские кафиры используют для пропитки патронов свиной жир.

Разумеется, истинный правоверный не должен даже прикасаться к таким патронам, уж не говоря о том, чтобы их обкусывать, как того требовала технология заряжания дульнозарядных винтовок. А если офицер этого требует, то лучше его зарезать, чем совершить куда более тяжкий грех, взяв в рот свинину.

Таким образом, "нечестивые" патроны стали катализатором восстания, в результате которого, согласно оценкеисторика Амареша Мисры, за несколько лет было убито в боях, казнено или умерло от голода и эпидемий почти 10 миллионов индийцев. Только восставших сипаев (солдат туземных войск) погибло более 100 тысяч. Англичане, не считая непальских гурков, сикхов и армий индийских князей, сохранивших верность британской короне, потеряли убитыми и умершими от ран от 11 до 15 тысяч человек.

А ведь всего этого могло не быть, если бы злосчастные боеприпасы смазывали каким-нибудь минеральным маслом, например, вазелином, не вызывающим идиосинкразии ни у каких религиозных конфессий. Но в 1857 году таких масел еще не было, их выпуск начался только в конце следующего десятилетия.

Источник: http://vikond65.livejournal.com/310301.html

1. Вы служили оруженосцем младшему сыну местного лорда. Два года назад он повзрослев, отправился в город, чтобы изучать магию и предаваться кутежам и разврату, а тебя освободил от службы (и жалованья тоже). Ты слышал, что неподалеку ищут кого-то со навыками бойца для выполнения хорошо оплачиваемой работы.
2. Когда ты сидел на коленях у папы, когда он рассказывал, и пересказывали истории о вашем дяде Алгаре «Паучьем Копье», о вашем прадедушке Кенвее «Огненном Сердце» и вашей пра-пра-тетушке Тай «Сотрясательнице Земли»ты восхищался ими, желая стать приключенцем, но так и не понял, что эти истории были предостережением, и что есть причина, по которой у вас нет двоюродных братьев.
3. Тебе никогда не нравился семейный бизнес. Как первенец, ты должен был вступить во владение лавкой. Однажды, в таверне ты, пьяный и плачущий, встретил гнома, который пообещал помочь. По возвращении домой семья не узнала тебя, и младший брат должен теперь унаследовать всё. Они прогнали тебя прочь. Ты никогда не видел больше гнома, изменившего твою внешность и голос, нигде поблизости.
4. Вы были фермером, ничего особенного. С годами ферма начала терять деньги, приходилось увольнять все больше и больше работников, с тревогой думая о будущем семьи. Однажды, в местной гостинице, появился незнакомый авантюрист, который купил самый роскошный номер и кучу еды и напитков, расплатившись деньгами из большого мешка с золотом. Решившись, вы продали свою ферму, попрощались с женой и детьми и использовали эти деньги, чтобы купить основные припасы приключений и отправиться на заработки.
5. Твой отец был шахтером, мать подавальщицей в трактире, а ты был обычным сорванцом. Однажды халфлинг упал в печную трубу вашего дома и уговорил тебя спрятать его в своей комнате от стражи. Единственное, что ты о нем знал — имя Миро, но он научил тебя многому за несколько ночей, пока прятался от погони. Показал несколько воровских фокусов, как прятаться или незаметно залезть к человеку в карман. Это было даже весело, пока он не скрылся с семейными реликвиями, а отец в сердцах сдал тебя страже, которые оставили тебя гнить в тюрьме.
6. Вы были ремесленником/женщиной средних лет с несколькими детьми и счастливой жизнью. Однажды вы пришли домой и обнаружили, что ваш супруг изменяет вам. Развод, дележ имущества, кризис среднего возраста, и вы потратили все свои сбережения на книгу магии/набор брони/ уроки фехтования/музыкальный инструмент. Черт возьми, нужно развеяться, вперед — от постылой жизни к поискам приключений!
7. Ваши родители - ученые, увлеченные специалисты, но никчемные родители — вы были воспитаны в бесчисленных поездках с археологическими раскопками, библиотеками и лекциями. Когда беспокойная потребность расправить крылья и уйти из дома охватила вас, родители даже с радостью приняли это, больше не стесняемые ребенком, и просто попросили задокументировать всё, что вы обнаружите в пути и принести записи домой, чтобы поделиться ими.
8. Вы были рабом в большом поместье. Однажды харизматический лидер заставил рабов восстать. Вы уверены, что есть и другие, кто не был распяты в этом неудачном восстании, но вы никогда не встречали их, хотя уже и путешествуете некоторое время. Здесь, в городе, никто не подозревает, что восстание в далеком поместье вообще произошло.
9. Вы были деревенским священником. Рождения, смерти, обряды. Святая корова, было скучно. Вы отказались от своих обетов и пошли дальше. Вы никогда не страдали от этого: вы чувствуете, что богам все равно или их нет. Но затем… затем однажды чудесным образом (Мастеру решать как) божья благодать снизошла на вас, даровав силы. Что же теперь делать, когда существование бога не вызывает сомнений?
10. Ты была обучена, как куртизанка. Тебя обвинили в том, что брак между дворянами расторгнут. Несостоявшийся муж влюбился в тебя без памяти, а его потенциальная супруга — ненавидит тебя всей душой. Оба этих могущественных человека пытаются найти тебя… с разными целями.

11. Чернокнижник обнаруживает, что он не единственный пользователь магии своего покровителя. Другие заключают тот же договор, что и с ним, и теперь покровитель желает, чтобы они все нашли друг друга и сражались до смерти. Победителю должна быть предоставлена истинная сила.

12. Твоя мать несла твое маленькое тело через лес, своим угасающим дыханием и теплом своего тела она смогла сохранить хрупкую жизнь ребенка, дойдя до хижины мудреца леса и рухнула замертво, как только сказала ему твое имя. Он воспитывал тебя долгие годы, пока не умер от ... (подставить по вашему вкусу).

13. Несмотря на то, что ты весел и добр, но ничего не помнишь до 25 лет. Каждый раз, когда убиваешь что-то злое, получаешь маленькое воспоминание. Каждый квест возвращает часть прежнего я ... и чем больше ты видишь, тем больше подозрений, что раньше ты вовсе не был хорошим человеком.

14. Ваши родители были отставными авантюристами, которые рассказывали вам свои эпические истории и, вероятно, ожидали, что вы последуете по их стопам. Достигнув совершеннолетия, вы намереваетесь совершить даже более грандиозные поступки, чем они, несмотря на то, что вообще не тренировались.

15. Ты - ребенок одинокой женщины, которую беременной приютили путешествующие караванщики (циркачи). Она никогда не описывала тебе отца, и меняла тему, когда ты спрашивал. Люди в караване, это приемная семья. Несколько «бабушек и дедушек», «тети», «дяди» и «двоюродные братья». Когда ты почувствовал необходимость покинуть караван по собственной воле, чтобы продолжить поиски отца, тебе был вручен специальный герб с символом, по нему они узнают тебя даже спустя годы.

16. Вы - эксперимент, сделанный по причине, которую вы даже не помните. Доктор был казнен за его эксперименты. Независимо от цели, для которой вы были созданы, теперь она потеряна для вас, как и все, что вы знали. Вы не знаете, кем вы были.

17. Ты продавал овощи с уличной тележки (купленной на деньги ростовщика), когда стал свидетелем дикой уличной погони, и один из бежавших перевернул тележку, чтобы задержать нескольких охранников. Овощи раздавлены, тележка сломана, а ростовщик славится умением выбивать долги. Так что ты покинул город со всем скарбом, надеясь восстановить свою жизнь.

18. Ты был простым хозяином маленькой таверны. Один из гостей уехал на ночь и не вернулся. Среди оставленных вещей был богато отделанный, запертый ящик без ключа. В надежде найти владельца по его вещам, ты ушел с коробкой к местному мастеру часовых дел или кузнецу, который открыл ящик. Пока тебя не было, таверна была разграблена и сожжена дотла. Слухи о том, что у тебя есть ящик, за которым охотятся неведомые убийцы, быстро разнеслась по округе, так что остается только бежать.

19. Когда вы были молоды, то нашли дневник, который общался, если в нем писать — отвечал на вопросы и сам их задавал. Он научил вас многим таинственным навыкам и заклинаниям. Однажды дневник сказал, что больше не может вам писать, и замолк. Позже, вы отправляетесь исследовать места, упомянутые в дневнике, чтобы раскрыть личность вашего загадочного друга по переписке.

20. Маленький ребенок, страдающий от одиночества (его не принимали в свой круг сверстники) нашел кольцо желания. Он хотел, чтобы воображаемый друг стал настоящим. Ты и есть этот воображаемый друг. Ребенок вскоре заболел и умер, а его родители обвинили тебя и изгнали из города. Используя силы, которые даровал тебе ребенок, ты начал искать свою цель в жизни.

 История эта произошла в 2006 году. На 8 марта моя подруга позвала меня на «гастроли» в город Урай (ХМАО). Она в качестве продюсера привозила в этот город на корпоративный вечер артистов с выступлениями. А меня она позвала в качестве «известной гадалки». Подробно расписывать не буду – это тема отдельного рассказа. Скажу только, что за два вечера я заработала больше, чем за месяц работы на скорой. Есть у меня мысль, кем буду на пенсии подрабатывать.

 Через 3 месяца мне позвонила подруга:

–  Помнишь,ты в Урае парню одному гадала?

 И давай мне его описывать. Конечно, я не помнила. Мужчин на гадание пришло больше, чем женщин. И у меня не было цели их запоминать.

–   Ну так вот, – продолжила подруга, – не могла бы ты ему помочь и приютить у себя на несколько дней? Ваня привезёт своего отца на обследование, и им негде жить. Я бы их у себя оставила, да у меня же пятый этаж, а лифта нет. Отец Вани очень сильно болеет, и ему будет не подняться. У тебя квартира трёхкомнатная и лифт есть.

 Я была не против.

 Они приехали в пятницу. После того, как я расположила гостей в большой комнате, отвела Ивана на кухню поговорить.Я сразу спросила:

–  У отца онкология?

Иван возмутился:

–   Нет, конечно! У него саркоидоз лёгких! Это доброкачественное заболевание. Нам так врач сказал.

 И Ваня рассказал историю отца. Заболел отец в январе. Диагноз ОРВИ сменился острой пневмонией. Острая пневмония сменилась хронической. Потом поставили новый диагноз – саркоидоз лёгких. Саркоидоз начали активно лечить: гормоны, витамины и т.д. Но становилось только хуже. И вот терапевт, у которого лечился отец Ивана, направил больного на консультацию к пульмонологу в Сургут. В Сургуте пульмонолог сказал:

–   Лучше будет вам поехать в Екатеринбург, в пульмонологический центр. Вот там лучше лечение назначат.

 И написал им направление в Екатеринбург в пульмоцентр. Отец Ивана был в очень плохом состоянии, и я злоупотребила своим положением. Обратилась к заведующему отделением скорой помощи, объяснила, что приехал родственник с направлением в Екатеринбург, но общественным транспортом он не доедет. Таких пациентов скорая увозит в областные больницы «по договорённости» из отделения нашей больницы, а не с адреса. Но мне пошли на встречу. К сожалению, сейчас этот номер не пройдёт. В понедельник Ивана вместе с отцом на машине скорой помощи повезли в пульмоцентр города Екатеринбург на ул. Чапаева. Наш фельдшер, которая была в этой бригаде, без очереди провела его к пульмонологу. Пульмонолог сказал, что пациент нуждается в госпитализации, а не в консультации. И в таком состоянии он должен быть госпитализирован в какую-нибудь другую больницу. Короче говоря, вы не по профилю здесь. И наш фельдшер решила увезти пациента в областную больницу №1. Доставила его в приёмное отделение. Там пациенту и его сыну объяснили, что здесь лечат только жителей области. А раз вы не отсюда, то уезжайте в ХМАО. Но Иван поинтересовался, а можно ли за деньги полечиться жителю другой области? Оказывается, очень даже можно. Отца Вани положили в пульмонологическое отделение после заключения договора на оказание платных услуг. На следующий день его перевели в отделение реанимации в связи с ухудшением самочувствия. А еще через сутки отец Вани умер. На вскрытии выяснилось, что никакого саркоидоза у умершего не было, а был рак желудка с метастазами в лёгкие.

Фото моё, ищу такие места я, подпись автора отсутствует

📍Ул Правая набережная

54.70486° 20.454273°

Мы из Калининграда, и в основном пишем про наш регион. Однако, иногда еще и путешествуем.
Пишем о том что и кого видели, что пережили, почувствовали, и где были!
Мы в TG (посты чуть раньше), мы в VK

Друзья, всем привет! В декабре 2023 года мы с вами обсуждали вопросы, которые были связаны с «вечной сортировкой» ваших посылок Почтой России на моём ДЗЕН канале. Очень многим помог мой пост и у многих посылки двинулись с места. Для всех тех, у кого посылки до сих пор не сдвинулись с места и лежат на сортировке, могу рассказать, как можно ускорить данный процесс не выходя из дома.

Важно! Данная статья не несёт в себе призыв к действию. В статье я рассказываю вам про то, как у меня получилось ускорить процесс доставки моих посылок, которые застряли на сортировке. Каждый человек, который столкнулся с данной ситуацией может попробовать использовать эти варианты решения проблемы.

В благодарность, я буду очень рад, если вы подпишитесь на канал.

Ну, начнём! Если ваша посылка задерживается на сортировке уже больше недели, то у вас есть несколько вариантов для того, чтобы посылка начала движение!

1) Необходимо составить и отправить электронное заявление на розыск вашей посылки. Для начала, переходим на сайт: https://www.pochta.ru/claim и выбираем претензию на розыск почтового отправления по России. Если у вас возникли проблемы с международным отправлением, то разумеется, выбираем нужную претензию. Затем необходимо авторизоваться через Госуслуги или через ваш аккаунт Почты России.

2) То, что помогло мне! Пишем в Роскомнадзор! Для начала, необходимо открыть приложение Госуслуги на смартфоне. Можно также открыть и версию с компьютера. В поиске вводим следующее: «Роскомнадзор форма», далее «Жалоба почта России».

Затем выйдет окошко, где будет написано: «Сообщите о проблеме через Платформу обратной связи. Опишите ситуацию, кратко сформулируйте суть. В одном сообщении укажите одну проблему

- предложение или вопрос. Если проблем несколько, напишите о каждой отдельным сообщением. Ответ придёт на электронную почту и в личный».

Нажимаем на «через Платформу обратной связи» и откроется окно «Сообщите, что вас волнует» и начинаем заполнять форму и отправляем. Обязательно посмотрите по треку, где застряла посылка, в Яндексе ищем адрес сортировочного центра и выбираем «отмечаем» его на карте и отправляем обращение. Как правило, через сутки уже будут движения с вашей посылкой. Лично мне помог именно этот вариант.

3) Ну и также вы можете написать в официальное сообщество Почты России в VK!

Друзья! Надеюсь, что данная статья поможет вам получить вашу посылку как можно скорее.

Напишите в комментарии, задержалась у вас посылка или нет? Ну и также буду благодарен за ваши лайки, подписку на канал и комментарии! Всем добра!

Автор оригинала: Deborah Cohen

IBM — одна из старейших технологических компаний в мире, на счету которой множество инноваций, включая вычисления на мэйнфреймах, языки компьютерного программирования и инструменты, работающие на основе искусственного интеллекта. Но спросите обычного человека в возрасте до 40 лет, чем именно занимается (или занималась) IBM, и ответы будут в лучшем случае расплывчатыми. «Что-то связанное с компьютерами, верно?» — это лучшее, что смогли придумать представители поколения Z, которых я опрашивал. Если миллениалы и знают что-то о IBM, то это Watson, прототип системы искусственного интеллекта компании, которая победила в игре Jeopardy в 2011 году.

Однако в летописи гаражного предпринимательства IBM занимает одно из легендарных мест в качестве не очень страшного монстра. В 1980 году, уязвлённые 13-летними антимонопольными разбирательствами, её руководители совершили колоссальную ошибку, разрешив 25-летнему Биллу Гейтсу, соучредителю компании с несколькими десятками сотрудников, оставить за собой права на операционную систему, которую IBM по субподряду разрабатывала для своего тогда ещё секретного проекта персональных компьютеров. Эта ошибка стала причиной создания Microsoft. К январю 1993 года компания Гейтса оценивалась в $27 миллиардов, ненадолго опередив IBM, которая в том году понесла одни из самых крупных убытков в истории американских корпораций.

Но книга «Величайший капиталист из всех живших когда-либо» (The Greatest Capitalist Who Ever Lived), бодро рассказанная биография Томаса Дж. Уотсона-младшего, генерального директора IBM в середине XX века, ясно показывает, что история компании — это не просто наглядный урок самодовольных голиафов. Как подчёркивают соавторы книги, внук Уотсона Ральф Уотсон Макэлвенни и Марк Вортман, IBM была удивительно прозорлива, совершив скачок от механических технологий к электронным, что помогло нам начать цифровую эпоху. Среди крупных корпораций она была необычайно предприимчивой, нацеленной на новые рубежи.

Поражали и её анахронизмы. Спустя десятилетия после того, как большинство крупных американских компаний перешли к управлению с помощью профессиональных менеджеров, IBM оставалась семейной компанией, которая проповедовала преданность, не решая при этом внутренних проблем. (А в какой семье не так?) Её боссы часто враждовали между собой. При этом компания фанатично обслуживала своих клиентов и, начиная с эпохи депрессии, обещала своим работникам пожизненное трудоустройство. Кредо IBM — «Уважать личность».

Сегодня, когда мы стремительно движемся к будущему, в котором искусственный интеллект угрожает уничтожить человека как работника и творца, многое в истории IBM выглядит как сказка из далёкого мира. Технологические достижения компании до сих пор остаются узнаваемыми как предтечи цифровой эры, но её культура социальной ответственности — ориентация на сотрудников, а не на акционеров, сдержанное вознаграждение руководителей и инвестиции в программы по борьбе с бедностью — оказалась тупиковой. Мешанина из прогрессивизма и патернализма, общинности и жестокой конкуренции, некогда широко разрекламированный «Путь IBM», к лучшему и худшему, был неразрывно связан с семьёй, стоящей во главе компании.

На протяжении большей части своей истории, особенно со времён Первой мировой войны и до 1970-х годов, компания IBM занималась тем, что повышала эффективность бизнеса. В конце XIX века развитие железных дорог, телеграфа и электричества создало условия для значительного расширения масштабов и сферы деятельности американских компаний. По мере того как компании производили и распределяли товары между посредниками и потребителями, им приходилось решать всё более сложные логистические задачи. Фирмам требовались новые способы составления таблиц, хранения и запоминания информации. Появились печатная машинка (запатентована в 1868 году), кассовый аппарат (1883) и суммирующая машина (1888).

Вершиной этой информационно-машинной экосистемы была фирма National Cash Register, в которой Томас Дж. Уотсон-старший, родившийся в 1874 году и выросший на ферме близ Пейнтед-Пост, штат Нью-Йорк, проходил 17-летнюю стажировку. В NCR Уотсон нашёл своё призвание в качестве продавца. По приказу босса-тирана NCR он также запустил теневую схему по занижению цен на подержанные кассовые аппараты, чтобы вытеснить их с рынка. Ему предъявили обвинение в ограничении торговли, а затем, усугубив унижение, выгнали из NCR. Когда в 1914 году Уотсон встал на ноги в качестве нового генерального директора нью-йоркской компании Computing-Tabulating-Recording Company, ему было уже 40 лет, он недавно женился, на руках у него был грудной сын Том-младший.

Вскоре Уотсон переименовал компанию в International Business Machines Corporation — более подходящее описание его глобальных амбиций. Принятие компанией IBM технологии перфокарт, современного метода агрегирования информации, было его заслугой. Также как и создание евангелической культуры компании, состоящей из морального подъёма, корпоративного патернализма и культа личности. На стенах компании были начертаны любимые лозунги Уотсона: «Компанию знают по людям, которых она содержит». «Проводите много времени, делая клиентов счастливыми». И «THINK», изречение, которое для Уотсона (как заметил историк бизнеса Ричард С. Тедлоу), вероятно, означало «Думай, как я».

Если эти предписания напоминают «Не будь злым» (бывшая мантра Google) или «Поступай правильно» (нынешний слоган Alphabet), то это пустые отголоски того, что в IBM было всеобъемлющим кредо, подкреплённым обещанием постоянной работы. При заводах IBM находились загородные клубы, в которых три раза в неделю устраивались ужины. Когда Уотсон и его жена приезжали в офисы IBM в других городах, они посещали тщательно спланированные «семейные ужины» сотрудников. Мужчины IBM были чисто выбриты и придерживались строгой формы одежды: тёмные костюмы, накрахмаленные белые рубашки и галстуки. Алкоголь на мероприятиях компании был запрещён.

С оптимизмом истинно верующего человека Уотсон-старший смело расширял бизнес во время Великой депрессии, запасаясь табуляторами, пополняя штат продавцов, вводя пожизненную гарантию занятости. Будучи демократом и (что необычно для руководителя корпорации) сторонником президента Франклина Д. Рузвельта, он идеально подходил для поставки машин, необходимых для реализации Закона о социальном обеспечении, который был принят в 1935 году. К концу 1930-х годов IBM стала доминирующим игроком в области обработки данных.

Юный Том полностью разделял как внушительные амбиции своего отца, так и его тщеславие – сюда входили и особняк площадью почти 2000 кв.м. на Манхэттене, и благодарственные письма от Рузвельта, которые он носил в кармане. Но даже по тем свободным и непринуждённым стандартам, которые применялись к обеспеченным молодым людям того времени, звёзд с неба он не хватал. Он проказничал, прогуливал уроки, неделями лежал в постели, страдая от депрессии. Несмотря на деньги его отца, Принстон отказался принять его: директор приёмной комиссии сказал Уотсону-старшему, что его сын — «заведомый неудачник».

Действительно, не случись Второй мировой войны, кем бы стал Том Уотсон-младший? Любитель полётов, в мае 1940 года он вступил в Национальную армейскую гвардию. Генерал-майор Фоллетт Брэдли, командующий Первой воздушной армией, назначил его своим личным пилотом. Во время войны Уотсон впервые вёл дневник, как будто в 28 лет его жизнь только начиналась. После войны он вернулся в IBM по предложению Брэдли. Его отец был доволен. Как любил говорить Уотсон-старший, кумовство было «полезно для бизнеса»: в компании, управляемой, как семья, он поощрял работу отцов и сыновей и ожидал, что его собственные сыновья, Том и его младший брат Дик, однажды возглавят IBM. Но Тома подавляло правление отца, ему были противны подхалимы, которых, по его мнению, поощрял его стиль управления.

Их ссоры были частыми, титаническими и дерзкими и нередко происходили на виду у сотрудников IBM: «Будь ты проклят, старик! Неужели ты никогда не оставишь меня в покое?» Они сходились во мнении о гарантированном пожизненном найме сотрудников IBM, важности обслуживания клиентов, необходимости для генерального директора проводить политику открытых дверей и опасности самоуспокоенности. Как и его отец, Том Уотсон-младший был политическим либералом; он не допускал расовой сегрегации на южных заводах IBM и выступал против охоты на ведьм сенатора Джозефа Маккарти. Но они не соглашались почти во всём остальном, и не в последнюю очередь — в направлении основного бизнеса IBM.

Уотсон-старший запретил использовать термин «компьютер», опасаясь, что это вызовет недовольство людей, которые боялись, что эти новые машины заменят рабочих. Как бы ни были ему интересны новые «думающие машины», он не видел смысла в большой скорости электроники, полагая, что она понадобится немногим компаниям. Они точно не были оборудованием для бизнеса. Том, напротив, начал понимать их значение.

К началу 1950-х годов отец, которому уже было за 70, начал отстраняться от повседневного управления, и в 1952 году президентом IBM был назначен его старший сын. Уотсон-старший культивировал патриархальный стиль, при котором 38 управляющих подчинялись непосредственно ему. Его сын ввёл организационную схему IBM, а менеджеры компании начали снимать фотографии Уотсона-старшего, которые когда-то украшали демонстрационный зал каждого торгового представительства. Что ещё более важно, он решительно продвинул IBM в сферу компьютеров; в 1952 году компания открыла кампус в Сан-Хосе, первый в Кремниевой долине завод по производству компьютеров и корпоративный исследовательский центр.

Рост компании был необычайно крупным, как и склонность к рискам Уотсона-младшего. В начале 1960-х годов он сделал ставку на решение компании о выпуске полностью совместимой линейки компьютеров System/360. На тот момент IBM выпускала семь совершенно отдельных систем с разным уровнем вычислительной мощности. Каждая из них имела свою внутреннюю архитектуру, поэтому перенос данных с одной линейки компьютеров на другую был зачастую невозможен. Клиентам, которые хотели обновить свои компьютеры, фактически приходилось начинать с нуля. К тому же IBM сама была обременена неэффективностью производства, к примеру, выпуская 2 500 различных типов печатных плат.

System/360 называют одной из величайших инноваций в американской истории XX века, наряду с Ford Model T. Достижение совместимости с широким спектром процессоров было настоящим кошмаром, требующим миллионов и миллионов строк кода. Инвестиции IBM были эквивалентны 50 миллиардам долларов сегодня, что более чем в два раза превышает стоимость Манхэттенского проекта. Новый компьютер делал устаревшими все другие линейки компании, а это означало, что если System/360 не будет работать так, как ожидалось, IBM могла потерять своих клиентов, уступив их другим фирмам.

Когда после многочисленных отказов, включая проблемы с проектированием и производством, линейка System/360 наконец-то поступила в продажу, она мгновенно завоевала успех. С 1964 по 1970 год в IBM появилось почти 120 000 новых сотрудников (общая численность персонала составила 269 000 человек), а доходы компании выросли более чем в два раза — с 3,2 до 7,5 миллиарда долларов, что является беспрецедентным ростом для крупной корпорации. Сказав «давайте не будем вести себя по-свински», Уотсон-младший в 1958 году прекратил получать фондовые опционы, стоимость которых в пять раз превышала его годовую зарплату.

Как в 1960 году утверждал экономист Теодор Левитт, бизнес, делающий ставку на конкретные продукты, даже очень успешные, ведёт к устареванию. Голливудские магнаты не смогли понять, что их бизнес — это не кино, а развлечения; они позволили телевидению, величайшей возможности эпохи, ускользнуть от их внимания. Уотсон-старший думал, что занимается табуляторами и перфокартами. Уотсон-младший понимал, что реальный бизнес IBM — это информация.

Почему IBM перешла от механических к электронным способам обработки данных, стало загадкой для историков. Прыжок в неизвестность, как ловко объясняет Джеймс В. Кортада в своей недавней истории компании, «IBM: The Rise and Fall and Reinvention of a Global Icon», во многом был обусловлен тем, как холодная война с Советским Союзом, и особенно война в Корее, увеличили федеральное финансирование частных научно-исследовательских работ. Инженеры компании также сыграли ключевую роль, сначала оказав давление на руководство, чтобы оно увидело перспективность новой технологии, а затем превратив сложные вычислительные системы в коммерчески жизнеспособные продукты. Клиенты IBM стали требовать новые машины. Тем не менее, всё вполне могло пойти иначе. Несмотря на технологическую фору в области компьютеров, компания Remington Rand, основной конкурент IBM в производстве табуляторов, предпочла сосредоточиться на электробритвах, пишущих машинках и офисной мебели.

В книге «Величайший капиталист из всех живших когда-либо», как это неизбежно бывает в биографиях, основное внимание уделяется личностям — в частности, Томасу Уотсону-младшему, а также руководителям IBM, которые в разные моменты служили ему консильери, прорицателями и врагами. Будучи внуком Уотсона-младшего, Макэлвенни предлагает внутреннюю оценку семейной динамики, почерпнутую из интервью и личных бумаг. Самое примечательное, что авторы пошли дальше, чем большинство историков, в изображении того, как сын увлёкся компьютерами, отрёкшись от идеалов своего отца. Неприязнь, объясняют они, была взаимной: когда в 1955 году Уотсон-младший появился на обложке журнала Time, что стало маркетинговым триумфом компании, старик не сказал ни слова. Соперничество между ними продолжало подстёгивать Уотсона-младшего даже после того, как его отец умер в следующем году.

В каком-то смысле Уотсон-младший, возглавив IBM, создавал новую компанию, и поскольку ему было необходимо доказать свою состоятельность, он управлял фирмой как предприниматель, а не как наследник. Вместо того чтобы окружать себя людьми «за», он предпочитал, как он писал, «резких, царапающихся, суровых, почти неприятных парней, которые могли бы рассказывать мне о вещах, как они есть на самом деле». Он создал систему «управления спорами», которая требовала, чтобы руководители и их подчинённые решали разногласия на глазах у комитета по управлению корпорацией. Гарантия пожизненного найма должна была поощрять ответственное отношение к риску и делать присущие иерархии трения продуктивными для компании. Как заметил Ричард Тедлоу, Уотсон-младший хотел, чтобы динамика, сложившаяся у него с отцом, «пустила корни» по всей IBM.

Как бы ни был выгоден этот эдипов конфликт для прибыли IBM, для Уотсонов он оказался почти катастрофическим. По меткому выражению МакЭлвенни и Уортмана, они стали «Кеннеди корпоративного мира»: гонки на яхтах, внебрачные связи, лыжные уик-энды с реальными Кеннеди и психологические срывы. История System/360 также привела к гибели карьеры Дика, младшего брата Тома Уотсона-младшего. Дик Уотсон был гораздо менее бунтарским, чем Том; он даже разрешил отцу сопровождать его и его невесту в медовый месяц. В юности братья были близки, и Дик мог поднять с постели подавленного Тома, когда никто другой не мог этого сделать. Дик очень успешно руководил мировыми операциями IBM, и Том хотел, чтобы брат последовал за ним на пост генерального директора.

Но решение Тома поручить Дику производство и разработку System/360, а его конкуренту на пост генерального директора Т. Винсенту Лирсону — продажу этой линейки, обернулось плачевно. По мере того как нарастали задержки в производстве, Дик перестал выходить на работу; ходили слухи, что он слишком много пьёт. Братья почти не разговаривали друг с другом, а после того, как Том фактически уволил Дика, отчуждение стало полным. В 1970 году, в возрасте 56 лет, у Тома случился обширный инфаркт, и вскоре он ушёл с поста генерального директора; официально он покинул IBM в 1974 году. Позже в том же году Дик умер в возрасте 55 лет, упав с лестницы у себя дома.

Том Уотсон-младший был в Советском Союзе, служил там послом президента Джимми Картера, когда руководители IBM заключили катастрофическую сделку с Биллом Гейтсом. Уотсон написал необычайно откровенные мемуары «Отец, сын и компания», которые в 1990 году 14 недель продержались в списке бестселлеров New York Times. К тому времени IBM — «моя компания», как он всё ещё называл её — была раненым гигантом. Преемники Уотсона, чрезмерно инвестировавшие в мэйнфреймы в 1980-х годах, не смогли извлечь выгоду из ПК и его программного обеспечения, упустив огромный потребительский рынок. Когда в начале 90-х годов состояние IBM пошло на спад, Уотсон-младший по ночам просыпался от рыданий. Он умер в 1993 году после инсульта.

Лу Герстнер, руководитель, взявшийся за спасение IBM в том же году, уважительно отзывался о руководстве Уотсонов. Но в своих собственных мемуарах он без обиняков описывал, какой ущерб нанесло их шестидесятилетнее правление. Система управления конфликтами потерпела крах: неприятное ощущение, исходившее от неё, привело к привычке избегать конфликтов, а не к откровенному обсуждению альтернатив. Пожизненная гарантия занятости превратилась в обязанность, и Герстнер настаивал на её официальном прекращении.

Почти через два года работы Герстнера в IBM почти половина сотрудников, которые числились в штате компании в 1987 году, ушли. Старая культура Уотсонов почти не сохранилась в памяти. За последнее десятилетие на IBM неоднократно подавали в суд за увольнение работников старше 40 лет (компания заявила, что «никогда не занималась систематической дискриминацией по возрасту»).

Возможно, люди всё равно скоро перестанут иметь значение. Прошлой весной IBM представила свой новый продукт с искусственным интеллектом, watsonx, который был назван самой ценной инновацией компании за последние годы. Он может оптимизировать работу кадровых служб, работать теннисным комментатором на Уимблдоне и многое другое – это создание способно ускорить автоматизацию беспрецедентными способами.

Уотсона-старшего всегда больше, чем его сына, беспокоила возможность того, что машины могут заменить людей. В то же время в его понимании IBM никогда не была просто компанией. «IBM, — заявил он однажды, — это не просто организация людей; это институт, который будет существовать вечно». Сохранение её души, по его мнению, имело решающее значение. То, что секретом вечной жизни компании может оказаться отказ от её человечности, наверняка ошеломило бы и отца, и сына.

Вот уже без малого пять столетий в селах, разбросанных по берегам Дона и Воронежа, рассказывают о легендарном разбойнике Кудеяре и его несметных кладах, зарытых в землю или укрытых в пещерах. О нем слагают легенды, о нем поют песни:

Жили двенадцать разбойников,
Жил Кудеяр-атаман.
Много разбойники пролили
Крови честных христиан.

Впрочем, что за человек был знаменитый атаман, народ запомнил нетвердо. В одних преданиях он предстает разбойником; в других – опальным боярином, скрывавшимся от гнева грозного царя; в третьих – самозванцем, выдававшим себя за царского родственника, или даже братом Ивана Грозного.

По документам XVI века известен дворянин Кудеяр Прокофьевич Тишенков — изменник, который в 1571 году помог крымскому хану Девлет-Гирею скрытно обойти русские заставы у Оки и сжечь Москву. О нем писал в 1574 году приближенный царя Василий Грязной из крымского плена, что были разогнаны все изменники и только «одна собака осталась – Кудеяр». Возможно, его-то разбойничьи подвиги и легли в основу многочисленных легенд о Кудеяре.

Что с ним потом стало, сказать трудно. Один записанный этнографами рассказ утверждает, что поймать Кудеяра власти так и не смогли: «Где-где Кудеяр не разбойничал! И в Калуге, и в Туле, и к Рязани приходил, и к Ельцу, и к Воронежу, и к Смоленску — везде свои станы расставлял и много кладов позарыл в землю, да все с проклятиями: страшный колдун был. И какою поганой силой владел: раскинет на берегу речки полушубок и ляжет спать; одним глазом спит, другим сторожит: нет ли погони; правый глаз заснул — левый сторожит, а там — левый спит, правый сторожит; а как завидит сыщиков, вскочит на ноги, бросит на воду полушубок, на чем спал, и станет тот полушубок лодкой с веслами; сядет Кудеяр в ту лодку — поминай как звали... Так и издох своей смертью — никак изловить его не могли, как там ни старались».

Предания, гипотезы и факты

Тюркское имя Кудеяр образовано от персидского Худояр – «возлюбленный Богом». У Карамзина упоминается крымский мурза Кудояр, который в 1509 году грубо обошелся с русским послом Морозовым, назвав его «холопом». С тем же именем известны послы крымский и астраханский. В XVI веке имя Кудеяр было уже обычным и на Руси, его носили такие известные исторические личности как князь Мещерский и посол Мудюринов. «Кудеяр» встречалось как имя собственное в Воронежской, Тамбовской, Саратовской, Харьковской, Курской, Орловской, Тульской, Калужской губерниях. От него пошла фамилия Кудеяров.

По преданиям, записанным в Саратовской и Воронежской губерниях, Кудеяр был баскаком — ханским сборщиком податей, человеком огромного роста. Разграбив подмосковные селения, он с большим богатством возвращался в Орду, но по дороге решил скрыть от хана взятую дань и поселился в Воронежских землях, где стал промышлять разбоем. Здесь он женился на русской девушке — редкой красавице, которую увез силой.

По легенде, записанной в селе Лох в 1919 году, Кудеяр был царского роду и приходился младшим братом Ивану Грозному. Царь якобы слышал от кого-то, что родной брат, когда вырастет, лишит его престола, поэтому и решил убить ребёнка. Но его слуги Сим и Иван ослушались царского приказания и вместе с царевичем бежали к турецкому султану. Здесь брат Ивана Грозного был назван Кудеяром и принял ислам.
По другой версии Кудеяр является сыном Соломонии, первой жены Василия III, отца Грозного. Её силой заточили в монастырь под именем Софьи, для того чтобы Василий III смог жениться на Елене Глинской. Соломония родила Кудеяра в монастыре, его вывезли в Керженские леса и тайно воспитывали в лесных скитах.

Согласно еще одной распространенной легенде, Кудеяр — сын Жигмонта Ботория, рожденный еще до того, как его дядя, Стефан Баторий стал польским королем. Поссорившись с отцом, Жигмонт бежал к казакам на Днепр. Затем он перешел на службу к Ивану Грозному под именем князя Габора-Георгия Сигизмундовича. Он был опричником, но после царской опалы бежал и разбойничал, имея лагерь у села Божедаровка, современный Щорск.

В Рязанской и некоторых местностях Воронежской губернии рассказывали, что Кудеяр — опальный опричник, который отбивал скот у местных жителей, грабил и убивал московских купцов. В Севском уезде Орловской губернии Кудеяра вообще считали не человеком, а нечистым духом-«кладовиком», который стережет заговоренные клады.

С именем Кудеяра связано название множества мелких географических пунктов. Кудеяровых городков, где, по преданию, зарыты разбойничьи клады, известно в Южной России около сотни. На укромное место, под названием Кудеяров Лог, указывали в Задонском уезде. В Липецкой области, на Дону, напротив села Долгого, возвышается гора, именуемая Черным Яром, или Городком. На ней лежит очень большой камень синеватого цвета. По преданию, здесь находилась Кудеярова крепость. В Брянских лесах называли места, где скрыты клады, закопанные Кудеяром. Говорили, что над камнями, прикрывающими эти сокровища, вспыхивают огоньки, а два раза в неделю в 12 часов слышен жалобный плач ребенка.

В числе соратников Кудеяра называют разбойницу Анну и Болдыря. Рассказывают, что Кудеяр вместе с ними укрывался в донских лесах, грабя караваны купцов, шедших вниз по Дону. Донские казаки ополчились против Кудеяра. Сначала они разгромили ставки Болдыря и Анны, затем добрались до пристанища Кудеяра. Его крепость нельзя было взять ни приступом, ни осадой. Тогда казаки обложили ее хворостом и подожгли со всех сторон. Кудеяр зарыл все свои сокровища в землю, поставил над ними свою любимую лошадь, обратив ее в камень, чтобы она не сгорела, а сам бежал в лес. Но казаки погнались за ним, взяли в плен, сковали и бросили с Черного Яра в Дон.

В поэму Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» включен рассказ Ионушки «О двух великих грешниках», где говорится, что в пожилом возрасте Кудеяр подался в монахи с целью искупить свои грехи. Ему было велено перепилить ножичком дуб, и тогда они будут отпущены. Он потратил на это многие годы. Но как-то польский шляхтич стал перед ним хвастаться, как убивает и мучает своих холопов. Старик не выдержал и всадил нож в сердце пана — и в этот момент дуб рухнул сам собой.

На стихи Некрасова написана песня «12 разбойников», входившая, в частности, в репертуар Шаляпина.

Источник