Sketches "SK12-2026"

Говорят, как неделю начнёшь, так её и проведёшь. Предлагаю начать неделю с Сэра Макса ❤️

Это мой помощник. Никуда без него! Новогодние посылки тоже помогал упаковывать. И отлично справлялся со всеми коробками. Сначала проверял размер. Затем пробовал на прочность. И только после этого разрешал подарки уложить, коробку на почту или в озон отнести.
А у вас есть такие помощники?
Фантастические книги Матвея Курилкина:
ИДЕЯ И САУНД-ПРОДЮССИРОВАНИЕ - ZAKHAR PAROV PROJECT
СТИХИ - ZAKHAR PAROV
-----------------
℗ январь 2026
Использовано видео и фото из открытых источников.
Рингтоны от ZPP и другие Вы можете скачать здесь:
Текст песни:
------------
[Verse 1]
Чем слоня́ться по окру́ге,
Как уру́ки,
Тёмной ма́гии нау́ку
Сделай шу́ткой.
Пакостить старайся,
Смело дурью майся,
Чтоб врагам плохело
Их чмыри умело!
Но помни о фигуре,
И мускулатуре...
[Chorus]
Ты - тёмный маг, Дуся, ты, Дуся, тёмный маг.
Ты - тёмный маг, Дуся, и, па́костить маста́к!
Ты - наш шама́н, Дуся, ты, Дуся, го́бло-ха́й.
Ты - наш шама́н, Дуся, и, зво́нко в бу́бен дай!
Ты - тёмный маг, Дуся, ты, Дуся, тёмный маг.
Ты - тёмный маг, Дуся, и, камла́ть маста́к!
Давай, давай, Дуся, эх, та́нец исполня́й,
Давай, давай, Дуся, эх, ду́хов вызыва́й! Эх!
[Verse 2]
Чем слоня́ться по окру́ге,
Как уру́ки,
Изныва́ть от су́ки-ску́ки,
Депрессу́хи,
Ты волшбо́й кача́йся,
Приколо́ть пыта́йся.
Вместе сюр творите,
С Витей, с Митей.
Няшный обояшка,
Дуся-улыбашка!...
[Chorus]
Ты - тёмный маг, Дуся, ты, Дуся, тёмный маг.
Ты - тёмный маг, Дуся, и, па́костить маста́к!
Ты - наш шама́н, Дуся, ты, Дуся, го́бло-ха́й.
Ты - наш шама́н, Дуся, и, зво́нко в бу́бен дай!
Ты - тёмный маг, Дуся, ты, Дуся, тёмный маг.
Ты - тёмный маг, Дуся, и, камла́ть маста́к!
Давай, давай, Дуся, эх, та́нец исполня́й,
Давай, давай, Дуся, эх, ду́хов вызыва́й! Эх!
[Chorus]
Ты - тёмный маг, Дуся, ты, Дуся, тёмный маг.
Ты - тёмный маг, Дуся, и, па́костить маста́к!
Ты - наш шама́н, Дуся, ты, Дуся, го́бло-ха́й.
Ты - наш шама́н, Дуся, и, зво́нко в бу́бен дай!
Ты - тёмный маг, Дуся, ты, Дуся, тёмный маг.
Ты - тёмный маг, Дуся, и, камла́ть маста́к!
Давай, давай, Дуся, эх, та́нец исполня́й,
Давай, давай, Дуся, эх, ду́хов вызыва́й! Эх!
****
Я не стал ждать лета. Сегодня снял все игрушки и мишуру, скрутил гирлянды и отнёс ёлку на мусорку. При этом я вдруг почувствовал, что мне ужасно жаль дерево. Не в том смысле, что "как можно такую красоту выкидывать", а я вдруг понял, что для ёлки всё закончилось.

То есть, росло себе живое дерево, несколько лет росло, и вот его срубили, оно постояло несколько дней, радуя меня, и всё. Это была первая ёлка, которую я поставил за последние несколько лет. И, скорее всего, последняя срубленная. Дальше буду только искусственную ставить, хотя раньше у меня было предубеждение против искусственных ёлок, что это: "фу, это пластик, праздник получится ненастоящий!"
А ведь ещё перед праздниками, когда я в разговоре упомянул, что в этот раз решил поставить ёлку, мне друг сказал
- Не покупай. Сохрани природу!- Так она ж уже срубленная. - возразил я.- Ты статистически уменьшишь количество покупателей и продавцы на следующий год или через несколько лет станут меньше срубать чтобы не нести убытки за лишнее срубленное.На это я возразил, что:- Не уверен, что это будет прям статистически значимая величина. А учитывая, что за последние лет четырнадцать (если не больше) я ёлку покупал от силы раза два, а они каждый год всё продаются и продаются, кажется, что это не работает.
Но больше я не буду покупать живые срубленные ёлки.
ЗЫ: Вчера у нас в городе было мероприятие, куда можно было принести такую ёлку и её пускали на опилки, которые потом шли в приюты для животных, но я туда не успел. Могли б растянуть мероприятие на все выходные, не только на один день.
На этом для меня новогодние праздники официально и окончательно закончились. Да следующего декабря.

А вы знаете, что раньше кущей поэтически называли жилище - хижину, шатёр, палатку? И я не знала. Но вот теперь мы все это знаем и объединяем два ивента в одном - брезентовка и куща - над моей любимой эпопеей несчастного Гарри Поттера. :)
Под нынешний ивент у нас подходит несколько домов из этой вселенной, которые приравнены к хижинам - Нора (дом семейства Уизли), хижина Хагрида на территории Хогвартса и визжащая хижина недалеко от школы на краю деревни Хогсмид.
Начнём с Норы. :) В немецком переводе она зовётся Лисьей Норой. Есть у них одно слово для понятия того, что нора именно лисья, а не чья-нибудь там барсучья или мышиная. Лисы рыжие, Уизли рыжие, значит и Нора должна быть Лисья. :)
Нора находится недалеко от деревни Оттери-Сент-Кэчпоул, расположенной на юго-западе Англии, в графстве Девон. На дом наложены маглоотталкивающие чары, поэтому магловские почтальоны не знают о его существовании.
Изначально дом был меньше нынешнего, но с появлением в семье каждого следующего ребёнка к нему пристраивали всё новые комнаты, в результате чего дом расширялся, обрастая новыми помещениями. К 1990 году дом имел уже несколько этажей, с пятью каминными трубами на красной черепичной крыше и, вероятно, был укреплён с помощью магии.
Дом имеет два входа: парадный и задний. На заднем дворе есть несколько вспомогательных построек:
Позади дома есть большой сад с водоёмом, полным лягушек. В саду живут гномы. Уизли регулярно выдворяют их, однако, гномы всегда возвращаются, так как мистер Уизли питает к ним слабость и думает, что они забавные. А те это чувствуют... Вход из кухни в сад окружён котлами и старыми резиновыми сапогами. В саду часто размещаются столы, когда в «Норе» собирается много людей, а на улице стоит тёплая погода.Также там имеется небольшое поле для квиддича (что там строить? поставил шесты с кольцами, вот тебе и поле для квиддича).

Зачем в последнем фильме режиссёр придумал нападение на эту хижину, которая почему-то стояла в открытом, наполовину затопленном, поле? К тому же в том же фильме мы потом видим,что дом цел и невредим... Нонсенс.
Хижина Хагрида. В книге не говорится, что хижина каменная и полукруглая. Только о том, что она состоит из двух комнат - общей и кладовой. В той комнате, что побольше, стоит стол, стулья и кровать Хагрида, тут же камин, где Рубеус готовит себе немудрящую еду и ухитряется печь кексы (правда, не совсем съедобные). В этом же камине он выхаживал яйцо дракона, в этой комнате он несколько недель растил вылупившегося Норберта.


Визжащая хижина - заброшенный дом в Хогсмиде. В течение многих лет жители деревни думали, что в ней обитают привидения, потому что они часто слышали крики, доносящиеся изнутри, и Альбус Дамблдор поощрял слухи, так как именно он придумал это из-за ликантропии Римуса Люпина. Из Хогвартса в хижину можно попасть через потайной лаз, начинающийся под Гремучей ивой. Она защищает вход с помощью своих длинных и гибких ветвей, круша всё, до чего может дотянуться. Чтобы «успокоить» дерево, необходимо нажать определённый сучок на её стволе. Хижина стоит в одичавшем саду, а её окна заколочены досками.


И наконец брезентовая куща для двух ивентов - палатка. :) Палатка, с которой Гарри, Гермиона и семейство Уизли выезжали на чемпионат мира по квиддичу, а после Гарри, Рон и Гермиона скрывались во время поисков крестражей. Магические палатки внутри могут быть во много раз больше, чем выглядят снаружи, а также могут содержать мебель и полезную утварь. Практически на все волшебные палатки наложено Заклинание незримого расширения, что одобрено соответствующим органом Министерства.


В книге фигурировало две палатки. На чемпионате мира Гарри и Артур Уизли с сыновьями расположились в волшебной палатке, которую Артур одолжил у своего коллеги, старого волшебника Перкинса. Она выглядела как старомодная трехкомнатная квартира с ванной и кухней. Гарри показалось странным, что обставлена она была в том же стиле, что и квартира миссис Фигг (сквиб, которая жила рядом с домом Гарриных дяди и тёти, и приглядывала за Гарри) — разномастные кресла, на них вязаные чехлы и вдобавок повсюду витал сильный запах кошек. Гермионе и Джинни досталась другая палатка — поменьше, но без запаха.
А в Дарах Смерти главные герои живут именно в воняющей кошками палатке. Но в фильме она уже выглядит немножко по-другому.



Вот и всё, что я могу сказать о войне куще.
Основная часть материала взята с этого сайта.

Сегодня я решил прогуляться по окрестностям. Вначале пошел в лес, но там оказалось скользко и немного страшно из-за охотников. Была слышна стрельба, виднелись какие-то выкопанные ямы, поэтому я решил от греха подальше вернуться. В итоге дошел до соседней деревни.Очень милое место, население — буквально 800 человек. Все стандартно: в центре церковь, площадь и фонтан. Нравится, что даже в таких деревнях обязательно есть тротуары и бордюры, всё очень чисто и уютно. Заборов почти нет. Поселок очень живописный, хотя достопримечательностей как таковых нет. Есть небольшое озеро, но я забыл на него зайти. В общем, чем меньше население, тем уютнее, чище и спокойнее жизнь.
























Завтра я отправляюсь в Швейцарию. Возможно сделаю пост.
Хотите больше трафика, но не знаете, с чего начать? Не помогает «просто писать контент» и «просто купить рекламу». Посещаемость — это система. Если её нет, вы теряете клиентов и деньги.
Это не ещё одна статья с советами. Это план из 4 этапов, который выведет ваш сайт из невидимости. Берите и внедряйте.

Проблема большинства сайтов в том, что они пытаются делать всё сразу и не доводят ничего до результата. Мы идём от главного, технической исправности, до настройки рекламы.
Прежде чем звать гостей, убедитесь, что дом открыт. 65% отказов происходят из-за технических ошибок.
Что делать сейчас: запустите проверку на мобильность и скорость от Google. Исправьте то, что будет помечено красным.
Это не про SEO, а про ответы на вопросы ваших клиентов.
Что делать сейчас: Выберите 5 главных запросов для вашего бизнеса. Проверьте, есть ли у вас страницы, которые на них отвечают. Если нет, создавайте.
Поиск работает в долгую. Соцсети дают трафик здесь и сейчас.
Что делать сейчас: Определите свою основную соцсеть. Спланируйте 5 постов на следующую неделю, где вы делитесь экспертизой, а не просто рекламируетесь.
Когда основа готова, реклама умножает результат.
Что делать сейчас: Выделите тестовый бюджет. Настройте кампанию в Директе на самый конкретный, наиболее трафиковый запрос. Оцените стоимость заявки.
Увеличить посещаемость — значит последовательно пройти путь:
Исправный сайт → Полезный контент под запросы → Активность там, где ваша аудитория → Точечная реклама.
Ваш план на первую неделю:
Не старайтесь объять необъятное. Двигайтесь шаг за шагом. Каждый исправленный технический недочёт и каждая полезная статья будет кирпичиком в фундамент вашего растущего трафика.
Это сокращённая версия. Полная версия.
На изображении — безымянная галактика, удаленная примерно на 5,7 миллиарда световых лет от нас. Этот кадр — результат объединения данных, полученных с помощью космической рентгеновской обсерватории NASA "Чандра" и наземного комплекса радиотелескопов ALMA (Чили).

Яркое пятно в центре представляет собой раскаленный газопылевой "кокон" вокруг сверхмассивной черной дыры. Темные зоны сверху и снизу — области холодного газа.
Обычно черные дыры рассматриваются как разрушители, но этот объект доказывает, что не все так однозначно. Мощные струи плазмы (джеты), вырывающиеся из окрестностей дыры, не разгоняют окружающую материю, а напротив — запускают производство холодного газа.
У некоторых возникнет вопрос:
"Как раскаленная струя плазмы может что-то охладить?"
На первый взгляд это действительно звучит иррационально. Это как пытаться заморозить воду огнеметом.
Но тут весь секрет в физике расширения. Джеты, двигаясь с огромной скоростью, выталкивают газовые облака подальше от черной дыры. Там газ начинает стремительно расширяться, теряя энергию и... остывая. Именно этот холодный газ — ключевой компонент для рождения новых звезд.
Все это формирует замкнутый цикл: черная дыра стимулирует звездообразование, чтобы потом "полакомиться" частью новых светил. В будущем, испуская новые джеты, она станет причиной появления следующего поколения звезд. И все повторится вновь, пока запасы окружающего газа не подойдут к концу — лишь тогда черная дыра уснет.
Всем здравствовать!
Позвольте представить вашему вниманию проект из солнечной Дании, The Dirty Diary.

Славный, славный роцк, попахивающий Диким Западом. Хорошо пахнет, кстати. Да и звучит как надо, согласитесь?
Ах да, вы же ещё не слушали. Прошу прощения, исправляюсь.
The Dirty Diary - The Whiskey Gunslinger
Ютруп.

Рутруп идёт лесом, бесполезный кусок кода. Ан нет, есть у них, но другая композиция. Между прочим, очень и очень достойная.
The Dirty Diary - Broken Guitar String Blues
ВК днина тоже не может похвастать своим преимуществом, в этот раз. Поэтому дубляж композиции с рутрупа.
The Dirty Diary - Broken Guitar String Blues
На сегодня всё. До новых встреч!
Всем здравствовать!
Итак, откуда мы знаем про райские кущи? Из христианства, вестимо. А откуда пришло это верование в христианство? Из иудаизма. А в иудаизм? Всё правильно, из Древнего Египта. Ну помните, у них там сердца взвешивали, если оно легче пера, то, бобро поржаловать в рай, а если нет, то пройдите в ад и Израиль. В общем и целом, довольно неплохая концепция, но сейчас не об этом. Сейчас про металл.
А при чём здесь металл? Сейчас объясню. Что будет, если взять dath metal, смешать его с black metal? Внимательные умы сразу скажут "Behemoth" и будут совершенно правы. А что, если к этому, хорошему, коктейлю добавить ещё немного Древнего Египта? Во-о-о-от! Поучится ВИА "Crescent", и-и-и-из... А вот попробуйте отгадать откуда они.

Из Каира, Египет. Ну кто бы мог подумать?
Вот так, рубят они с 1998 года, регулярно появляются на всяких фентипёрстовых фестивалях, а у себя на Родине, так вообще возглавляют многие фестивали.
Ну всё, хватит слов, пора уже и послушать. Для желающих узнать о группе побольше, оставлю ссылку в конце. Не поверите, но под этим названием существует далеко не один коллектив. Поэтому я облегчу вам поиск.
Crescent - Pyramid Slaves
Ютруп.

Рутруп про такое даже не подозревает, но упорно предлагает посмотреть ролики для скудоумных быдло-гопарей.
ВК днина, хоть и днина, но лучше чем рутруп. И вот почему:
На этом, пока закончу. До новых встреч!
Всем металл \m/
P.S. Вот обещанная ссылка.
Хочу поделиться с вами отрывком из "Трактата о ядах" (1829 год) сэра Роберта Кристисона.
Роберт Кристисон был одним из ведущих специалистов по ядам, и его опыт оказался ценным не только для других врачей, но и в юридической сфере: для того, чтобы отличить естественную смерть от преднамеренного отравления, требовалось большое мастерство и знания.

Роберт Кристисон приводит пример, взятый из работы французского врача, доктора Мерата:
Мужчина в добром здравии, с жадностью поглощая превосходный обед, внезапно посинел и вздулся. По его телу выступил липкий пот, и он почти сразу умер. При вскрытии было обнаружено, что желудок сильно переполнен пищей.
***
Сэр Эверард Хоум рассказывает о случае с ребенком. Кормилица оставила маленького мальчика рядом с яблочным пирогом, вернувшись через несколько минут, она обнаружила мальчика мертвым. В его теле не было обнаружено ничего примечательного, кроме огромного растяжения желудка.
***
Последний пример Роберта Кристисона взят из книги, написанной немецким врачом Вильдбергом:
Один тучный джентльмен внезапно умер через пятнадцать минут после ужина, поскольку он постоянно ссорился со своей женой, возникло подозрение, что его отравили.
Его жена сказала, что он заснул сразу после ужина, но не проспал и нескольких секунд, как вдруг проснулся в сильных страданиях, "попросил свежего воздуха", и воскликнул, что умирает. Мужчина скончался до прихода врача.
Вильдберг обнаружил, что его желудок был так сильно переполнен ветчиной, соленьями и капустным супом, что при вскрытии сначала не было видно ничего, кроме желудка и толстой кишки. На ворсинчатой оболочке желудка был обнаружен белый порошок, который сначала приняли за мышьяк, но при анализе оказалось, что это всего лишь магнезия, которую джентльмен имел привычку часто принимать.
Магнезия издавна используется для лечения несварения желудка. Этот недуг часто поражает тех, кто привык наедаться ветчиной и капустным супом.