Вспомнилось. Мне тогда было 10, мы семьей + несколько родственников остановились перекусить в какой-то забегаловке. Это был примерно 2005 год, тогда повсюду стояли пародии на игровые автоматы, те, которые только 5-рублевые монеты принимали. Выпала правильная комбинация из трех цифр - получай приз. 5-рублевыми монетами, конечно же.

В общем, родственник, который с нами был тогда, стрельнул у мамы 5 рублей и пошел испытать удачу. Сразу выиграл 1000 (максимальная сумма, которую мог выдать автомат). На меня это произвело сильное впечатление (для 10-летки - целое состояние), и я выклянчил у мамы полтинник - попробовать самому. И что б вы думали - на третью попытку автомат выстреливает еще 500! Вообще, справедливости ради, в его примитивном программном обеспечении наверняка произошел какой-то сбой, ну или это действительно был случай из разряда "один на тысячу".

500 рублей для ребенка в 2005 году - это был солидный куш. До сих пор помню свое предвкушение - можно ведь купить шикарную книжку! Или даже не одну (вообще, в моем детстве до покупки компьютера земные блага измерялись исключительно в книгах). И естественно, в мой одурманенный восторгом и жадностью детский мозг пришла идея - а что если попробовать еще раз? Ведь если повезло дважды, повезет и в третий, не так ли?

Моя мама, будучи мудрой женщиной, не особо меня отговаривала - наверное, решила, что неизбежно грядущее станет отличным уроком на будущее. В последующие десять минут я прошел крайне ускоренное погружение в шкуру игромана. Запуская свои драгоценные пятирублевые монетки в ненасытную щель автомата, я тщетно ждал заветных одинаковых цифр на табло. Где-то после потраченной половины я играл, чтобы хотя бы отыграться, и клялся себе, что если сейчас выиграю, то уйду отсюда сразу же. Когда у меня остался последний полтинник, это стало похоже на молитвы в ожидании чуда. До последней монеты я не верил, что все закончится вот так глупо.

Когда я остался с пустыми карманами, то разрыдался от осознания произошедшего. От разочарования, обиды и понимания, что во всем виноват только я сам.

К азартным играм с тех пор я получил иммунитет на всю жизнь. Ценой 500 рублей и небольшой детской психологической травмы. Дешево отделался)

Продолжаю публиковать главы из недописанной книги "Светлая".

Предыдущие главы можно почитать в исправленном и улучшенном виде здесь:

1-5,

6-10,

11-15,

16-20,

21-25,

26-30,

31,

32,

33.

Либо можно пройти по тегу "Светлая" и увидеть все главы, но без исправлений - черновой вариант.

Всё, что написано ниже, является вымыслом. Любые совпадения случайны. )))

Глава 34.

"Первый отказ".

Я прикоснулась живительным светом к его груди. Рана мгновенно затянулась. Пситек всхлипнул, опустился на колени и сказал:

- Прости меня, Светлая. Я не знал...

После чего "распростёрся ниц". В прямом смысле слова - лбом уткнулся в асфальт, руки раскинул в стороны. Ненавижу такие ситуации! Прямо бесит.

- Сейчас же встань! - приказала я. Пситек повиновался.

- Сядь на скамью.

Пситек сел.

- Как зовут?

- Алек.

- А чего ты, Алек, не знал?

- Что Вы Светлая. Не поверил. У нас на Пситеке по-другому.

- Как по-другому? Рассказывай.

И пситек рассказал. Оказывается, в его мире тех, у кого есть, подобные моим, способности, называют "светлыми", и приравнивают к божествам, к которым можно прикоснуться. "Светлых" очень мало. Им поклоняются. Считается, что просто увидеть "светлого" или "светлую", уже огромное счастье. "Светлые" ни на кого никогда не работают. Живут они как правило у очень влиятельных людей «в гостях». И это огромная честь для хозяев. "Светлые" исцеляют, если пожелают. Если не хотят, никто не может их заставить. Даже пытаться не будут. Все знают, что стоит "светлому" только захотеть, и любой может умереть. Хоть какое будет расстояние между "светлым" и тем, кто должен умереть. Жить хотят все. И ещё - "светлых" охраняют. Через эту охрану не пробиться. Хотя какой ненормальный захочет навредить "светлому"?

- И я, дурак, посмел угрожать "светлой". Горе мне. Простите ли Вы меня, Светлая?

При этих словах пситек вновь попытался упасть на колени. Мне пришлось его одёрнуть:

- Сядь обратно, сейчас же! Про Князева рассказывай.

- Сергей Иванович попросил меня поговорить с Вами. Он не говорил, что надо угрожать. Просто надо было предложить немного подзаработать вашей семье. Алекс меня предупредил, что Вы "светлая". Но я не поверил и решил, что Вы мошенница. Никогда я ещё так не ошибался.

На Пситеке за попытку выдать себя за кого-нибудь из "светлых" положена смертная казнь. Таких безумцев очень мало. Но они всё-таки есть. Их все презирают. И за убийство мошенника наказания не будет. Конечно, если смогут доказать, что это был мошенник.

- Я решил, что Вы выдаёте себя за мошенницу. Почему Вы работаете? От чего служите Князю? А хотите поехать к нам? Вам не придётся больше ни дня работать. Поехали? - Алек с надеждой заглянул мне в глаза.

- Нет. Спасибо за предложение, но я нужнее в моём мире. Раз я здесь работаю, значит на то есть причина. И Князю я не служу, а оказываю ему услуги. Заодно помогаю людям. А сколько пситеков работает у Князева?

- Трое - Алёша, Алекс и я.

- Он Вас различает?

- Нет. Мы же для людей все на одно лицо. Кроме Вас. Вы первая, кто нас различил. Или Вы тоже не видите разницы?

- Вижу. Безусловно, вы похожи. Но разницу я вижу. Значит вы выдаёте себя за одного человека?

- Вроде того. Это случайно получилось. Теперь уже поздно разбежать.

— Это не имеет сейчас значение. Теперь давайте перейдём к делу. Ещё раз повторю. Сергею Ивановичу скажешь, что я против того, чтобы была задействована моя семья в чём-либо. Они сами по себе, я сама по себе. Пусть ищет других курьеров. Что касаемо клиентов - сегодня приеду. Пусть ждёт. А сейчас мне надо домой. До свидания.

Вечером я приехала на квартиру. Князев, как всегда, был сама вежливость. Встретил, поцеловал руку, проводил в комнату, познакомил с клиентами, после чего вышел на кухню, затворив за собой дверь. Клиентами были мама с сыном. Худенькая светловолосая женщина с уставшим лицом была одета скромно. Одежда обычная - юбка, кофточка, туфли без каблуков не были ни модными, ни новыми. Мальчик лет десяти - худенький и очень бледный. Брюки и рубашка были немного маловаты. Создавалось впечатление, что мои "клиенты" совершенно из другой социальной группы нежели все остальные, с которыми меня сводил Князь. Те люди были холёные, дорого одетые. Эти же явно деньгами не богаты.

Я "посмотрела" мальчика. Он весь был покрыт какой-то серой пленкой.

- Диагноз? — это были первые мои слова за то время, которое я провела наедине с "клиентами".

- Лейкоз. Вы возьмётесь за моего сына? — нерешительно спросила мать.

- Сколько Вы уже заплатили этим людям?

- Я ещё не платила. Квартиру вот поставила на продажу. Придётся всё отдать. Но знаете, мне не жалко. Главное, чтобы Славик жил. Вы нам поможете?

- Нет, - ответила я.

Женщина заплакала, запричитала, а потом стала меня уговаривать помочь сыну. Тем временем я достала из сумки блокнот и вырвала записку: "Я помогу. Позвоните через два дня утром. Никому ничего не говорите". И написала в записке номер телефона. Свернув листок бумаги в несколько раз, я встала со стула, на котором сидела. Подошла к женщине, наклонилась к уху и прошептала, так тихо, чтобы даже её сын не услышал:

- Дома прочитайте. А сейчас сделайте вид, что очень расстроены. - С этими словами засунула ей в руку записку.

А затем громко произнесла:

- Ещё раз скажу. Нет. Я не смогу Вам помочь. Мне очень жаль, но это выше моих сил. До свидания.

И открыла двери, приглашая на выход. Женщина ещё громче зарыдала, мальчик заплакал тоже. Я отвернулась. Не могла это выносить, но и лечить сейчас тоже не могла. Это значило бы, что семья останется на улице, а Князь обогатится. Мне же не нужны были такие деньги.

Князев тут же вышел в прихожую:

- А что случилось, Алла Евгеньевна?

- Полина Сергеевна нам отказала, - всхлипнув пожаловалась женщина.

- Ну как же так, Полина Сергеевна? – с горечью в голосе спросил Князь. - Я же пообещал. Вы же видите, что людям нужна помощь.

- Вижу, Сергей Иванович. Ещё как вижу. Но ничего не могу сделать. Очень сложный случай, и мне он не под силу, – я развела руками, притворно вздохнув. Вы же знаете, что когда могу – всем помогаю. Но не в этот раз.

И добавила уже более строгим голосом:

– А чтобы не попадать в неудобное положение, не надо от моего имени раздавать обещания. Вы должны понимать, что я не всемогуща. Быть может современная медицина поможет? Алла Евгеньевна, что говорят врачи?

- Врачи говорят, что надо пересадку делать, но гарантий полного восстановления никаких. - И слёзы вновь покатились по её лицу. – Я думала, что может Вы сможете помочь. Пойдём Слава.

Взяв мальчика за руку, женщина вышла из квартиры. Князь уставился на меня тяжёлым немигающим взглядом. Я спокойно посмотрела на него, и вдруг рассердилась:

- Не надо так на меня смотреть. Я Вас в самом начале предупреждала, что не о всех случаях смогу помочь. Вот и настал такой момент, когда я вынуждена отказать.

- Но Вы понимаете, что подвели меня? И что я понёс убытки?

- Какие убытки? Я Вас умоляю! Вы в своих «бизнес-планы» должны изначально учитывать все возможные варианты развития. Что Вы в этот раз потеряли? Да ничего. Просто не смогли обобрать несчастную женщину, вот и всё. Я сказала – нет, значит нет. И не надо меня виноватой выставлять. Не злите меня. И больше таких людей ко мне не присылайте. С диагнозом лейкоз не ко мне. Ищите кого-нибудь другого. Огорчили Вы меня очень сильно. Прямо с самого утра огорчаете и огорчаете.

— Это хорошо, что Вы, Полина Сергеевна, про утро заговорили. Очень хорошо. Почему Вы не хотите мне помочь? Это же не сложно совершенно. Просто надо будет взять одну небольшую вещичку, и передать нужному человеку. Он сам нашёл бы вашу дочку. А я бы оплатил услугу. Вы же знаете – я всегда хорошо плачу.

- Сергей Иванович. Я же ясно сказала. Мою семью трогать не надо. Я не хочу никого вмешивать в наши дела. По-моему, я и так много для Вас сделала. В противном случае нам придётся расстаться. Вы же не хотите со мной ссориться? Давайте оставим всё как есть. До сегодняшнего дня меня всё вполне устраивало. – Тон моего голоса стал более тёплым и дружественным, а внутри меня всё клокотало от гнева. Я была не только зла. В голове крутилась мысль о том, что надо побыстрее всё сделать для того, чтобы дочка смогла уехать в Австралию. Там Князю будет намного сложнее достать мою семью.

- Хорошо. Я не буду настаивать, - ответил Князь. – Но Вы, Полина Сергеевна, всё же подумайте над моим предложением. Очень Вас прошу.

- Подумаю, - буркнула я. - До свидания. Телефон мой знаете.

С этими словами я вышла из квартиры. Алла Евгеньевна позвонила мне не через два дня, а через три недели. Я уже и не чаяла услышать её.

P.S. Это была 34-я глава.

Спасибо всем за то, что помогаете мне. И простите за медлительность.

Я надеюсь, что моя книга меняется в лучшую сторону. Ваши слова поддержки имеют большое для меня значение. Особенно я благодарна тем, кто помогает мне исправлять ошибки в тексте.

Отдельное спасибо хочу сказать

@FenixStudio

. Вы отличный редактор. Премного благодарна за работу над моими ошибками.

Предыдущие посты: https://pikabu.ru/tag/Фильмы,Челлендж/hot

Предыдущие посты: https://pikabu.ru/tag/Фильмы,Челлендж/hot

#comment_171726133

Профилактика важна, профилактика нужна.

Продолжаем наш экскурс.

В 2018 году в Британии проводился медицинский опрос среди обывателей. Интервьюеры хотели узнать, насколько верно население оценивает реальные факторы риска онкологических заболеваний и верит в онкологические мифы. Результаты были занимательные.

Например, люди, которые верно оценивали настоящие факторы риска онкологических заболеваний, чаще верили и в онкологические мифы. И наоборот. В конечном итоге мужчины немного лучше, чем женщины, ответили на вопросы, европеоиды ответили значимо лучше, чем другие этносы; люди, ведущие здоровый стиль жизни - немного лучше, чем люди ведущие нездоровый образ жизни и люди с высоким уровнем образования и высоким социоэкономическим статусом - умеренно лучше, чем бедные и плохо образованные люди. Кстати, результаты по сравнению с прошлым опросом ухудшились.

Итак, какие же факторы развития онкологических заболеваний не являются мифами? Что известно и что доказано на сегодняшний день? С точки зрения статистики, если убрать все эти факторы риска, заболеваемость онкологическими заболеваниями можно сократить на 30-50 процентов. Статистика говорит нам, что из 100 человек, посетивших данную тему, в течение жизни заболеют раком почти 30. К счастью, чаще возникают раки, отлично поддающиеся лечению: базалиома (т.н. «белый» рак кожи), начальная стадия меланомы (т.н. «черный» рак кожи), рак простаты. Шансы на полное излечение при первой стадии рака молочной железы тоже великолепные (около 100%).

При исключении основных (я подчеркиваю - основных) факторов риска вместо 30 человек заболеют около 15-20 из 100. Сейчас немного подробнее о самых важных факторах риска, на которые можно повлиять, изменив стиль своей жизни:

1. Конечно же курение, в том числе жевательный нюхательный табак и пассивное курение (самый значимый фактор из всех).

2. Повышенная масса тела (индекс массы тела выше 25, самую большую отрицательную роль при этом играет абдоминальный жир). Кстати, масса абдоминального жира играет колоссальную роль и в других заболеваниях: от инсульта и инфаркта до импотенции и болезни Паркинсона.

3. Гиподинамия

4. От рака защищает сбалансированное питание: овощи, фрукты, цельные злаки, бобовые, высококачественные растительные масла (льняное, тыквенное, рапсовое). Меньше сладких напитков. Меньше красного мяса, меньше соли. Если угодно, то такое питания можно назвать средиземноморским.

Каким же образом овощи и фрукты защищают от рака? Точно это не известно. Считается, что балластные вещества играют важную роль, а также некоторые витамины и вторичные растительные вещества. Например, есть данные, что зеленый чай и куркума защищают от лимфом. Проблема в том, что в этом случае следует выпивать несколько литров зеленого чая в сутки: в исследовании люди принимали концентрат зеленого чая в капсулах…

Главное, не разбить лоб от усилий. Иначе, как это часто бывает, человек делает все максимально правильно, раком не заболевает, а кукушка пролетает над гнездом и крыша протекает. )))

5. Повышенное потребление алкоголя. Не более 10 г абсолютного алкоголя для женщин и не более 20 г для мужчин в сутки.

6. Повышенный пребывания на солнце особенно солнечные ожоги, обладающие кумулятивным (накопительным) эффектом.

7. Профессиональный контакт с химикалиями (бензол, растворители), так называемыми карциногенами. Список их большой. Тот же к ним относятся асбест, пищевая плесень. Плюс радиация, радон в помещениях.

8. Для женщин полезны роды и особенно кормление грудью. Использование заместительной терапии для лечения климактерических жалоб также чуть-чуть увеличивает риски.

9. Вирусные гепатиты B, C, D и вирус папилломы.

10. Некоторые мероприятия профилактической диспансеризации позволяют предупредить онкологические заболевания.

Самые значительными факторами риска в развитых странах являются первые три. Для стран третьего мира хронические вирусные инфекции также имеют большой  вес среди первостепенных факторов риска.

Ну а мифы? Мифы — это все остальное: стресс, акриламид, электрический смог, подсластители, питье из пластиковых бутылок, ГМО… По этим факторам отсутствуют железобетонные доказательства. То есть они ПОКА являются вопросом веры.

В развитых странах население имеет доступ к регулярным профилактическим осмотрам. Я не буду вдаваться в подробности, какие виды профилактики существуют в онкологии. Но кратко обрисовать методы современной диагностики имеет смысл. И конечно же, конечно же, пациентам с высоким риском развития тех или иных опухолей необходим индивидуальный план профилактических осмотров (например, при семейном аденоматозном полипозе, при язвенном колите, опухолевых синдромах и т.п.). Об этом побеседуем в другой раз. © Onkologikum, 2020

Металлолом, ни одна деловая запчасть не пострадала

В свое время на одном из сайтов я делал цикл постов по широкой тематике онкологии и гематологии. Тогдашнее начинание потихоньку заглохло. Сейчас я решил переработать и расширить старые посты, добавить новую информацию и написать новое. кто знает, может со временем получится какая-нибудь книженция наподобие "Онкология для чайников".

Постараюсь максимально простым языком говорить о сложном.

Пусть коллеги и люди биологических специальностей простят мне намеренные упрощения, к которым мне придется прибегать.

В кругах широкой общественности зачастую царят неверные и вредные представления об онкологии и онкологических заболеваниях. Эти заблуждения охотно поддерживаются сонмом сетевых сумасшедших, маргиналов и мошенников. Все это осложняется тем, что российская медицина функционирует в глубоком многолетнем кризисе.

Онкологические заболевания часто по-простому называют раком, но "рак" в медицинской терминологии - это злокачественная опухоль эпителиальной  природы (опухоль, исходящая из кожи и слизистых покровов), сюда относятся карциномы и раки (например, плоскоклеточный рак, аденокарцинома). Другие же опухоли происходят из других типов тканей: саркома (мышечная ткань), злокачественные заболевания крови, нейроэндокринные опухоли и т.п. Более верный, оптимальный термин для обозначения рака - это онкологическое заболевание, злокачественная опухоль. Для простоты и краткости в дальнейшем я все же частенько буду употреблять обобщающий термин рак или опухоль.

В настоящее время, в 21 веке, одного диагноза «РАК» мало. Это как если бы я вам сказал, что видел классную машину, которая мне очень понравилась, но наотрез отказался описать ее и уж тем более не стал бы называть марку и модель авто. Позже я буду описывать другие факторы, которые помогают лучше понять и описать, а значит и вылечить, конкретную опухоль у конкретного пациента.

В сети и в жизни мне не раз с надрывом писали/говорили: "но ведь никто же не знает, как появляется РАК!". Лет 30-40-100 назад так и было. Если обобщить кратко, то причина злокачественного роста - это генетическая поломка, которая ведет к злокачественному перерождению клеток.

Каждый из нас появился из одной клетки, которая быстро и целенаправленно делясь за 9 или около того месяцев выросла в 3-4-5-6-килограммовый организм. Чтобы достичь этого, природа придумала хитрые механизмы деления, расхождение, переселения и дифференциации клеток, которые изучаются уже много десятилетий. Подвижки значительные: из лабораторий регулярно поступают новости о том, что, например, из одной клетки вырастили сердечную мышцу или зуб мыши, научились выращивать кожу  и т.п. (здесь я сознательно умолчал об эпигенетике, чтобы не усложнять).

Генетическая поломка (мутация) может случиться в разных частях генома: в так называемых онкогенах, которые нужны во время эмбрионального развития человека, в генах восстановления поломок (репарации) ДНК. При каких-то онкологических заболеваниях этот механизм прост и предельно ясен: например, хронический миелоидный лейкоз возникает при одной специфической поломке. Это поломка ведет к тоже, что образуется новый ген, который производит продукт – белок, который является ферментом. А этот фермент нарушает дифференциацию (созревание) и деление клеток, приводя к лейкозу – раку крови (при этом данная больная популяция клеток становится преобладающей, т.к. получает преимущества в росте и выживании). Блокируя данный фермент, мы быстро излечиваем данный лейкоз. При многих других онкологических заболеваниях механизм более сложен и там речь идет о целом ряде поломок.

Чаще всего генетические поломки возникают в течение жизни человека, т.е. главным фактором риска онкологических заболеваний является старение. Просто не все доживают до своего рака. Реже склонность к онкологическому заболеванию передается по наследству (до сих пор известны не все подобные синдромы). Также несомненными доказанными факторами, повышающими есть риск злокачественных заболеваний, являются курение, ожирение, гиподинамия, питание бедное овощами и фруктами, алкоголизм, некоторые вирусные заболевания (вирусный гепатит В, С, D, вирус папилломы человека), радиация, некоторые химикалии (бензол), недосыпание, повышенная инсоляция кожных покровов (пример: высокий риск меланомы у белого населения Австралии) и т.д. © Onkologikum, 2020

P.S. Извините, что без картинок.

Читая ваши комментарии, я буду планировать другие темы Записок.

ВНИМАНИЕ!

Данные тексты являются авторскими, их перепечатка или иное копирование, кроме как для некоммерческого использования, защищаются законом об авторском праве. Не допускается частичное или полное копирование, цитирование или иное использование в коммерческих целях моего контента, размещенного на Пикабу. Частичное или полное копирование Контента, размещенного на Канале в некоммерческих целях возможно только при условии указания источника информации. При этом запрещено изменять Контент без согласования с автором.

На днях звонит мне мой папа. Просит съездить с ним в банк РСХБ и получить сумму денег. Приезжаем, идем к менеджеру, папа протягивает договор, - Сегодня закончился договор, хочу забрать деньги. Менеджер посмотрела и отправила нас в здание за углом - Это вам не к нам надо, а вооооон туда, там страховая компания и там ваши деньги. Я начинаю выяснять... Оказалось, мой папа заключил договор инвестиционного страхования в этом банке.

3 года назад менеджером банка были обещаны щедрые проценты (что-то типа 9-12%, при средних по банкам от 4-6%) и пенсионер (как и многие) купился на сказочку. А договор...? Ну что договор?, да кто вообще читает эти бумажки? Мы гусские не обманываем дгуг дгуга!

Пошли Поковыляли (он инвалид инсультник) мы в здание за углом.

Приветливый менеджер страховой компании выслушала нас, взяла договор и сказала:

- Мы в минусе на 26%, фондовые рынки в глубокой жёппе, поэтому сможем вернуть только ваши вложенные 100к.

В принципе, я и не сомневался, что так будет, но папа ожидал получить солидные) проценты к своим 100к, ведь ему это обещал менеджер банка. Да, было жалко смотреть на отца в этот момент, но делать нечего, забираем что есть (перечислят на счет в течение 30 дней).

Потом в машине я конечно же объяснил ему и прочитал договор, он повозмущался, что за 3 года "инвестирования" он ничего не заработал.... и выдал:

- У меня ведь есть еще один договор на 5 лет, заключил в 19 году. (тоже на 100к)

Приехали домой, читаю первую страницу договора - "памятка" (простым языком).

1. Деньги которые вы даете не защищены агентством по страхованию вкладов, потому что это не вклад, а страхование.

2. Банк, где вы заключили этот договор, является посредником и все претензии решаются с ОООшкой, с которой вы заключили договор.

3. По договору страхования ОООшка может инвестировать ваши деньги куда угодно, но не обещает, что вы получите какие-то проценты, а все красивые истории являются историческим вымыслом.

4. у вас есть период "охлаждения" (блять) в течение которого вы можете вернуть всю сумму (20 дней)

5. после периода охлаждения можно вернуть сумму за каждый год за минусом 30%, 25%,20%, 15%.

6. ты осознаешь что подписываешь и берешь все риски на себя.

Возможно ошибся в порядке пунктов.

Короче, после прочитанного объяснил отцу весь договор, отец понял, что его опять обманули.

Через пару часов я позвонил сестре и рассказал о случившемся, попросил посоветоваться со знакомыми юристами, может что-то можно сделать с действующим договором.

Она конечно же все узнала.... Сделать ничего нельзя, только ждать 5 лет и верить, что что-то перепадёт. А у другой её знакомой отец застраховался на миллион.

К чему всё это?

1.Конечно же, "лох не мамонт..."

2.Жалко, что наши родители-пенсионеры живут в прошлом времени и верят на слово менеджерам гос.банков и совершенно не читают, что они подписывают.

3.Жалко, что мы дети узнаем о проблемах по факту их возникновения, а не до того, как родители решаются на "инвестиции".

При чем, даже регулярные беседы, разговоры и наставления, что нужно быть всегда на чеку и, если что-то не понятно и смущает, - нужно звонить нам - ЭТО НЕ РАБОТАЕТ. Или работает ближайшую неделю/месяц, а потом они снова погружаются в своё состояние и готовы обсуждать "Время покажет" и прочие политические говносрачи, но не вспомнят о наших словах.

Берегите родителей.

зы, написал отзыв на банки.ру, но толку не будет.

Когда выбираешь кино для просмотра с родителями, как правило, стараешься выбрать что-то без лишней жестокости и пошлости (чтобы со стыдом не отворачиваться от экрана, как в детстве😄), обычно что-то легкое и доброе. А у вас как?

Предыдущие посты: https://pikabu.ru/tag/Фильмы,Челлендж/hot

Марс в Мексике, долгострой, спасенный Шварценеггером, жуткие аниматронные куклы, китч Пола Верховена и причем тут Дэвид Кроненберг — вспоминаем все о том, в каких муках рождался фильм, ставший вехой жанра научно-фантастического боевика и моментальной классикой эпохи VHS

Долгий запуск, кастинг и поиск режиссера

«Вспомнить все» — одна из тех картин, что пришлось долго «запрягать». Права на экранизацию рассказа самобытного фантаста Филипа К. Дика «Мы вам все припомним» были приобретены начинающим сценаристом Рональдом Шусеттом в 1974 году.

При участии Дэна О’Бэннона, прежде делавшего спецэффекты в несостоявшейся «Дюне» Алехандро Ходоровски, небольшое произведение было значительно расширено, чтобы стать основой полного метра. Однако ни бюджета, ни студии для реализации проекта авторам найти не удалось, так что они переключились на другую идею — фильм об астронавтах, подобравших на неисследованной планете неизвестную форму жизни. Этой концепции сопутствовала большая удача — история обернулась рождением «Чужого».

1980-е годы ознаменовались всплеском интереса к жанру научной фантастики, благодаря чему ряд студий вновь проявили интерес к «Вспомнить все». Проект попал под крыло Disney. Затем его разработкой занялся виднейший продюсер того времени Дино Де Лаурентис. Дело дошло даже до строительства декораций в Австралии, но в 1987 году проект пришлось свернуть из-за банкротства De Laurentiis Entertainment Group.

Картину буквально спас Арнольд Шварценеггер, давно следивший за производственными перипетиями «Вспомнить все». Он уговорил стремительно развивавшуюся компанию Carolco и продюсеров Марио Кассара и Эндрю Вайна выкупить у Де Лаурентиса права под гарантию своего участия в главной роли.

Железный Арни претендовал не только на солидный гонорар и часть от сборов, но и получал внушительный контроль над проектом, в том числе — право вето на кандидатуры режиссера, продюсера, актеров и изменения в сценарии. Зачастую подобный расклад сил идет не на пользу фильму, однако в случае «Вспомнить все» это как раз помогло. После четырнадцати лет неопределенности кино стало обретать зримые черты.

Остановимся чуть подробнее на составе авторов картины, поскольку за годы разработки команда успела смениться несколько раз. Любопытно, что снявший в итоге фильм Пол Верховен был одним из кандидатов на пост режиссера еще в начале 1980-х. Однако в тот момент идея научной фантастики его не увлекла.

Больше года режиссером являлся мастер жанра боди-хоррора Дэвид Кроненберг. Причем, судя по тому, что за это время он успел сделать двенадцать различных версий сценария, проект его по-настоящему увлек. Однако в итоге Кроненберг и Де Лаурентис разошлись в видении картины (о чем чуть позже).

Далее кресло режиссера мог получить автор «Трюкача» Ричард Раш, а какое-то время препродакшном занимался Брюс Бересфорд, позже переключившийся на «Шофера мисс Дэйзи».

К кандидатуре Верховена вернулись с подачи Шварценеггера. Актер высоко ценил талант голландского режиссера и давно хотел с ним поработать. Тем более что он уже пробовался на главную роль в «Робокопе», благодаря которому Верховен таки проникся любовью к фантастическому жанру.

Пол, кстати, привел за собой команду «Робокопа», в том числе своего частого соавтора оператора Йоста Вакано, монтажера Фрэнка Уриосте, художника Уильяма Сэнделла и мастера по спецэффектам и пластическому гриму Роба Боттина.

До Шварценеггера в проекте сменился целый ряд колоритных актеров. Изначально на главную роль рассматривались Джефф Бриджес и Кристофер Рив, но попал в проект Ричард Дрейфус. Он ушел вскоре после Кроненберга, в чем есть доля иронии, поскольку Кроненберг снимать Дрейфуса не хотел, видя на его месте Уильяма Херта. А в версии Бересфорда ведущего героя должен был сыграть Патрик Суэйзи.

Верховен, говоря о работе со Шварценеггером, отмечает, что тот подкупал своей харизмой, врожденной выразительностью лица и взгляда, однако при этом ему не хватало актерского опыта. По этой причине снимать приходилось большим количеством дублей. Их число порой доходило до 30-40.

Но надо отдать должное Шварценеггеру — он сам просил Верховена быть максимально строгим и безропотно принимал все требования режиссера. Верховен по этой причине даже называет Шварценеггера «самым преданным и участливым актером за всю карьеру».

Отрицательной женской героиней могла стать Синтия Ротрок. Однако ей помешал статус одной из главных экшн-актрис 80-х, грозивший затенить других исполнителей. Роль ушла только набиравшей популярность Шэрон Стоун. Ради участия в картине она освоила тхэквондо и взяла на себя исполнение многих трюков.

Другая злодейская роль достались Ронни Коксу, уже работавшему с Верховеном в «Робокопе». А вот другой актер из фильма о роботе-полицейском, Кертвуд Смит, от продолжения сотрудничества отказался, так что его место занял Майкл Айронсайд.

Драматургия: рассказ Дика, триллер Кроненберга и интеллектуальный боевик Верховена

Концепция картины за полтора десятилетия неоднократно изменилась. Уже на ранних этапах история была расширена. Рассказ Дика, по сути, стал лишь первым актом. В нем главный герой, рядовой клерк (в итоговом варианте - рабочий), благодаря конторе, внедряющей в сознание клиентов увлекательные переживания, узнает, что некогда выполнял как тайный агент важную миссию на Марсе, однако все воспоминания об этом были заблокированы правительством. К этой истории Шусетт и О’Бэннон добавили подпольно-революционное действие на Марсе, которому посвятили второй и третий акты.

Прорабатывая последующие версии, разные авторы выбирали для себя разные аспекты истории, на которых делали акцент, а также разные жанры. Так Кроненберга больше всего увлекла концепция человека, собирающего по кусочкам свою личность из утерянных  воспоминаний. В его трактовке «Вспомнить все» тяготел к приключенческому триллеру. Причем довольно целомудренному — в нем планировалось не так много насилия и жестокости, как в итоге вышло у Верховена.

Но от Кроненберга пошла линия мутантов — близнец в животе и прочая нестандартная физиология это очень в духе канадского режиссера.

В целом же это должно было получиться мрачное кино с размышлением на экзистенциальные темы. Именно подобное видение и стало причиной размолвки Кроненберга и Де Лаурентиса. Последнему была нужна картина для широкого зрителя, своего рода «Индиана Джонс» на Марсе.

После ухода Кроненберга проект продолжал меняться и к тому моменту, когда к нему подключились Шварценеггер и Верховен, насчитывалось уже более сорока версий сценария. Новую версию Верховен взялся перерабатывать с Гари Голдманом, в дальнейшем работавшим над «Особым мнением», еще одной экранизацией Филипа К. Дика.

Верховена в проекте заинтересовала возможность игры с двумя реальностями фильма (что было не так важно Кроненбергу). В одной Шварценеггер в привычном образе героя боевиков сражается с плохими парнями, спасает девушку и мир.

В другой — все события ставятся под сомнения, как происходящие исключительно в голове персонажа. Причем финал картины остается открытым, предлагая загадку, вместо однозначного ответа, реально ли действие или воображаемо. Картина могла считываться на разных уровнях: и как фантастический боевик, и как интеллектуальный триллер с элементом экзистенциальной драмы.

Чтобы футуристический мир воспринимался убедительно, Верховен на уровне сценария добавил множество деталей, вроде девушки, стилусом меняющей цвет маникюра, или стен, которые превращаются в живые фотообои. Также Верховен привнес в фильм характерный для своего стиля дух кэмпа и китча.

Жанровые клише, кровопролитие, эротика, общая эстетика картины выполнены чуть с перебором, с намеренным выходом за грань хорошего вкуса. Чего стоит хотя бы уморительная в своей абсурдности и избыточности сцена, в которой герой прикрывается от пуль преследователей телом случайного прохожего.

Локации и декорации: необрутализм Мехико и Марс в павильоне

Съемки картины с перерывами проходили в Мехико с марта по август 1989 года. Столица Мексики была выбрана, во-первых, по бюджетным соображениям, а во-вторых, благодаря футуристической архитектуре и необычному метро.

Авторы использовали архитектурные особенности местного необрутализма, чтобы создать образ тоталитарного будущего, где массивные строения с обилием бетона как бы подавляют человека.

В некоторые локации, например, выход из подземки, авторы даже не вносили особых изменений, поскольку те и так имели нужную атмосферу. Для сцен в вагонах поездов авторы задействовали реальные вагоны метро Мехико. Они лишь были перекрашены, а также снабжены телевизионными мониторами.

Но большая часть съемок была не натурной, а прошла на крупнейшей в Латинской Америке студии Churubusco. В восьми павильонах было выстроено тридцать пять декораций, в том числе улицы, забегаловки и гостиница марсианского города, инопланетные пейзажи и тому подобное.

Земные, преимущественно натурные, и марсианские, в основном павильонные, сцены противопоставлены друг другу по цвету и стилю. Если в пространстве первых доминирует серый цвет и брутализм, то во вторых — красный и дух Дикого Запада из вестернов.

Спецэффекты: макеты, аниматроника и ротоскоп

Наиболее яркой особенностью «Вспомнить все» стали спецэффекты. Арнольд Шварценеггер даже замечал в момент релиза, что прежде не снимался в другой картине с таким количеством эффектов, причем преимущественно практических. Выделим несколько наиболее интересных.

Важную роль в фильме играют макеты. Студии Dream Quest и Stetson Visual Services в ангаре на 2000 квадратных метров возвели целый ряд «марсианских» макетов, в том числе горный ландшафт планеты, каньон, реактор, шахты.

Для убедительности макеты наполнялись жизнью: огнями, движущимися объектами, тенями от облаков. Один из самых впечатляющих макетов — пирамидальная шахта высотой более девяти метров. Выразительный цвет макетам давала красная штукатурка.

Некоторые впечатляющие кадры удалось сделать с помощью технологии мэт-пейнтинга — дорисовки дальнего плана, которая совмещалась с декорацией. Например, в сцене входа в реактор герои проходят по декорации моста, а реактор на фоне — это дорисовка.

Другая технология фильма — рирпроекция. Она использовалась для сцены проезда в вагоне на Марсе — материал с Арнольдом Шварценеггером, смотрящим из окна, проецировался на кадры с макетом поезда.

Для кадров кульминационной сцены, где реактор растапливает лед, понадобилась емкость с жидким азотом и подсвеченные трубки. Поскольку азот расходуется стремительно, съемка производилась с повышенной кадровой частотой 128 кадров в секунду.

Далеко не во всех сценах с главным героем мы видим в кадре Арнольда Шварценеггера. На картине работало два его дублера, Джоэль Крамер и Питер Кент. А также использовались аниматронные куклы, над которыми трудилась команда Роба Боттина, который сотрудничал с Верховеном на «Робокопе». Одну куклу мы видим в сцене с выниманием «жучка» из носа.

Другая, пожалуй, самая жуткая, понадобилась для сцены с выпучивающимися глазами в естественной атмосфере Марса. Аниматронной также была голова женщины, под видом которой герой Шварценеггера прибывает на Марс. Точнее, голов было несколько для разных кадров.

Голова, которая раскрывается по частям, создавалась несколько месяцев и представляла собой сложный механизм на подшипниках, шарнирах и гидравлике, который раскрывал маску. Места стыков раздвигающихся элементов скрывались специальным восковым составом.

Робот-таксист, созданный Боттиным по образу актера Роберта Пикардо, должен был быть более динамичным и похожим на человека, однако сервоприводы, отвечающие за артикуляцию, не удалось наладить должным образом. Как ни странно, это придало «герою» только большую выразительность.

Сиамский мутант-близнец, «растущий» из живота актера Маршала Белла, был чем-то вроде накладной куклы. Она приводилась в движение усилиями одновременно пяти кукловодов. Боттин также занимался пластическим гримом. С его помощью создавались образы марсианских мутантов. Знаменитый трехгрудый бюст марсианской жрицы любви был сделан из поролонового протеза с водой внутри.

Над кадрами с рентгеновским сканером работала компания MetroLight Studios. Сначала сцену планировали снимать с технологией Motion Capture, однако из-за несовершенства световых датчиков, не позволявших корректно распознать движение, необходимым образом удалось снять лишь Арнольда Шварценеггера. По движениям актера выделялся силуэт, с помощью ротоскопа рисовались конечности и далее анимировалась компьютерная модель скелета. Массовка же, в том числе собака, анимировалась вручную.(источник tvkinoradio.ru)