Город, которого нет. Рассказ «Пригород» Филип К. Дик
Императорский моллюск и выглядеть должен по-императорски, верно? Моллюски из рода Мюрекс и правда выглядят восхитительно. Вы только поглядите на их изящные раковины, покрытые множеством шипов, найти такую на пляже в отпуске — большая удача. И двойная удача, если ты знаешь, насколько мюрексов ценили императоры Византии, Римской Империи и даже правители древней, ныне почти забытой, Финикии.
Сами моллюски, впрочем, и знать не знают о том, что они какие-то важные. Они просто ползают по приливно-отливной зоне Средиземного моря и побережьям Атлантики, где наслаждаются спокойной беспозвоночной жизнью. Несмотря на то, что моллюски считаются исключительно морскими, они без проблем переживают по 8-12 часов на воздухе, поэтому отливы им никак не вредят. А вот морские хищники здесь их достать не в состоянии.
Во время прилива медлительные моллюски активно ищут себе пропитание — ещё более медленных моллюсков. Найдя такого, мюрекс заползает на него и начинает медленно, но уверенно высверливать его раковину с помощью своей радулы, особого органа, покрытого множеством плотных зубчиков. Но дело это далеко не быстрое, и во время сверления мюрекс уязвим. Вот он и оброс шипами, которые не дадут потенциальному хищнику его проглотить. Шипы, кстати, удивительно прочные, и просто так их не сломать даже человеку.
Но вся их «королевскость» проявляется не во внешнем виде, а во внутреннем богатстве. Примерно 3500 лет назад финикийцы обнаружили, что из желёз моллюска можно выделить желтоватую жидкость, которая на воздухе быстро становится насыщенно фиолетовой. И так как на тот момент это был единственный способ создать стойкий фиолетовый краситель, экстракт подъязычной железы мюрекса быстро обрёл популярность.
Позже производство красителя освоили греки, а потом и римляне с византийцами. Они-то и дали краске современное название — пурпур. Пурпурные одежды стали символом власти и невероятного богатства, что, впрочем, неудивительно. Ведь для окраски всего одного килограмма шерсти нужно умертвить более 30 тысяч моллюсков, а такой труд невероятно дорог. Поэтому всего полкило окрашенного шёлка были дороже целой деревни. С землёй, людьми, полями и стадами.
Со временем пурпур стал не просто символом власти, а символом самих императоров, и производство перешло под их полный контроль. Поэтому когда Византийская империя, последняя империя античного мира, пала под натиском османов, вместе с ней погиб и секрет производства пурпура. Он оказался забыт более чем на 500 лет.
Но современная наука творит чудеса, поэтому в 90-е годы химики совместно с археологами смогли воссоздать древний рецепт, максимально приближенный к оригиналу. Однако возвращение легендарного цвета не впечатлило никого, кроме историков. Ведь сегодня есть сотни более дешёвых красок, которые подарила нам химическая промышленность!
И лично мне кажется, что это хорошо. Дай нам волю, и с современной промышленностью уничтожить моллюсков ради красивой краски можно всего за пару десятилетий. Что было бы огромной потерей для биосферы. Ведь мюрексы — это очень древний род, который существует более 120 миллионов лет. Таких старичков ещё надо поискать!
Водомерки не нуждаются в представлении. Они настолько примелькались, что обывателю кажется, будто он всё о них знает. Только это не так. Эксперт прибыл. Давайте сыграем в игру: Я задам вам пять вопросов, и вы ответите на каждый из них, прежде чем прочитаете соответствующий раздел статьи. А потом, в конце текста, я дам вам оценку вашим знаниям, словно школьный учитель биологии. Ну что, готовы? Итак, вот пять вопросов, подумайте хорошенько: 1) Почему водомерки не тонут? 2) Чем они питаются? 3) К какой группе насекомых они относятся? 4) Где живут водомерки? 5) Как они размножаются?
Почему водомерки не тонут?
Краткий ответ, который я вам засчитаю: потому что у них волосатые ноги.
А если вам нужны подробности, то вот они: ступни всех четырёх ходильных ног водомерок покрыты множеством волосков, смазанных жиром из специальных желёз. Под волосками всегда остаются пузырьки воздуха, поэтому лапка не тонет, а опирается на плёнку поверхностного натяжения воды. По сути, животное гуляет на четырёх воздушных подушках.
Чем водомерки питаются?
Водомерки — это активные хищники, в основном питающиеся насекомыми. Упавшие на воду букашки, плавающие личинки или даже мальки рыб являются излюбленным и уважаемым деликатесом. Впрочем, водомерки из рода галобатесов имеют другой рацион — они не гнушаются есть падаль и зоопланктон — небольших рачков, иногда подплывающих слишком близко к поверхности воды.
Правильный ответ: большинство питается упавшими на воду насекомыми и водными личинками. Некоторые — падалью и зоопланктоном. К какой группе насекомых относятся водомерки?
Абсолютное большинство насекомых относятся к одному из крупнейших отрядов насекомых. Все жуки — жесткокрылые. Все муравьи, пчёлы, осы и шершни — перепончатокрылые. А бабочки с молью — чешуекрылые. Водомерки не стали здесь исключением и входят в отряд полужесткокрылых насекомых. Проще говоря, они являются клопами.
С печально известными постельными клопами их роднит сложно устроенный и продвинутый хоботок, который водомерки используют, чтобы пробивать защитные покровы своей жертвы, накачивать её токсичной слюной и высасывать полученный питательный супчик. Человека, кстати, они тоже могут укусить. И это довольно больно, хоть и не опасно.
Где живут водомерки?
«Простой вопрос» — скажете вы. «На поверхности озёр, болот и больших луж» — ответите вы. И за этот ответ вы зарабатываете 0,5 балла, ведь он неполный. Водомерки обитают ещё и в океане! Уже упоминавшиеся ранее галобатесы — это род из 40 видов морских водомерок. Они могут поколениями не ступать на землю, питаясь зоопланктоном и мёртвыми медузами. А яйца голобатесы откладывают на морской мусор: перья, доски, пластик и на останки более крупных животных. Встретить этих покорителей океана можно как на берегу, так и за сотни километров от любой суши.
В основе своей размножение у водомерок довольно стандартное. Самец оплодотворяет самку, она сохраняет внутри себя запас сперматозоидов и оплодотворяет ими несколько кладок яиц. Ничего кардинально нового в этом плане они не придумали. Однако, за такой ответ я дам вам только половину балла. Ведь само размножение — это буквально половина дела. Ему предшествуют сложные брачные игры.
Дело в том, что самки заинтересованы в спаривании намного меньше самцов — им достаточно одного раза на всю жизнь. А вот самцы водомерок готовы спариваться многократно и с разными партнёршами, ведь в таком случае их шанс оставить потомство становится выше. Только вот что делать, если дама в тебе не заинтересована? Правильно, шантажировать её!
Самец хватает даму передними лапками и начинает отстукивать по воде затейливый ритм. И эти удары рано или поздно привлекут внимание рыбы, которая обязательно скушает их обоих, что самку, конечно, не устраивает. Поэтому она вынуждена дать то, чего он хочет, чтобы сохранить жизнь им обоим и своему потомству.Как говорится: В споре рождается истина. А в шантаже — водомерки.
Я энтомолог, а значит, изучаю насекомых. Разговоры о моей работе обычно наводят на окружающих смертную скуку, но дети от нее в полном восторге. Именно поэтому я стал читать лекции для школьных групп в местном музее естествознания. Мне нравилось прививать ребятам интерес к самому удивительному классу животного царства.
Полгода назад я осознал: восхищение и ужас не исключают друг друга. Теперь мне хочется, чтобы мои равнодушные друзья и родные оказались правы.
Для всех нас было бы лучше, если бы в насекомых действительно не осталось ничего необъяснимого.
В конце лета, после очередной лекции, один школьник дождался, пока учитель отвлечется на одноклассников, и робко подошел ко мне. Он хотел рассказать об открытии нового вида: у насекомого были крылья «странного белого цвета», а жужжало оно шепотом, который «слышно, только если очень внимательно прислушаться».
Он был далеко не первым восторженным ребенком (или взрослым), возомнившим себя первооткрывателем, но точно первым, кто был так напуган. Его страх разбудил любопытство, поэтому, когда мальчик посоветовал заглянуть под сваи старого пирса на городском пляже, я так и поступил.
Белых жуков я заметил еще в сотне ярдов. Они издавали тошнотворный, интимный гул, похожий на шелест бумаги прямо в ушных раковинах. Казалось, они гораздо ближе, чем на самом деле. Сначала я списал все на тепличную белокрылку, хотя этим вредителям совершенно нечего делать под ветхим деревянным настилом.
Да и выглядели они иначе.
Они были раза в четыре крупнее обычных особей, а их белизна не походила ни на один знакомый мне оттенок. «Странный белый», как и говорил мальчик. Впрочем, я списал это на усталость от недосыпа, как и чужеродный хрустящий звук. Шепчущее жужжание, различимое лишь при предельном внимании. Мальчик снова оказался прав. Я проходил по этому пирсу десятки раз и никогда их не замечал, хотя топтал доски прямо над ними. И заметил только сейчас, когда целенаправленно искал их и прислушивался.
Но даже если закрыть глаза на все странности, способ их отступления игнорировать было невозможно: насекомые нырнули в море.
Я, должно быть,побледнел. Ничего подобного видеть еще не приходилось. Насекомые-самоубийцы? Я подошел к кромке воды, но на поверхности не было ни одного жука. Летучие твари ушли под воду и исчезли.
Коллеги лишь посмеялись над рассказом о “летающих водных насекомых”, и я смеялся вместе с ними. Как ни странно, воспоминания уже начали затуманиваться в моем сознании. Это было что-то вроде летаргии, подобной которой я никогда раньше не испытывал. Уверен: если бы тот мальчик не пришел в музей с родителями неделю спустя, мой мозг окончательно вытравил бы все воспоминания об увиденном.
Взрослые посмеивались, а мальчик рассуждал о «совершенно новом» виде насекомых. Они ссылались на его бурное воображение, и я понимающе улыбался, но тут ребенок произнес фразу, от которой по коже пробежал мороз.
– Ты ведь уже забыл, да? Они всегда так делают.
Отец хмыкнул.
– Это просто жучки, сынок. Уверен, доктор Фэрроу легко определил бы их вид.
Они извинились за потраченное время и увели сына, но его слова всколыхнули мутный осадок в памяти. Я вспомнил не поддающийся описанию звук. Вспомнил существ невозможного цвета, исчезающих в морской пучине.
Разумеется, как ученый, я предположил у себя психоз. Единственным способом проверить рассудок было вернуться к пирсу в тот же день.
Я стоял на «безопасном» расстоянии в сотню ярдов и наблюдал за людьми на прогулочной палубе. Внизу никаких насекомых не было. Лишь женщина, задрав голову, всматривалась в щели между досками над собой. Она двигалась дергано и нелепо, переставляя затекшие конечности и беззвучно шевеля губами, словно вела с кем-то беззвучную беседу. Я проследил за ее взглядом: наверху стояла дама, увлеченно болтавшая с подругами и активно жестикулировавшая.
Женщина внизу в точности копировала ту, что была наверху.
Зрелище напоминало ребенка, подражающего взрослому, вот только здесь одна взрослая женщина училась у другой. «А женщина ли это?» – мелькнула жуткая мысль. Из самой глубины души вырвался невольный всхлип ужаса. Совсем тихий звук. Слишком тихий, чтобы услышать его за сто ярдов. Однако подражательница мгновенно замерла, будто в детской игре «Море волнуется раз».
Секунду спустя она резко повернула лицо ко мне.
Глаза были абсолютно белыми – сплошные склеры без зрачков. Тот самый невозможный оттенок. А когда с ее лица полетели чешуйки кожи, подхваченные ветром в мою сторону, я осознал: это были насекомые.
Вся она состояла из насекомых.
Я бросился к парковке, задыхаясь от немого крика. Оглянувшись, увидел лишь обеспокоенного прохожего – тот явно недоумевал, почему я в панике бегу к машине. Никаких белых крыльев. Никакой женщины.
С того дня я старался объезжать прибрежный городок стороной и делать вид, что ничего не было. Забыть про жуков. Забыть про мальчика. Вернуться в блаженное неведение, пусть это и шло вразрез с научными принципами. Страх победил любопытство.
Забытье помогало – до определенной степени. Таинственная муть снова заполнила мозг, топя воспоминания. Видимо, это защитный механизм самих существ.
Тем не менее, проезжая через соседний город несколько недель спустя, я увидел ее на перекрестке. Ту самую женщину из-под пирса. Она остановилась одновременно со мной и повернула голову. Теперь в глазах виднелись карие зрачки. Она выглядела как человек, двигалась как человек и, уверен, заговорила бы как человек. Но я видел фальшь этого взгляда и этой улыбки. А когда прислушался, снова уловил его – бумажный хруст, просачивающийся сквозь щели в кузове прямо в салон.
В сводящем с ума гуле белых крыльев, спрятанном среди помех, слышалось предостережение. Почти слова.
«Вижу тебя».
На миг показалось, что она бросится на капот. Горло сдавило от ужаса, пока я ждал удара, а ее глаза горели желанием. К счастью, она закончила переходить дорогу. Я вдавил педаль газа в пол, надеясь, что снова спасся. Но, взглянув в зеркало заднего вида, зарыдал.
Из моих ушей сочилась кровь.
Ее бумажный шепот оставил глубокие раны.
Мне удалось забыть еще раз – черная слизь в памяти была таким же благословением, как и проклятием. Но забыть навсегда невозможно. Кажется, я, как и тот мальчик из музея, открыл ящик Пандоры. Сколько бы я ни хоронил этих существ, что-то раз за разом вычерпывает муть, заставляя смотреть правде в глаза. Шелест бумаги преследует меня. Стоит начать искать источник, и я непременно натыкаюсь на кого-то «неправильного»: со слишком светлыми белками глаз и странно заученными движениями.
Тогда я перестал прятаться. Стал записывать этот хруст в людных местах, исподтишка фотографировать незнакомцев со странным взглядом. Я изводил коллег своими находками, и институту хватило недели, чтобы уволить меня с формулировкой «в связи с беспокойством о вашем психическом здоровье».
Некоторые коллеги смущенно оправдывались: мол, дело не в их упрямстве или слепоте. Данные о неклассифицированном виде насекомых пугали их не меньше моего, но «сверху» пригрозили: либо они оставляют эту тему в покое, либо вылетают за дверь вслед за мной.
Один из них даже обмолвился, что навел справки и узнал о похожих инцидентах в других институтах. «Мой совет? Прекращайте копать, доктор Фэрроу. Скажите спасибо, что легко отделались. Я слышал о коллегах, чья судьба оказалась куда менее завидной, чем принудительное увольнение».
Я почувствовал, что справедливость восторжествовала. Разумеется, не один лишь маленький мальчик знал о жуках.
Влиятельные люди покрывают это.
И я боюсь, что эти люди – вовсе не люди.
Видите ли, последние пять месяцев я трачу сбережения на поиски ответов. Переезжаю с континента на континент, из страны в страну, из города в город. Ежедневно часами наблюдаю за толпой: записываю, фотографирую, признаюсь – почти преследую прохожих. Почти не сплю. Почти не ем. И знаете, что удалось выяснить, собрав данные о 36 794 «человеке» за 189 дней?
У 3 707 объектов глаза имели странный оттенок, а при должном внимании от них исходил тот самый бумажный хруст. Именно эти «люди» разглядывали меня с неизменными улыбками и крайним подозрением. Многие замирали на месте и шептали леденящие кровь угрозы шуршащими голосами, разрезая мне ушные каналы до крови. Раза два самые дерзкие даже бросались в погоню, и я в ужасе спасался бегством.
Я обнаружил 3 707 нечеловеческих существа в человеческом обличье.
Десять процентов.
Десять процентов населения приходят из моря в виде бескрылых насекомых, копируют наше поведение, а затем принимают наш облик.
Десять процентов людей – вовсе не люди.
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
Интересная есть статья про боксеров, а именно кухонных боксеров, этим прозвищем унизительно называют тех, кто любит бить женщин, супругов, тещ, детей, на зонах кухонных боксеров не уважают.
Так вот статья:
Статья 115 Уголовного кодекса РФ («Умышленное причинение лёгкого вреда здоровью») предусматривает уголовную ответственность за причинение лёгкого вреда здоровью, вызвавшего кратковременное расстройство здоровья или незначительную стойкую утрату общей трудоспособности.
Не все боксеры одинаково полезны )))
30 ноября 1609 года итальянский астроном Галилео Галилей впервые направил на Луну телескоп собственного изготовления и увидел не просто знакомый светящийся диск, а сложный мир с крайне неоднородной поверхностью.
Именно это наблюдение положило начало его знаменитым лунным зарисовкам, которые позднее легли в основу научного трактата "Звездный вестник" (лат. Sidereus Nuncius). Это нанесло серьезный удар по представлениям о "совершенстве" небесных тел, господствовавшим более двух тысяч лет.
Согласно античной картине мироустройства, перекочевавшей в Средневековье, небесные тела считались "совершенными" сферами, на которых, в отличие от Земли, нет ни неровностей, ни разрушений, ни следов каких-либо временны́х изменений. Небо рассматривалось как область идеальных форм, а значит, Луна, следуя этой логике, не должна была иметь ничего общего с земным рельефом. Так учил Аристотель, и его взгляды на протяжении веков считались непререкаемыми.
Разумеется, Луну не представляли буквально отполированным шаром без единого пятна — темные участки на ее поверхности люди видели всегда. Но их существование объясняли особенностями "небесной материи" или тем, как лунный диск выглядит при наблюдении с "несовершенной" Земли.
В мае 1609 года Галилей узнал об изобретении зрительной трубы в Голландии, способной "далекое делать близким". Будучи профессором Падуанского университета, он, опираясь на свой авторитет и связи, получил возможность ознакомиться с этим новым инструментом, который давал лишь трехкратное увеличение — немногим больше театрального бинокля.
Галилей хотел большего и начал активно экспериментировать с линзами в собственной мастерской. Всего за несколько месяцев он создал телескоп с 20-кратным, а затем и 32-кратным увеличением.
30 ноября 1609 года Галилей впервые направил свой телескоп на Луну. То, что он увидел, потрясло его. Вместо гладкой сферы перед ним открылся далекий мир с горами, долинами, кратерами и загадочными темными областями, позже получившими название морей. Луна оказалась не безупречным небесным телом, а каменистым миром со сложным рельефом — во многом похожим на Землю. Не оставалось никаких сомнений в том, что Аристотель и его последователи ошибались.
Галилей почти одержимо наблюдал Луну до 18 декабря 1609 года, внимательно изучая движение линии терминатора — границы между светом и тенью. Он замечал, как горы отбрасывают длинные тени при восходе Солнца над лунной поверхностью и как яркие вершины сияют на фоне еще темных долин.
Галилей делал детальные акварельные зарисовки Луны в разных фазах. Всего он создал шесть рисунков, которые стали одними из первых реалистичных изображений земного спутника, показавшими, что Луна обладает сложным рельефом с горами и впадинами.
В 1610 году Галилей опубликовал свои наблюдения в трактате "Звездный вестник", в котором описал увиденное почти поэтически:
"<...> Мы замечали даже, что только что упомянутые небольшие пятна все и всегда сходятся в том, что имеют черную часть со стороны, обращенной к месту Солнца; со стороны же, противолежащей Солнцу, они увенчиваются более светлыми границами, как бы пылающими черными хребтами. Примерно такую же картину мы имеем на Земле около солнечного восхода, когда видим долины, еще не залитые светом, а горы, окружающие их со стороны, противоположной Солнцу, уже горят ярким блеском; и подобно тому, как тени земных впадин уменьшаются по мере поднятия Солнца, так и эти лунные пятна теряют темноту с возрастанием освещенной части".
Интересно, что Галилей не был первым человеком, направившим телескоп на Луну. Еще 26 июля 1609 года — почти за четыре месяца до него — английский математик и астроном Томас Хэрриот провел первые телескопические наблюдения Луны и сделал первую в истории астрономическую зарисовку.
Более того, в период с 1610 по 1613 год Хэрриот составил подробную карту Луны, точность которой удалось превзойти лишь спустя несколько десятилетий. Его телескоп имел небольшое увеличение — всего в шесть раз, однако наблюдательность и точность самого Хэрриота позволили добиться впечатляющего результата.
Как же так вышло, что весь мир знает Галилея, а Хэрриот остался в тени? Все дело в том, что англичанин никогда не публиковал результаты своих исследований и показывал их лишь узкому кругу знакомых. После смерти Хэрриота в 1621 году о его достижениях забыли почти на два столетия.
Галилей же действовал как настоящий популяризатор науки, умеющий превращать открытия в события мирового масштаба. Его "Звездный вестник" имел сенсационный успех по всей Европе.
Открытия Галилея стали мощным аргументом в пользу гелиоцентрической системы Коперника. Если Луна покрыта горами и кратерами, как Земля, значит, небесные тела не так уж принципиально отличаются друг от друга. А если Земля — такое же небесное тело, то почему бы ей не двигаться вокруг Солнца?
Учение Аристотеля о противоположности "земного" и "небесного" оказалось серьезно поколеблено. Луна перестала восприниматься как идеальная небесная сфера и стала реальным миром со сложным рельефом. Это был переворот в сознании, сравнимый по масштабу с величайшими географическими открытиями эпохи.
Впрочем, не все приняли открытия Галилея. Противники утверждали, что телескоп обманывает и показывает то, чего в действительности нет — сегодня они бы писали в комментариях, что это все Голливуд, фейки и ИИ.
Некоторые астрологи жаловались, что новые открытия на небесах ставят под удар не только астрологию, но и связанную с ней медицинскую практику. Но время расставило все по местам: зарисовки Галилея положили начало новой эпохе телескопической астрономии.
Сегодня, глядя на современные снимки Луны в высоком разрешении, трудно представить, каким откровением были простые акварельные рисунки Галилея четыре века назад. Но именно с них началось настоящее знакомство человечества с Луной как с реальным миром, доступным для изучения и понимания.
Данная таблица предназначена для учета долей учредителей и условий займов, которые они предоставляют компании. Ниже приведено описание каждого столбца и правила его заполнения.
Дальше идут данные по каждому учредителю (расчитано до 5 человек)
Важно: столбцы «%», «Абсолютная величина доли», «Займ», «Проценты за период» рассчитываются автоматически.
Не вносите в них данные вручную – это может нарушить логику таблицы.
Ручному заполнению подлежат только столбцы:
Что означает: - Текущие проценты учредителя в уставном капитале
Что означает: разница между текущими долями в уставном капитале и теми которые будут, заполнять основываясь на справочной информации столбца "Дельта доли" и внутренних договорённостях учредителей.
Как заполнять:
Что означает: Выводится информативно и показывает изменение доли участия учредителя в компании – на сколько процентных пунктов должна увеличиться или уменьшиться его доля.
Первая касается суммы "Внесённой" в уставной капитал (или закуплены товары, или оборудование или ещё что". Сумма влияет на перераспределение процентных долей в уставном капитале (на согласование с другими учредителями)
Вторая касается займов выданных компании - процент указывается в первых колонках и описан выше.
Следуя этой инструкции, вы обеспечите корректный автоматический пересчёт долевых и заёмных показателей.
Если какой-либо столбец вызывает сомнения, обратитесь к ответственному за ведение таблицы или к финансовому специалисту.
https://docs.google.com/spreadsheets/d/1noPyqxH3DUVhZf8VDGkJXyssYkFyy6MJanZJjCNFwKY/
Я хочу поднять очень острую тему о мужских трусах, а именно боксеров. На данный момент, набрав в «Озоне», «Вайлдберриз» и т.д. «купить трусы боксеры», вы увидите такое исполнение.
Но, друзья мои, это ни хера не боксеры, это трусы супермена, которые удобно носить поверх колготок.))) Это смесь бывших боксеров и брифов! Не то и не то, давайте честно, они натирают, они не всегда удобны, купить нормальные трусы такого исполнения трудно.
Немного истории, появление боксеров связано с развитием профессионального бокса в начале XX века. В 1925 году Джейкоб Голомб, основатель компании Everlast, внес революционные изменения в конструкцию спортивной одежды. До этого спортсмены носили боксерские шорты с кожаным ремнём, который был неудобен и ограничивал движения. Голомб заменил тяжёлый и жёсткий ремень на мягкий эластичный пояс, который обеспечивал свободу движений и удобство во время тренировок и боёв.
Боксеры с успехом с 30-х годов начали выпускать и в СССР, мужчины их ласково окрестили «семейники». Да, именно семейники и являются чистокровными боксерами! Вот это поворот.
Потому когда вы, как батя в семейниках, встречаете гостей своей дочери или сына, смело всех шлите на хер и говорите, что вы только с тренировки и ваши боксеры охуенны!
Муж и жена смотрят бокс. Муж вздыхает: - Я разочарован. Все заканчивается за 1/2 минуты. Жена ему: - Великолепно. Теперь ты меня понимаешь.
Я уже рассказывала, что у моего сына в школе были проблемы с английским и математикой. Про математику я расскажу в другой раз, а сегодня будет история про английский язык.
Английский язык в нашей школе изучают со второго класса. И вот как-то не заладилось у сына моего с английским. С трудом с двойки на тройку вытягивал. Конечно, лень здесь была не на последнем месте. И не только его, но и моя тоже. Но я всегда найду лени оправдание, например - некогда, работы много и так далее... (Если что - это сарказм).
У меня и самой в школе с английским было не очень хорошо и я прекрасно понимала сына. Но если в моём детстве (восьмидесятые годы прошлого века) в "закрытой" России английский язык не имел большого значения, то теперь необходимость знания языка, признанного международным, вполне актуальна. Когда сын пошёл в шестой класс я решила, что "хватит это терпеть", и раз я сама не в состоянии помочь сыну делом, то стоит нанять ребёнку репетитора. Сказано - сделано. Я нашла репетитора. Репетитор была учительницей английского языка в другой школе. Её занятия с моим сыном проходили таким образом: сначала репетитор с ребёнком выполняла домашнее задание, а в оставшиеся время пыталась наверстать упущенное нами ранее. Как результат - слабая тройка перешла в твёрдую. Но меня это не устраивало. Так то были ещё причины, по которым мы ушли от репетитора, но это не имеет значения для данного повествования.
Когда сын пошёл в седьмой класс, я записала его на языковые курсы. В этом центре было три вида занятий - индивидуальные, в группе из четырёх человек и в группе из восьми. В большой группе стоимость занятия была такой же как и у репетитора, поэтому выбор пал на неё. Но я решила, что если дело не пойдёт на лад, то придётся раскошелиться на индивидуальные занятия. И я нисколько не жалею о том, что записала ребёнка в группу - общение со сверстниками на иностранном языке оказалась полезным. Правда за первую четверть сын всё равно принёс тройку, зато за вторую 4, а с третьей четверти пошли сплошные пятёрки.
На языковые курсы сына записала в группу начинающих. Правда сначала его хотели в группу "знающих" записать - всё же 5 лет английский учил. Но я попросила провести тестирование, о котором говорили, когда я в первый раз позвонила на курсы. Результаты меня не удивили. Сын начал изучать английский с азов.
В школе английский изучают как? Сначала учат буквы, слоги, транскрипцию, а потом уже слова. По крайней мере нас так учили. А на курсах дети сразу целые слова, написание их полностью и транскрипцию учить начали. Как мне пояснили:
- Вы же сначала говорить начали, а потом читать и писать. Так лучше приходит понимание языка.
Кроме того, дети активно разговаривали друг с другом на английском - строили диалоги, разыгрывали сценки.
И вот теперь сын закончил 9 класс. Он - единственный, у кого в классе 5 за английский язык. Ещё у пары человек четвёрки, у остальных тройки. Сын выбрал для сдачи ОГЭ английский. Результат - сдан на отлично. Я очень рада.
В школьной группе, которая изучает английский язык занимается 8 человек. Остальные пытаются учить французский. На языковых курсах сейчас занималось 5 человек. Разница небольшая - 3 человека. Но разница в уровне знания была значительная. А теперь вопрос. В школе иностранный язык усваивается хуже почему? Потому, что методика преподавания разная, или потому, что зарплата у учителей маленькая? Или по другой какой то причине?
Я слышала, что в школах собирались ввести обучение двум иностранным языкам в обязательном порядке. Я вот думаю, а где столько преподавателей школе взять? И смысл учить 2 языка, когда дети и один язык хорошо освоить не могут?
P.S. Сыну так нравилось посещать языковые курсы, что он даже на лето остался заниматься. И следующие 2 года продолжал занятия в том же центре. ЕГЭ сдал на отлично. После армии закончил подготовительные курсы для сдачи экзамена IELTS. Сейчас живёт в Австралии и обучается маркетингу. В языковом центре, где Глеб учился в школьные годы, сказали, что будут рады видеть Глеба в качестве преподавателя английского.
В этом случае, просвечиваются кровеносные сосуды, и глаз выглядит красным или розовым. Этот эффект часто наблюдается у альбиносов или змей с другими генетическими мутациями, влияющими на пигментацию. Красные глаза могут делать змею более чувствительной к яркому свету.
Взрослые особи имеют тёмный, почти чёрный цвет, а брюшная часть переливается голубоватым оттенком. Молодые змеёныши могут иметь белые или жёлтые пятна, исчезающие с возрастом. Размеры: новорождённые — 20-30 см, взрослые — 60-92 см. Обитают на юго-востоке США и в Мексике, активные днём и ночью. Эти змеи популярны как домашние питомцы. Для содержания нужен террариум 50×40×40 см. В рацион входят мыши, крысы, цыплята и яйца перепёлок.
