Когда зима опаздывает
Фотографии прошлого года, когда холода запаздывали и флора решила, что сейчас - самое время цвести. Большая ошибка.


Фотографии прошлого года, когда холода запаздывали и флора решила, что сейчас - самое время цвести. Большая ошибка.


Всем привет! Я снова сделал PWA проект. На этот раз по изучению английского.
Я тут на досуге искал карточки для натаскивания словарного запаса, но что-то все было не то. В дуолинго есть похожий режим с карточками, но там крутятся 20 слов по кругу и никакого прогресса.
Поэтому было решено запилить свой блэкджек с изучением английского!
В общем встречайте - https://taik.fun/
При первом входе вас попросит ввести имя, оно потом будет использоваться для рейтинга.

Игра простая - жмем пары слов - перевод, можно в обе стороны, как ру-en так и en-ру
При правильном ответе начисляются кристаллы, при неправильном списываются. При получении уровня кристаллы добавляются.
Есть 4 режима игры - 1 минута, 3 минуты, 5 и 10. В каждом режиме ведется подсчет угаданных слов и при получении рекорда, снова получаете кристаллы.
Для чего кристаллы спросите вы? А для подсказок! если выделить слово и щелкнуть на кристаллах в правом верхнем углу, то подсветится перевод и спишется 10 кристаллов.
Если слово выделено, можно опять его щелкнуть и выделение снимется, можно выбрать другую пару. Если вы выбрали слово на русском языке к примеру, то следующий щелчок на русском слове просто перенесет выделение на новое слово и не будет считаться ошибкой. То-же самое и с английским.
Есть страницца профиля, открывается по щелчку на кнопке с силуэтом человечка, плюс к этому есть кнопка рейтинга с изображением кубка, открывает рейтинг игроков

В рейтинг попадают игроки с выученным хотя бы одним словом.
Слово считается выученным только тогда когда оно было угадано 3 раза правильно, о чем сообщает счетчик в углу каждой карточки

когда счетчик станет 3/3 слово перенесется в изученные и не будет больше появляться в катрочках.
Буква с цифрой в левом верхнем углу это уровень слова из словаря, в двнном случае А1
По мере угадывания слов из словаря А1 они заменяются словами уровня А2, B1, B2 и так далее. То есть сложность нарастает постепенно.
А, да - проект аболютно бесплатный, никакой рекламы и скрытых платежей, да и открытых нет )))
Прогресс можно переносить с устройства на устройстов просто скопировав ссылку своего профиля , типа такого https://taik.fun/card/data/profile/?id=dXsfsf нажав на кнопку на странице профиля

Проект только закончил, поэтому буду рад обратной связи, если какие-то косяки или неточности - пишите))
Сайт можно установить как PWA приложение, нажав на телефоне или в браузере на компе - установить как приложение.

Я живу в самой глуши Западной Виргинии – одинокий фермерский дом стоит среди акров бескрайних пастбищ. Я живу здесь один уже почти четыре года – если не считать редких бездомных котов, заглядывающих ко мне за ломтиком ветчины.
Ко мне никто не приходит. Ни гости, ни коммивояжеры, ни Свидетели Иеговы, ни мормоны с их магическими кальсонами.
Никто не приходил – до прошлого четверга.
Я сидел, как обычно, перед старым пузатым телевизором и смотрел один из тех немногих каналов, которые еще ловит антенна. Меня трудно заставить оторваться от кресла, но стук в кухонную дверь просто подбросил меня на месте. Я осторожно выглянул через арку, ведущую в кухню.
Ее силуэт за мутным дверным стеклом заставил меня замереть.
Сквозь тонкую белую занавеску я видел, как она смотрит прямо на меня.
Она снова постучала, стекло жалобно звякнуло.
Ну вот. Придется открывать.
Я взглянул на часы на деревянной стене. 22:17.
Вздохнул и поплелся к двери.
Скривился – в нос ударил тошнотворный запах ириски и перечной мази, просачивавшийся сквозь щели в раме.
Латунная ручка казалась странно холодной на ощупь – как предупреждение.
Но я все же открыл дверь на дюйм.
В кухню хлынул влажный ночной воздух – и ее смрад.
Передо мной стояла старуха, согнутая в три погибели, будто должна передвигаться только с тростью или ходунками. Но ни того, ни другого не оказалось.
Я сжал зубы, глядя в белесые безжизненные глаза, с отвисшими нижними веками. И выпалил:
– Ты как сюда забралась?
Ее дрожащие руки разглаживали грязь, плотно запятнавшую цветастое платье. Под грибковыми ногтями – земля и занозы, будто она ползла ко мне на холм.
Она ответила голосом, приторно-сладким, как запах ириски:
– Пришла пешком.
Я глянул через ее плечо вниз по длинной грунтовке, уходящей в темноту на мили.
– Вот уж нет. Возвращайся туда, откуда пришла.
И захлопнул дверь перед ее лицом.
Не самый достойный поступок.
Я не отрывал от старухи взгляда сквозь стекло, щелкая замком и выключая свет на кухне.
Она больше не стучала.
Остаток ночи прошел обычно – я сидел в кресле и смотрел старые серии “Дымка из ствола”, пока не потянуло ко сну.
***
На следующий день я и не вспомнил про старуху.
Мой распорядок прост: черный кофе за кухонным столом, потом – на крыльцо, смотреть на коров и горох. Жизнь не для всех, но если бы вам достался старый фермерский дом и наследство от бабушки с дедушкой, вы бы наверняка не жаловались.
В августе солнце заходит около половины девятого.
Я стоял напротив окна над раковиной: небо стало темно-синим, за горами тлея остатками желтого. Тем вечером решил испечь хлеб – занятие приятное, простое, и делает меня толстым и довольным.
Посыпал мукой скалку, раскатывал тесто на столешнице…
Когда вокруг так тихо, глаза сами блуждают – я все время поглядывал в окно.
Всегда любил смотреть, как телята прижимаются к матерям на ночь.
И в тот вечер – тоже.
Пока не заметил одну странную корову – короткую, неуклюжую, двигавшуюся скорее как раненая собака, чем как телка.
Я перестал катать тесто и прищурился.
Остальные коровы мычали от ужаса и разбегались от нее. Все мои коровы – черные ангусы. А у той была белая голова. Чужая. Может, сбежала с соседнего ранчо за несколько миль отсюда…
Я решил разобраться сней утром – пока не услышал, как она «мычит».
Этот звук был неправильным.
Слишком высоким.
Слишком влажным.
Слишком… ирисковым.
Я схватил ружье, стоявшее у старой дровяной печи, и выскочил на крыльцо. Теперь «телка» стояла на двух ногах и смотрела на меня.
Хотя нет – это была не телка.
Старуха.
В темноте я различал ее сморщенную кожу и пустые глаза. И длинное черное платье, волочившееся по мокрой траве.
Не раздумывая, я крикнул:
– Лучше тебе, старая, убраться отсюда к чертовой матери!
Она склонила голову, как плохо обученная собака.
А потом встала на четвереньки – и рванула ко мне.
Она приблизилась почти вплотную быстрее, чем я успел моргнуть.
Я должен был выстрелить.
Но сердце ушло в пятки, и единственное, что я смог – это броситься в дом.
Я захлопнул дверь, задвинул засов и уставился в узкое окно.
Она стояла прямо по ту сторону, прижав потную ладонь к окошку.
Из ее рта вырывалось тяжелое, хриплое дыхание, осевшее облачком на стекле.
Мне понадобился час, чтобы прийти в себя.
И я даже теперь не могу понять, что тогда произошло.
В ту ночь я заклеил окно двери мусорным пакетом, проверил замки на всех окнах и на двери в погреб.
Спал с ружьем, прислоненным к вычурным цветочным обоям спальни.
Сами обои напоминали платье этой ведьмы – от одного взгляда хотелось зажмуриться и молиться о сне.
***
Утром я, признаюсь, дрожал.
В зеркале комода – отразились тяжелые тени под глазами.
Я все тер лицо ладонями, надеясь стереть хоть немного безумия бессонной ночи.
Та старуха не была человеком.
Я невольно думал – что было бы, догони она меня тогда.
Молился, чтобы она ушла, но был готов к возвращению.
Я спустился вниз, заставил себя приготовить яичницу. Налил в старый термос «Стэнли» крепкий кофе. Открыл ящик и достал дедов ржавый нож. Осторожно приоткрыл кухонную дверь и выглянул на крыльцо.
Старухи не было.
Даже странно – при дневном свете она, пожалуй, не выглядела бы столь страшной.
Я решил проверить скот и вышел наружу.
Поднялся на холм, проходя мимо коров, – все на месте, пасутся, немного раздраженные моим вниманием.
Но, дойдя до вершины, понял – не все были целы.
На боку лежал бык. Мертвый. Над ним уже жужжали мухи.
Вокруг его шеи чернело кружевное платье, затянутое, как удавка.
Я похолодел, осмотрелся – не следит ли ведьма.
Потом наклонился, поднял голову быка – и услышал хруст сломанной шеи.
Я заставил себя не думать об этом.
Не думать о том, как старуха смогла сломать быку шею платьем.
И не думать о голой бабке, бегающей по моим полям.
Весь вечер ушел на то, чтобы отвезти тушу в яму для падали.
Я сбросил быка поверх костей его предшественников, посыпал его известью – чтобы не тянуло смрадом на мили.
Потом сел на крыльце в качалку. Цикады орали как сумасшедшие.
Я пил сладкий чай, будто крепкий виски, и смотрел на зелень и первое золото августовских деревьев.
Август – медленная смерть. Моргни – и листья исчезнут. Придет осень. Все своим чередом.
Остаток дня прошел спокойно.
Я, впрочем, все время прислушивался.
***
Наступила ночь.
23:49.
Старуха не стучала.
Может, сдалась.
Я лег, натянул бабушкины колючие вязаные одеяла и уставился в потолок запятнанный разводами воды.
Было не по себе.
Я знал почему – просто не хотел признавать.
Глаза слипались, но разум не позволял.
Я смотрел по сторонам – на худо сделанные чучела, на оленьи рога, на свадебные фото бабушки и дедушки шестидесятых годов.
На крюк в углу, где висел бабушкин бархатный халат.
На стену, увешанную крестами всех форм и размеров.
В этом доме нет почти ничего моего – только ящик с одеждой.
Он все еще принадлежит им.
Пахнет лосьоном дедушки.
Сохранил энергию бабушки.
Каждый раз, входя на кухню, я полусознательно жду увидеть ее у плиты, мешающую подливу.
Я уже начал дремать, когда снаружи раздался громкий удар.
Я вскочил, сбросил одеяла, босые ноги коснулись холодного пола.
Схватил ружье и вышел в коридор.
Спускался осторожно, стараясь не скрипнуть половицами, не задеть семейные портреты.
Внизу желтел ковер гостиной.
Все спокойно.
Вентилятор гудит.
Кресла пусты.
Телевизор выключен.
Стакан молока на столике – нетронут.
Тишина.
Я подняв ружье, крался к арке, ведущей на кухню.
Резко выглянул…
Пусто.
Стекло на двери заклеено.
Тьма.
Но меня не проведешь.
Не в доме – не значит, не рядом.
Я посмотрел в окно над раковиной. Пустые холмы. Ни следа скота.
Прислонил ружье к шкафу, поддел мусорный пакет и выглянул наружу.
Крыльцо – пусто.
Я стоял так, слушая, минут двадцать.
Потом решил – можно спать.
***
Дышать ночью было тяжело. Словно кто-то сидел у меня на груди, выжимая воздух из легких.
Я заставил себя дышать ровно. И только тогда понял – в комнате два дыхания.
Собачье прерывистое дыхание из темного угла.
Сердце застучало в горле, кровь отхлынула лица.
Я думал притвориться спящим. Не смог.
Приоткрыл глаза.
Угол был черным.
Дыхание стало громче.
Возбужденное. Голодное.
Зрение привыкло к темноте, и я различил желтые зубы и мутные глаза.
Она смотрела прямо на меня.
Я вцепился в одеяло, будто в спасательный круг.
Взгляд сам метнулся к стене, туда, где должно было стоять ружье.
Должно было.
Но оно осталось внизу.
Меня трясло так, что зубы стучали.
Минут через тридцать я все же смог выдавить:
– Ч-чего ты хочешь от меня?..
Она не ответила.
Не шевельнулась.
Только дыхание стало ровнее. Почти… довольным.
Кукушка куковала каждый час.
Двенадцать. Час. Два. Три. Четыре.
Я не спал. Все смотрел на нее.
В шесть утра улыбка сползла с ее лица. Оно стало пустым.
Старуха поднялась, вышла из комнаты, заскрипев ступеньками, словно собственными костями.
Не стыжусь признаться – я заплакал.
Слезы, которые сдерживал всю ночь, хлынули наружу. Я так боялся, что громкий звук заставит ее броситься на меня.
Я с трудом встал, оделся, снял со стены крест и сжал его в руке, спускаясь вниз.
Но это не помогло.
***
Она сидела за моим кухонным столом и ела сухие хлопья, о существовании которых я и не знал. Старуха не могла как следует закрыть рот – молоко вытекало сквозь щели между зубами и капало обратно в миску.
Аппетит я потерял мгновенно.
Полчаса смотрел, как она хлюпает одним и тем же молоком.
Она чувствовала себя как дома: растопила дровяную печь так, что кухня превратилась в ад. Потом забралась в дедовское кресло и просидела там весь день.
Я пытался говорить. Просил уйти. Умолял.
Бесполезно.
Я решил – убью ее.
Нужно было только сделать это.
Вечером, после ужина, она рылась в старых газетах. Облизывала пальцы, листая страницы. Долго сидела над некрологами, потом – над кроссвордом. Застряла на «6 по вертикали»: восьмибуквенное слово, означающее «бесконечность».
Я знал ответ, но не смог произнести.
Потом она взяла ручку и обвела объявления о работе – в похоронных бюро, на мясокомбинатах, в бойнях. Подняла мутные глаза, встретившись с моими, и пододвинула газету ко мне.
Это стало последней каплей.Я отодвинул стул, резко встал. Дошел до ружья. Заряжено. Прижал к плечу, снял с предохранителя.Сейчас или никогда.Навел ствол на ее затылок.Нажал курок.
Выстрел.
Эхо заполнило кухню.Я положил ружье на стол и подошел ближе.
Осколки черепа и мозги забрызгали столешницу. Она лежала лицом вниз, раскинув руки. Кровь медленно вытекала из дыры в затылке.
Я сломался. Опустился в гостиной на диван, закрыл глаза и заплакал…
А беспорядок уберу потом.
***
Но все это не самое худшее.Худшее то, что через час она была снова… жива.Стояла у плиты и мешала грибной суп.На лбу – слабый след от пули, исчезающий с каждой секундой.
***
Я не был честен с вами до этого момента.Я боюсь ее не потому, что она вошла в мой дом.А потому, что она вообще жива.И говорю с уверенностью: я уже хоронил эту старую ведьму.
1 августа.Я помню.
Тогда она впервые поднялась по моей дороге. Я сидел на крыльце и наблюдал за бредущей фигурой. Может, у нее деменция, старуха потерялась… Она села в мое кресло-качалку, будто у себя дома. Мы молчали минут десять.
Пока она не сказала:
– Айрин и Харлан жили здесь.
Это были имена моих бабушки и дедушки.
Я нахмурился:
– Жили. А тебе-то что?
Она впервые посмотрела прямо на меня. В глазах – ни жизни, ни тепла.
– Ты был не слишком добр к ним.
Я усмехнулся:
– Я ухаживал за ними годами, пока остальные хотели сдать стариков в дом престарелых.
Старуха откинулась назад, вынула из кармана кусочек клубничной конфеты и задумчиво пожевала.
– Как они умерли? – спросила она.
Пот выступил у меня на лбу. Я прищурился.
– Дед Харлан не вынес, когда бабушке диагностировали рак. У него сердце не выдержало.
Старуха задумчиво помусолила конфетку во рту, чавкая так, что у меня мороз по коже пошел. Потом сказала:
– Странно, что у них не было похорон.
Я ощутил неловкость и пробормотал, что-то про нехватку средств.
– Их кремировали, – добавил я.
Старуха развела руками, глядя на дом и землю вокруг, и произнесла:
– А ты много нажил на их смерти.
Мне надоело ее это слушать.
– Слушай, я устал и не люблю гостей. Не знаю, как ты сюда попала и зачем, но лучше уходи. Если нужно позвонить с домашнего – не проблема. А так – убирайся.
Ее отвисшая челюсть опустилась еще ниже. Ломанно,она подняла себя из кресла и, покачиваясь, встала. Подошла ко мне, произнесла нейтрально:
– Хорошего дня.
Я вздохнул с облегчением, потянул за дверную ручку... И тут она вдруг бросила то, что приковало все мое внимание и сбило дыхание:
– Я бы их под тем старым дубом не закопала.
Я обернулся, пораженный.
– Что ты сказала?
Ее губы, дряблые и липкие, шевелились, как червяки:
– Айрин и Харлан заслуживали лучшей участи. Не такой.
Кровь ударила мне в лицо.
– Ты старая чертова треснувшая погремушка. Ты не знаешь, о чем говоришь. Уходи, сейчас же.
Она улыбнулась зловеще, показав слишком много зубов:
– Когда-нибудь это будет мой дом. Мне здесь нравится.
Ее взгляд вызвал во мне какую-то бешеную ярость и одновременно тошноту. Я помню, как холодный металл ножа моего деда обжег мне бок. И больше я ничего не помню. Не могу объяснить, что на меня нашло. Я не маньяк. Но вот она была мертва. А я – весь в ее крови. Я похоронил ее под полом. Оторвал отвратительный желтый ковер, пробился через фанеру до старого деревянного пола, копал ветошь голыми руками, пока не добрался до земли, и вырыл ей неглубокую могилку.Я посыпал тело известью. На ферме ее хватает – никто не хочет нюхать тухлятину.
Когда она сказала, что это будет ее дом, я не понял, о чем речь. Может, это была божественная кара, а может – жестокое наказание. Тогда, в ту первую встречу, она все болтала. Теперь молчит – и это сводит меня с ума.
Она мучает меня по-разному. В доме теперь всегда жарко – она постоянно топит печь. Печь всегда топил дед, я – нет… теперь она не гасит ее никогда. Мне жарко, но тело не дает потеть – я горю изнутри и не могу охладиться. Стою в доме, задыхаясь при попытке выйти на крыльцо: будто невидимые руки давят мне на горло и легкие, не дают вынырнуть. Я возвращаюсь в дом и включаю телевизор – пусть Джеймс Арнесс снова кого-то пристрелит. Она крадет пульт, убавляет звук так, что я уже почти не слышу.
Еда исчезает из шкафов – она все съедает, а у меня ощущение, что ее порции не уменьшаются. Я теряю аппетит, пока голод не превращается в онемение в животе. Таю, словно привидение; каждый мой орган угасает и гаснет.
Вчера я не вынес и вышел, чтобы отдаться удушью. Страх был невыносимый – ни на что не похожий страх смерти. Я думал, вот он, конец, как у деда и бабушки под дубом. Я помню черную пустоту, которая окутывала меня, как теплая река. Потом… ничего. Мне казалось, что это мирный конец. Но утром я очнулся под полом, выплевывая комья теплой августовской земли и кишащих червей. Над полом шипел телевизор, слышался хруст конфетной обертки – и старуха что-то жевала.
Я пытался раскопать землю, но она все сыпалась сверху. С каждым ударом паника разрывала сердце…
Наконец, я выломал пол и заполз в кресло весь в грязи. Она не взглянула в мою сторону – только крутила во рту конфету и смотрела в телевизор.
С течением времени старуха устраивалась у меня в доме все основательнее. Однажды я лег в постель, попробовал погрузиться в беспробудный сон – и услышал ее шаги. Легкий топот до самой кровати. Матрас прогнулся, она медленно, расчетливо села рядом, затем перебросила ноги через край и толкнула меня на спину. Я только с дрожью втянул воздух. Старуха прижалась к моему телу, обвив меня дряхлой рукой. Кожа ее была холодна, покрыта пятнами цвета печени, и я ощущал запах тухлой коровы. Тонкие, жесткие волоски торчали по всей поверхности ее рук. Она хрипела– ее дыхание липко блуждало по мне. Я не мог вдохнуть. Она лежала, смотрела на меня, и храп – влажный и громкий – вырывался из ее горла. Старуха спала с открытыми глазами.
Я вылез из кровати и сидел на диване до рассвета. Пусть она забирает постель – мне она не нужна. Мне уже не надо спать.
В шесть утра я пытался убить ее снова. Обмотал полотенцем шею. Она хрипела, корчилась. Я не отпускал, пока не услышал щелчок – ее трахея лопнула. Я стащил ее труп вниз и выбросил за порог. Было глупо думать, что это решит дело.
Через несколько часов я услышал ее прерывистое дыхание в спальне. Нашел старуху на коленях, вываливающей мои вещи из единственного ящика. Я ничего не мог поделать. Она положила свои цветастые платья и парочку коллекционных солонок, аккуратно завернутых в газетную бумагу, в мой ящик.
Дни сменялись неделями. Я отмечал каждый из них маркером. Наконец настало 31 августа. Я просидел весь день у стола, уставившись в календарь на холодильнике. Я трясся. Раньше бы грыз ногти – но теперь они не растут.
Старуха была чем-то занята наверху, бродила и чем-то грохотала – но меня это не трогало. Я сидел и ждал темноты, слушая шум холодильника и потрескивание печи.
Мое зрение сузилось до белого квадратика календаря. Время приближалось.
23:59.
Я молился, сжав челюсти. Пока старики не умерли, я никогда не молился. Теперь молюсь, чтобы она меня отпустила.
5…4…3…2…1
Получилось? Август позади? И тут вся электроника дома погасла. Я оказался в кромешной тьме, холодильник замолчал, телевизор потух. Горячий воздух вонью ударил в лицо. Я не шелохнулся, не сводя глаз с календаря.Через минуту мигнула лампочка. Отметки с календаря исчезли. Снова первый день месяца.
1 августа. Опять. Я, содрогаясь, засунул ружье в рот и нажал на курок.
***
Темнота накрыла меня, как прилив. Казалось, это должно было успокоить. Я проснулся с зияющей дырой во рту. Волосы и кожа головы двигались сами по себе, будто череп зашивали, кусок за куском. Боли не было. Никакой боли.
Август растянулся в вечность, и я застрял в нем. Я понял, что боюсь не самой старухи – я боюсь этой вечности. И теперь живу в доме с запахом нафталина и ириски, где по телевизору вечные вестерны, где пледы пахнут смертью. Я не могу жить и не могу умереть. Это моя вечность.
Поэтому, прошу вас: будьте осторожны. Никогда не открывайте дверь старой женщине, постучавшей в вашу дверь.
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
В течение месяца планирую выложить на GitHub очередной крупный коммит.
Проект не стоит на месте, много сделано и предстоит сделать на порядки больше.
Но я устал писать в стол и решил закоммитить часть черновой документации.
Думаю кому-то станет интересно почитать, что же я такое создаю.
Надеюсь на ваше любопытство. Ещё раз повторю - это черновая документация, в процессе написания, и она содержит ошибки!
Вот ссылка на GitHub: https://github.com/w5277c/vm5277/blob/main/docs/devel_intoduction/index.md
Да, опять.
Господа полевые исследователи, не забудьте свои полотенца. В общем, со Стругацкими не пошло - у нас (состав 2 чел.) по 5-10 случайных посетителей в день. Поэтому все желающие приглашаются поучаствовать в проекте повеселее - вики по Автостопом по Галактике.
Искренне ваш, Стакан. Знаю, что надоел.

Ура, будем про старослав, церковнослав и древнерусский говорить! Чуть-чуть.

В сербскохорватском ареале “кућа” или “kuća” – обыкновенное стилистически нейтральное слово для того, что мы по-русски называем “дом”. В болгарском тоже “къща”, только “щ” читается как “шт”. Ну и македонцы не отстали, куќа у них присутствует. Вот вам выше песенка, с которой ездили черногорцы на Евровидение, там тоже про дом поют.
Вообще же слово “куща”, которая райская и вот это вот всё, является чистой воды церковнославянизмом. По-русски было бы “куча”.
Слово это происходит от праславянского *kǫtja. По так называемой йотовой палатализации сочетание t+j изменяется во что-то мягкое :) У южных славян в лице старославянского языка мы получаем кѫшта (“шт” и оно же “щ” читается мягко в старославянском); у восточных славян такое сочетание изменяется в “ч” (сравните ст.-сл. свѣща и др.-рус. свѣча, ст.-сл. хотѣти – хощѫ и рус. хотеть – хочу). Русское слово “куча” в значении “много вещей” происходит вроде как от другого праславянского слова, как говорит нам Фасмер, с уже изначальным “ч” и без носового в корне.
В целом, довольно логично было утащить церковнославянскую форму, ведь в русском языке мы уже имеем слово “куча” с другим значением, а также слова, обозначающие жилище вообще, да и заросли тоже. И здесь нам просто был нужен стилистический синоним, который мы используем, в основном, в паре фразеологизмов, явно утащенных из церковного языка. А, как мы помним, церковнославянский и древнерусский долго находились в отношениях диглоссии, то есть, каждый язык обслуживал определённые потребности говорящих. Церковнославянскому – божественное, древнерусскому – всё остальное бытовое. Кесарю, как говорится…

Уот так уот.
Герберт Уэллс по праву считается родоначальником нового жанра научной фантастики: он впервые описал путешествие во времени с помощью технического устройства, а также показал возможный мир будущего. Уэллс очень любил эту тему, ведь кроме «Машины времени» он написал ещё более занятный роман «Когда спящий проснётся» - наверное, самую первую антиутопию.
Но почему же никто не вспоминает «Правдоподобные небылицы…» Фаддея Булгарина? Ведь эта научно-фантастическая повесть о путешествии во времени была написана задолго до рождения Уэллса – в 1824 году. Герои этой повести перебрались – ни много ни мало – в двадцать девятый век!
Однако знакомство с повестью расставляет всё на свои места. Действительно, Фаддея Булгарина можно назвать первопроходцем жанра, но на этом достоинства произведения заканчиваются. Да и в целом Булгарин как писатель был настолько посредственным, что его имя мало кому известно из наших современников.

Сюжет повести с длинным и нудным названием «Правдоподобные небылицы, или Странствование по свету в XXIX веке» до крайности примитивный. Каким же Булгарин был тугодумом, если всерьёз предполагал, что через тысячу лет научно-технический прогресс ограничится паровыми автомобилями, более широким использованием простейших рычагов и строительством домов из чугуна. Тот же Уэллс делал куда более смелые прогнозы, описывая гораздо более близкое будущее.

Всё остальное в повести выглядит ещё более примитивно. Булгарин просто перевернул «современный» мир вверх ногами, чтобы получить «мир будущего». В Сибири – тропическая жара, плантации самых разных фруктов, а в Африке – постоянные морозы и снежные бури. Бедняки и крепостные живут во дворцах, целиком построенных из золота, серебра и бриллиантов, а богачи ютятся в деревянных избушках: огромные запасы золота и драгоценных камней привели к тому, что они стали дешёвым ширпотребом, а массовая вырубка лесов сделала древесину дорогим и элитным материалом.

Бедные крестьяне щеголяют в шёлковых и парчовых нарядах, а самые знатные дворяне носят очень простую одежду. Бананы, апельсины и прочие экзотические фрукты также считаются «снедью для чёрного люда», а богачи и правители вкушают капусту, огурцы и гречиху.
Вот таким Фаддей Булгарин описал очень далёкое будущее. Конечно, при всём своём недостатке фантазии, что-то «русский Уэллс» действительно угадал. К примеру, до начала двадцатого века белый хлеб ела только знать, а «чёрному люду» предназначался чёрный хлеб; но в начале двадцатого столетия пищевые тренды резко поменялись на противоположные. Богачи стали есть и гораздо больше овощей и фруктов, некоторые «из соображений моды» вовсе отказывались от мяса. Можно вспомнить и салоп – женскую одежду, которая в начале XIX века была признаком высшей знати, а через сто лет стала показателем бедности и запущенности. В ХХ же веке обеспеченная прослойка людей отказалась от роскоши и стала ценить простоту и удобство, а пестрота и аляповатость стали ассоциироваться с «цыганщиной», свойственной бедным слоям.

Я, конечно, не Фаддей Булгарин (и уж тем более не Уэллс!), но кое-что фантастическое иногда пишу. Если кому интересно - вот пара вещей:
И это совсем не та паста, которые сейчас продаются под видом противопародонтитных, а действительно инновационное решение.
Пародонтит — воспалительное заболевание тканей вокруг зубов. Его причиной является действие патогенных бактерий, в первую очередь Porphyromonas gingivalis. Расплодившись в больших количествах, вредные бактерии приводят к воспалению дёсен и разрушению зубов.
Существующее лечение основано на применении различных антибактериальных и антисептических средств, однако их действие не избирательно: уничтожаются как вредные бактерии, так и полезные. Проблемой такого лечения является то, что по окончанию лечения вредоносные бактерии восстанавливают свою популяцию, причём может получиться так, что восстанавливают быстрее, чем полезные. Здравствуй, рецидив и новый курс.
Новая паста PerioTrap содержит действующее вещество guanidinoethylbenzylamino imidazopyridine acetate, селективно воздействующее на вредные бактерии:

Действие не бактерицидное, а бактериостатическое: патоген лишается возможности размножаться и вести активную деятельность, хотя и не помирает. Пока P. gingivalis и его собратья в отключке, полезные бактерии захватывают освободившуюся территорию и образуют стойкое сообщество, способное защититься от врага.
В проведённых клинических испытаниях было установлено, что применение новой зубной пасты это:
Насколько опасна бактерия P. gingivalis? Достаточно опасна, так как вызывает не только заболевания зубов и дёсен, но также участвует в развитии ревматоидного артрита, болезни Альцгеймера, провоцирует сердечно-сосудистые заболевания и ещё ряд заболеваний.
Разрабатывала пасту более 10 лет группа института Фраунгофера, Германия. После успешного окончания всех положенных этапов была открыта дочерняя компания PerioTrap, выпускающая соответствующую пасту PerioTrap® Microbiome:

Пока она доступна только в Германии, но всю первую партию уже раскупили. Ценник достаточно гуманный: 15 евро за тюбик в 75 мл.
Помимо пасты, продаётся также гель для ухода и разрабатывается ополаскиватель, а также продукты для рынков других стран.
P.S. Ещё у меня есть бессмысленные и беспощадные ТГ-каналы (ну а как без них?):
Вот тут про молекулярную биологию, медицину и новые исследования: https://t.me/nextmedi;
Мой личный, куда сваливается наука и всякое гиковское: https://t.me/deeplabscience.


Недавно я прочитала в одном посте, что этот Год Лошади будет ещё хуже, чем прошлый год. Вот я и задумалась, почему так, в конце концов лошадь это не ведь не какое-нибудь мифическое существо как дракон, а всего лишь животное, к которому можно найти подход. Своих фотографий лошадок у меня мало, зато в моей коллекции есть новогодние открытки с изображением летящей тройки лошадей, которые я использовала в качестве иллюстраций для антуража.

Надо заметить, что 2026 год не простой, а Красной Огненной Лошади, который должен принести с собой активную энергию и динамику, настойчивость и упорство, страсти, амбиции, а также стремительные, смелые и резкие перемены. По этому поводу я вспомнила одну мою бывшую директрису, которая любила хвастаться, что она родилась в Год Огненной Лошади и что такой год бывает только раз в 60 лет. Выходит, у моей бывшей директрисы в этом году юбилей. Самое интересное, что она сама по себе была порывистой и напористой как лошадь, она никогда не ходила медленно, а практически стремительно неслась на свои бизнес-встречи или ещё по каким-нибудь делам. А будучи Тельцом, она к тому же была достаточно упряма, что в сочетании с напористостью и настойчивостью превращалось в огненную смесь, сметающую всё на своём пути. Она была требовательной по принципу «вот хочу, чтобы было так и всё!» Эта бизнесвумен пережила не одно банкротство, признавалась нам, что будет плохой свекровью, не поддерживала с коллективом хороших отношений, но как-то похвасталась, что московские друзья считают её очень душевной, доброй и чересчур заботливой. Услышав это, мы всем отделом чуть не выпали в осадок, но против природы не попрёшь, ведь она всё-таки является яркой представительницей Огненной Лошади.
Вообще с лошадьми у меня как-то было мало пересечений, ну разве что, когда мы посещали ферму. Вот, например, этот конь весом почти в тонну очень не любит, когда его дразнят и, поверьте, его лучше всё же не дразнить - в гневе он просто страшен.

Например, если помахать морковкой у него перед носом, а потом сделать вид, что вы уходите, так и не дав ему это угощение, он начнёт требовательно и громко лягать стену копытом, грозя её проломить, если у вас всё-таки найдётся смелости и наглости не отдать ему обещанное лакомство.
В другой раз на этой же ферме я наблюдала забавную картину, когда одному молодому коню было скучно, и он решил подразнить свою соседку свинью, и перегнувшись через перегородку, он пытался схватить её за хвост. Было видно, что конь это делал играючи, просто притворяясь, что хочет пожевать свинячий хвост, при этом он если не ржал, то по крайней мере «лыбился». Свинья же восприняла всё очень серьёзно, как покушение на её частную собственность и визжала как резаная каждый раз, когда проказливый сосед пытался дотянуться до её хвоста. Вся эта игра-дразнилка продолжалась довольно долго, и я до сих пор жалею, что не додумалась заснять всё это на видео. Можно сказать, что этот конь-приколист просто терроризировал бедную свинку так же, как это делают люди.

Вспоминается ещё один интересный момент, когда я сняла квартиру для отдыха в Ливадии, и её владельцы поведали мне, что этот дом является бывшим зданием царской конюшни. До этого мне как-то не доводилось жить в конюшне, но радовало то, что по крайней мере эта конюшня была не простой, а царской. Выходит, можно прикоснуться к «роскоши и величию» хотя бы вот таким косвенным путём. Это трёх или четырёхэтажное здание было уже явно переделано под современные нужды живущих там людей. Я не совсем уверена в подлинности слов владельцев этой квартиры и попыталась найти более подробную информацию об этом месте. В прошлом там существовала конюшенная часть, которая принадлежала Ливадийского хозяйственному двору и была построена в 1860-х годах по проекту архитектора И. А. Монигетти в период усовершенствования имения для Императора Александра II и его жены. А затем в начале 1880-х годов было построено здание запасной конюшни по проекту архитектора А. Г. Венсана. Запасная конюшня использовалась для выездных коней, а дворцовая – для верховых. На первом этаже запасной конюшни были обустроены лошадиные стойла, а на втором и третьем этажах расположились жилые помещения для конюхов и сеновал. Сейчас там находится ресторан «Царская конюшня», но его здание не похоже на тот дом, в котором я когда-то останавливалась. Возможно, это было другое здание, имеющие какое-то отношение к бывшим царским конюшням.

А недавно я неожиданно для себя обнаружила одну «тёмную лошадку». Нет, я не имею в виду скачки, это не мой вид спорта, хотя на скачках я всё же один раз была, можно сказать, случайно попала, да и то не у нас, а в Швеции. Вообще в Европу меня не выпускали, даже в Прагу. В чешском посольстве мне отказали под предлогом, что при проверке моего загранпаспорта в системе обнаружился однофамилец с криминальным прошлым и что им понадобятся дополнительные документы, чтобы выяснить не являюсь ли я его родственницей. Не знаю правда это было или нет, но мой автобус уехал в тур по Праге тогда без меня, а у меня было такое ощущение, что в посольстве просто с подозрением отнеслись к моему месту рождения. Впрочем, ни мне одной тогда не повезло, моей сотруднице не дали визу для туристической поездки во Францию.
И вот только у скандинавов, видимо, не было проблем с уроженками Крайнего Севера, поэтому шведы меня к себе в страну пустили. Там я познакомилась с местными, которые держали скаковую лошадь, вернее они тренировали молодого коня для скачек. Я, естественно, попала на это мероприятие и наблюдала как жокей не справился с управлением, конь сошёл с дистанции, его тут же дисквалифицировали и, к большому разочарованию его владельцев, сняли со скачек. Я, конечно, ничего не знаю о скачках, но заметила, что жокеи других лошадей, участвующих в забеге, находились рядом с ними довольно продолжительное время, как бы устанавливая контакт со своими лошадьми, почёсывали и холили их. А вот наш жокей (по виду японского происхождения) прибыл на соревнования в последнюю минуту и особо с лошадью до начала скачек не контактировал. Мог ли неопытный молодой конь испугаться и разнервничаться, увидев своего наездника, появившегося незадолго перед забегом, не мне судить, но вообще лошади, как и люди, могут нервничать и раздражаться от боли, дискомфорта, неожиданности, недостатка общения, при контакте с незнакомцем или в незнакомой обстановке.

А вот той тёмной лошадкой для меня на самом деле оказалось случайно обнаруженное стихотворение Бориса Пастернака. В школе мы ведь только читали его когда-то запрещенный роман «Доктор Живаго». Если честно, мне эта книга не пошла, и я даже, грешным делом, подумала, что может быть это было и правильно, что этот роман запрещали, чтобы дети не мучились, читая это произведение в обязательном порядке в школе. А вот его стихотворение под названием «Зимняя ночь», написанное в 1946 году, несмотря на довольно фривольный для того советского времени смысл, официально не запрещали. Причём, фразу «свеча горела на столе, свеча горела» я определённо раньше слышала, но самого стихотворения не помню, а ведь какие там есть интригующие слова:
«… На озаренный потолок
Ложились тени,
Скрещенья рук, скрещенья ног,
Судьбы скрещенья.
И падали два башмачка
Со стуком на пол.
И воск слезами с ночника
На платье капал.
И все терялось в снежной мгле
Седой и белой.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.
На свечку дуло из угла,
И жар соблазна
Вздымал, как ангел, два крыла
Крестообразно…»

К чему я это всё пишу? Возвращаясь к вопросу в начале моего поста, я всё же думаю, что Год Огненной Лошади не обязательно должен быть таким уж и плохим «как его малюют». Помните, как говорится в сказке: «Налево пойдёшь – коня потеряешь, направо пойдешь – сам пропадёшь…» Будучи оптимисткой, я считаю, что в реальной жизни найдётся по крайней мере пять вариантов, в которых можно обойтись без существенных потерь.
Например, первый вариант – можно самому или самой вскочить на коня и, как говорится, поймать свою удачу за хвост. Правда, здесь я должна оговориться, что быть наездником или наездницей не такое уже и безопасное занятие и чревато травмами. Я сидела на лошади всего два раза и могу признаться, что особого удовольствия я от этого не получила, и оба раза я только и думала, как бы мне только не свалиться с лошади и только бы эта лошадь не понеслась в лес и не скинула меня с себя. А вот одна моя подруга усиленно училась верховой езде, но однажды, катаясь на лошади, она потеряла сознание, упала с неё, сломала ключицу и получила несколько внутренних гематом, которые потом пришлось удалять хирургическим путём. После чего она благоразумно перестала этим заниматься. Поэтому я думаю, что этот вариант подходит людям рискованным, например, крупным и успешным бизнесменам, у которых на кон поставлено очень многое и им просто необходимо вскочить на своего коня.
Второй вариант – надо самому стать конём или лошадью. Это интересный, но маловероятный вариант, если только вы не решите изменить свой характер коренным образом в соответствии с описанием огненной лошади. Например, если вы были робким, станьте решительным. Если были пассивным – будьте активным, были подчинённым – станьте лидером. Это, конечно, легче сказано, чем сделано и возможно только, если вы стремитесь к радикальным изменениям в своей жизни.
Третий вариант – ухаживайте и обхаживайте лошадь, иначе говоря, будьте конюхом. Здесь возможны разные интерпретации, но суть в том, что вы должны как бы задабривать огненную лошадь, чтобы она в этом году хорошо к вам относилась. Например, вы должны давать ей её любимые лакомства, проявлять спокойствие и терпение к своей лошадке, не проявлять к ней агрессии, постараться завоевать её доверие, быть терпеливыми и не давить на неё. Ей нужно чаще говорить ласковые слова, не кричать на неё, а гладить её мягко, как ей это нравится, а также предоставлять ей личное пространство и уметь распознавать знаки, когда вы ей нравитесь. Например, если лошадь прижимается к вам носом, это жест доверия и симпатии, а если она слегка вас покусывает, скажем, за плечо, это тоже демонстрация симпатии. Короче говоря, общий смысл здесь понятен, ведите с себя с огненной лошадью правильно как с вашей любимой женщиной.
Четвёртый вариант – изучите всю теорию о лошадях, все их повадки, описание и характер, то бишь проштудируйте энциклопедию о лошадях, так сказать, чтобы Год Красной Лошади не бил вас больно своими копытами, запаситесь всяческими знаниями по этому вопросу на все случаи жизни и не выходите из дома, не посовестившись со своим ежедневным гороскопом и делайте только то, что любит лошадь или то, что она одобрит. Пожалуй, этот вариант подходит людям, кто слепо верит в астрологию.
Пятый вариант – можно оставить как всё как есть, продолжать жить, как и раньше, ничего не предпринимать и просто плыть по течению. Думаю, что это наиболее приемлемый вариант для многих, но тогда и не надо сетовать на то, что этот год хуже, чем предыдущий. Ведь, чтобы было лучше, нужно же изменить в своей жизни то, что не работало раньше.
И всё-таки я верю в то, что с Годом Лошади можно договориться и прожить этот год лучше, чем прошлый, даже если вам для этого придётся каждое утро есть овсянку. Как писал Владимир Маяковский: «Деточка, все мы немножко лошади, каждый из нас по-своему лошадь».

Вот и пришло время, познакомиться с позой 49 для сладкого секса, называется она Райские кущи
Конечно же, всем без исключения влюбленным очень хочется испытать райское наслаждение в постели с любимым человеком, но не все знают, как тяжела дорога в этот рай.
Попробуйте использовать следующую позу, которую мы с вами условно назовем «райской».
Мужчина располагается полусидя-полулежа на покрытом мягкой основой стуле с изогнутой спинкой и широко раздвигает в стороны опущенные на пол ноги. Женщина садится на край стула лицом к своему партнеру и, упираясь ногами в пол, как бы «подползает» своими коленями под его ноги. Затем партнерша вводит фаллос во влагалище и сильно откидывается назад, прогибаясь на обнявших ее талию руках мужчины. Находящийся в напряжении фаллос в процессе полового акта самопроизвольно стимулирует клитор, касаясь его своей поверхностью, что безумно нравится женщине, да и мужчине это тоже очень нравится.
Находясь в этой позиции женщина стеснена в движениях, поэтому практически все зависит от мужчины. Главное заключается в том, чтобы ноги партнера обязательно касались пола, иначе он просто не сможет одновременно поддерживать на руках свою партнершу и совершать фрикции. Однако каким бы находчивым не был мужчина, быстрых движений в этой позе совершать просто невозможно, поэтому все зависит не от частоты фрикций, а от глубины проникновения члена во влагалище и от силы толчков. При этом далеко не последнюю роль играет размер полового члена партнера.
Для данной позиции, партнерам следует дополнительно использовать специальную смазку, чтобы избежать неприятных или даже болезненных ощущений в процессе совершения мужчиной достаточно сильных и резких толчков.
Дальше дорогие друзья ебитесь сами )))))) всем хорошего ивента
Иногда правда оказывается более странной, чем вымысел. История Патрисии Столлингс из штата Миссури - яркий пример этого. Жизнь женщины перевернулась с ног на голову, когда ее первенец, Райан, заболел и скончался от загадочного отравления. Патрисия была обвинена в убийстве и приговорена к пожизненному заключению. Но никто не мог предположить, что история только начинается.

После смерти малыша, врачи обнаружили высокий уровень этиленгликоля, компонента антифриза, в его организме. Это привело их к выводу, что мать намеренно отравила своего сына. Патрисию взяли под стражу, и она ждала суда, но в это время она узнала, что беременна вторым ребенком.
17 февраля 1990 года, находясь под стражей, Патрисия родила сына по имени Дэвид. Мальчика передали приемной семье, но вскоре у него появились странные симптомы, схожие с теми, что были у Райана. Врачи диагностировали у Дэвида редкое генетическое заболевание, известное как метилмалоновая ацидемия, которое может имитировать отравление антифризом. Это было потрясающим открытием.
В судьбе Патрисии произошел новый поворот, когда история о ее деле попала в телепрограмму «Неразгаданные тайны». Это привлекло внимание опытного врача, который решил взять образец крови Райана для дальнейшего скрининга. И то, что он обнаружил ошеломило всех - Райан на самом деле умер от того же генетического заболевания, которым болел и Дэвид.

В результате этого открытия, Патрисия была немедленно освобождена из тюрьмы, а дело против нее было прекращено в сентябре 1991 года. Оказалось, что Райан и Дэвид страдали от редкого генетического заболевания, которое могло быть ошибочно принято за отравление антифризом. Эта история стала наглядным примером того, как важно проводить дополнительные исследования и учитывать все возможные факторы перед принятием окончательных выводов.
История Патрисии Столлингс - это уникальный случай, который подчеркивает важность точной диагностики, ведь иногда правда может быть скрыта за видимостью, и только глубокое исследование поможет пролить свет на истину.

Всем привет!
Выходные закончились, пора вернуться к ивентам😁
Тема ивента этой недели Куща, поэтому покажу лесных духов, которых я делал в разное время.
Потому что где-то в кущах они и живут:)









Были еще, но так сходу всех и не найти
Такие дела
Всем здравствовать!
Промысловая неделя завершилась, пора подсчитать добычу и охотников, а то вдруг кто-то увлёкся и не вернулся вовремя. Все ссылки кликабельны, не стесняйтесь, переходите, оценивайте наших авторов по достоинству.
Первым на этой неделе стал @GGDR и его заметка про Охоту крепкое.



Видеоролик о поисках нефти в Сибири, принёс @lovefst


А так же небольшим экскурсом в историю промысла послевоенного времени.

Ну а я предложил послушать немного хорошей музыки и вспомнить чем же промышляли на Диком Западе.

Наш штатный эксперт по вселенной Гарри Поттера, @Nemezida77 рассказала про промысел в этой самой вселенной.

Про блеск золота спел Валерий Ободзинский по приглашению @lilprobe

Мой напарник @Yasher_Ko рассказал про исторические методы выяснения кто прав, кто виноват


А ещё про тонкости изготовления валенок.

@Thefoxinmyheart провела мастер класс по изготовлению магнитиков.

@Forest.river поделилась своим опытом в промысле птиц.

@UrmasThomas завершает наш недельный промысел с народными куклами.

Итак, с итогами закончили, все, как всегда, большие молодцы! А теперь можно и новое слово выбрать.

Ну вот и всё. Совы готовы? Глобусы готовы? Ждём множество потрясающих историй!
Напоминаем правила ивента:
1. Раз в неделю, по понедельникам случайно генерируется слово. Это слово будет основой для ваших постов. Неважно что вы сделаете, слепите, нарисуете, напишите стих с этим словом, расскажете анекдот, свою историю с этим словом, даже с помощью генератора мемов можно, абсолютно неважно.
2. Ивент с данным словом длится до следующего понедельника, когда будет озвучено новое, случайно сгенерированное слово.
3. Необязательно чтобы выпавшее слово было лейтмотивом. Ну например выпадет слово кит - может быть картинка загадка о морских существах, на которой изображен один кит, а найти надо дельфина. Или созданный комикс/мем, в котором вообще речь о другом, но на пряжке у героя изображен кит. Или может у вас завалялась история из жизни, где кит просто был второстепенным объектом, или названием бара где все происходило. Т.е. слово обязательно должно присутствовать в работе, но может не являться ее заглавной темой. А может и являться.
4. Все посты публикуйте под тегом "Ивент Вомбата" и "Куща".
@vombat закрепите, пожалуйста, пост.