Самый старый действующий автомобиль в мире – De Dion Bouton Et Trepardoux Dos-A-Dos Steam Runabout, 1884 года выпуска.

1. Было время, когда я занимался защитой страховых компаний. Как-то раз я провел один прекрасный день, споря с адвокатом второго ответчика по поводу того, кто возьмет на себя выплату в 5000 долларов, из-за которых мы не могли заключить соглашение с истцом. Мы начали этот спор в доме истца, когда он давал показания. Парня сбил пикап, он чудом не погиб. Ему оторвало руку и ногу, а также раздробило все тело.Он был почти полностью обездвижен, прикован к инвалидной коляске с электроприводом, которым он едва мог управлять. Он признался, что будь у него хотя бы одна рабочая рука, то он бы застрелился. Так что там с этими пятью тысячами долларов? Это была смета на модернизацию его ванной, чтобы он мог ею пользоваться. Он мочился и гадил в утку, лёжа в гостиной. Сидя перед ним и споря о такой незначительной сумме, я почувствовал себя настоящим чудовищем.
2. Я представлял интересы мамы в деле об опеке над ребёнком. Оба родителя боролись за первичную опеку. Мама, по общему признанию, была не в себе и страдала от некоторых психических расстройств. Отец, нарушив судебный вердикт, забрал ребенка и не возвращал его в течение нескольких месяцев. Я вернул ребенка матери. Затем встретился с мамой и ребенком и понял, что ребенку гораздо лучше с папой, и он должен быть с ним. Я попытался убедить маму, но она не слушала.В конце концов, подключилось управление по защите детей, и ребенок был передан отцу. Последний раз я видел эту женщину много лет назад, и она все еще была не в лучших кондициях, а ребенок все еще жил с отцом. Короче говоря, все закончилось наилучшим образом, но не благодаря мне.
3. Я был лишь стажером, а не полноценным юристом, и по понятным причинам я не могу разглашать какие-то детали. Но на данный момент я принимал участие в 8 делах о надругательстве над детьми.В большинстве случаев я помогал вести расследование, но несколько раз был на стороне защиты. Могу сказать, что с какой бы стороны дела вы ни были, это очень тяжело. Нет ничего страшнее, чем читать показания юной жертвы насилия о том ужасе, который совершил близкий родственник.
4. Я адвокат. Как-то раз мне пришлось защищать парня, который убил собственную бабушку и вымазал труп своими фекалиями.Такая жесть. Скажу так. Адвокаты по уголовным делам не всегда пытаются вытащить вас из неприятностей. Однако они всегда следят за тем, чтобы ваши права не были нарушены.
5. Я адвокат по семейному праву. У меня было множество дел о разводах и спорах об опеке. Большинство из них меня не парят. Меня задевают за живое только те, в которых дети попадают в тяжелую ситуацию из-за того, что один или оба родителя являются нариками.Особенно тяжелым для меня было дело о разводе, в котором я представлял интересы отца. Мама была буйной алкоголичкой, которая часто приводила домой любовников из бара, пока отец был на работе. Я видел видеозаписи и слышал телефонные звонки их маленького сына. В 2 часа ночи мальчик звонил отцу на работу, потому что он очень устал, но не мог заснуть, ведь мама включала громкую музыку и приводила друзей, которые с ней веселились.В этом деле я был на правой стороне, но то, что я видел и слышал от этого мальчика, меня сильно покоробило. Отец выиграл опекунство.
6. Не я, а мой друг, который учился на юриста. Он помогал в деле, в котором отец застрелил мать своих детей. Причина, по которой он застрелил ее, была в том, что он пахал за границей с целью заработать как можно больше денег для своих детей, чтобы у них никогда не было такой жизни, как у него в детстве. Однако по возвращению он узнал, что она потратила все деньги на вещества, и все это время издевалась над его детьми.Когда мой друг подключился к этому делу, мужик сидел в камере смертников. Мой друг был частью команды, которая пыталась отменить его смертный приговор. Но у них не вышло. Сейчас он казнен.
Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys
Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris
Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts
Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah
Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik
Всем удачного дня!
В то, что ЦБ РФ понизит ставку на ближайшем заседании, уже почти никто не сомневается. Движение вниз однозначно будет – вопрос только, насколько сильным. И важно в этой ситуации действовать правильно. Давайте разберёмся, куда и почему интереснее инвестировать при снижении ключа?
1. Длинные облигации
Возможно, перед длительным циклом снижения ставки длинные облигации – это последний шанс зафиксировать повышенную доходность на длительный срок. Я сейчас говорю про облигации с обращением от 3 лет и больше.
🤷♂️На рынке их немного, т.к. в последние годы компании и государство предпочитали привлекать деньги на небольшой срок, либо выпускали флоатеры, которые будут терять в доходности вместе с ключом. Но они есть.
‼️Главное – выбрать надёжных эмитентов, чтобы они не дефолтнулись.
2. Замещающие облигации
Курс рубля и ключевая ставка идут рука об руку. Обычно снижение ключа сопровождается ослаблением рубля. Тем более, когда сейчас рубль очевидно переоценён.
Кроме того, крепости рубля способствует почти полное отсутствие импорта. По мере раскручивания гаек и поэтапного снятия санкций (либо их обхода под благовидным предлогом), чего явно хочет США, импорт вновь вырастет – и тут замещайки скажут своё веское слово.
👉К тому же доходность замещаек будет таять вместе со снижением ключа – точно также, как и рублёвых бондов. Так что можно успеть заскочить в последний уходящий поезд и заработать как на пока ещё вменяемой доходности, так и на ослаблении рубля в перспективе.
3. Золото
🥇Золото продолжает утилизировать мировую инфляцию, а также являться средством защиты от всяческих кризисов. Несмотря на то, что оно уже на максимумах, мы можем увидеть его ещё дороже: Центробанки запасают его как не в себя, в том числе замещая им доллар, который перестал быть эталоном надёжности.
⚡️Дополнительный взнос в рублёвую стоимость золота внесёт валютная составляющая: при удешевлении рубля оно подорожает ещё сильнее.
❓Вопрос только в выборе инструмента. Можно взять как классическое золото на бирже (GLDRUB_TOM), так и производные от него. Ну, либо золотые облигации Селигдара, благо ребята их щедро отсыпают. Благо тут ещё и купонная доходность (7,5%) сверху от цены золота. Т.е. инструмент «два в одном».
4. Денежные фонды
Кажется, что это неправильно – зачем вкладывать в фонды денежного рынка, если их доходность будет снижаться вместе с ключевой ставкой? Да, это контринтуитивно, но инструмент полезен в качестве альтернативы депозиту.
Дело в том, что банки будут снижать ставки по депозитам опережающими темпами, т.к. и стоимость фондирования уже высокая, и бороться за клиента не надо (прирост объёмов депозитов замедлился: у населения уже почти не осталось свободных средств), а вот фонды, инвестирующие в сделки РЕПО, напротив, будут терять доходность с временным лагом.
😀Естественно, если вы агрессивный инвестор, то лучше быть в акциях или замещайках. Но для «передержки» денег или в качестве инструмента «чтобы был под рукой для перекладывания в акции» − это лучший вариант. Особенно, если сравнивать фонды и срочные депозиты.
Никому не хочется смотреть на упущенные возможности (т.е. рост акций и золота), в то время как вы положили деньги на депозит с «повышенной ставкой», который можете закрыть без потери дохода только через 3-4 месяца.
Короткий ответ: хорошие. Длинный ответ будет ниже.
Я не буду проходиться прям по всем эмитентам, просто обозначу общие тенденции по отраслям. Причём по отраслям пойдём сверху вниз: т.е. сначала я укажу те отрасли, которые сильнее всего выигрывают от снижения ключа (и хорошие компании внутри отрасли), а потом – меньше всего.
‼️В целом от снижения ключа выиграют буквально ВСЕ эмитенты: привлечение средств станет доступнее и дешевле, спрос со стороны потребителей будет стимулироваться, повысится объём инвестиций в целом. Кроме того, сейчас много пустующих ниш, которые ранее занимали неэффективные компании. И их будут занимать эффективные.
В общем, поехали.
1. Банки и финансовые компании
Именно банки и фин.компании получают наибольший профит от снижения ключа, т.к. для них напрямую снижается цена привлечения денег, а маржа растёт за счёт возможности привлекать деньги дёшево, а предоставлять в долг – дорого.
В наибольшем плюсе будут гиганты рынка: Сбер, Т-Технологии, Совкомбанк, БСП, частично – МТС Банк, Приморье и, конечно, ВТБ. Но ВТБ владеет целой кучей непрофильных активов, которые тянут банк на дно, к тому же тут в ближайшее время будет допка, поэтому он малоинтересен. Аналогично МТС Банк – допка снижает интерес к акции. Я бы делал ставку именно на крупные экосистемы, которые зарабатывают в целом на финансовой отрасли.
Из финансовых компаний стоит рассмотреть страховые компании, в первую очередь – Ренессанс, а также связанные с кредитованием – Займер, Европлан. Неплохо будет смотреться Мосбиржа, которая заработает, в том числе, на росте оборотов на долевом рынке.
2. IT-сектор
Так получилось, что всю первую половину 2025 года ИТ-отрасль оказалась самой недооценённой из всех отраслей на бирже, причём как относительно других, так и относительно своих средних значений. И сейчас она будет навёрстывать упущенное. Кроме того, в ИТ традиционно выше маржа, поэтому обычно эта отрасль дороже прочих. И то, что она сейчас дешёвая – это сильная аномалия.
Собственно, за последние две недели именно ИТ-сектор сильнее всего вырос на ожиданиях снижения ставки. И дальше он станет одним из ключевых секторов роста.
Здесь важно выделить сильные компании, которые не просто развивают некие технологии, а ещё и зарабатывают на этом (поэтому ВК мимо, несмотря на аномальный рост котировок – потом эта акция обязательно сдуется, так было сто раз уже). Я бы делал ставку на Яндекс, Хэдхантер, Софтлайн, Диасофт, Аренадату, ИВА, в меньшей степени – Астру и Позитив.
Тут надо ещё будет смотреть на возвращение зарубежных вендоров, т.к. при снятии санкций и их внезапном возвращении в Россию они могут выкатить нашим компаниям такие сладкие условия, что отечественные вендоры не могут составить конкуренцию.
Конечно, у нас правительство продавливает определённый нарратив (покупай российское), но бизнес в итоге будет покупать то, что дешевле и эффективнее, а не то, что рекомендовано.
3. Медицина и фарма
Эта отрасль неплохо себя чувствовала и при высокой ключевой ставки, а при снижении ключа получит дополнительное топливо для роста в виде более дешёвых денег, а также активизации спроса на «здоровье» со стороны потребителей.
Тут отлично себя покажут Мать и дитя (особенно с учётом отрицательного долга), Европейский медцентр, а также производители лекарств: Промомед и Озон Фармацевтика.
Мелких игроков типа Артгена и Генетико не упоминаю, т.к. у них низкая капитализация и небольшая ликвидность.
4. Ритейл и потреб
Тут в первую очередь интересны продуктовые ритейлеры и производители еды, т.к. это всегдашняя насущная необходимость. Кроме того, ритейлеры сейчас преодолели эффект «первичной» инфляции, которая сначала отразилась в расходах, и начали её перекладывать на потребителей, повышая цены на линейку своих продуктов.
Т.е. сейчас ритейлеры и потреб. сектор готовы к дальнейшему росту даже в условиях высокого ключа. А снижение ключа сделает стоимость оборотного капитала ещё ниже, простимулирует продажи, а также позволит совершать инвестиции в дальнейшее развитие дешевле.
‼️Но тут интересны далеко не все. Я бы смотрел на два аспекта: 1) эффективность бизнес-модели (т.е. рост сопоставимых продаж, рост среднего чека, увеличение дохода на квадратные метр); 2) автоматизацию и цифровизацию бизнеса, т.к. в ритейлере и потребе именно это становится точкой сокращения расходов.
В первую очередь с этой точки зрения интересныИКС 5, Новабев(особенно готовящийся к IPO ВинЛаб), Инарктика, с некоторой оговоркой – Черкизово (причина оговорки – огромный долг, который пока никак не сокращается), с очень сильной оговоркой – Русагро (только если компанию не раздербанят по кускам, а просто сменят собственника).
Из непродуктовки стоит присмотреться к ВсеИнструменты и Хендерсон, которые удивительным образом показывают рост, неожиданный лично для меня. Ещё можно одним глазком взглянуть на Евротранс и Абрау-Дюрсо, но к последнему – только после завершения обширных капзатрат, щас у них все деньги уходят на курорт.
5. Транспорт и перевозки
При перезапуске экономики оживёт логистика. Именно грузоперевозки – «кровь» любой экономики. Сейчас объёмы перевозок упали примерно на 40% год к году, особенно по ж/д – но при снижении ключа грузовики и вагончики опять забегают. При этом опережающими темпами, т.к. на складах сейчас затоваривание, и компании будут стремиться продать товары как угодно дёшево – главное, быстро.
В этом аспекте интересны лизинговые компании, в т.ч. Европлан, а также каршеринговые сервисы – публичным в РФ является Делимобиль. Дело в том, что многие мелкие предприниматели предпочитают прибегать именно к каршерингу, чтобы разводить разовые заказы, а не покупать авто или брать его в долгосрочную аренду.
Также можно уже смотреть в сторону портов – НМТП и ДВМП. Ну и не забываем про Транснефть, которая является основным перегонщиком нефти внутри РФ.
‼️Что касается Совкомфлота, то тут многое будет завязано на скорости снятия санкций (или искусстве их избежания), и от ключевой ставки состояние бизнеса СКФ зависит меньше. Но! Удешевление денег и перезапуск логистики увеличат объёмы заказов на внутреннем рынке, и тут СКФ может компенсировать свои потери.
6. Нефть и газ
При снижении ключа и удешевлении кредитов нефтегазовые компании вновь запустят свои инвестиционные программы. Это станет ключевым драйвером их роста. Дополнительно снижение ключа будет сопровождаться девальвацией рубля – следовательно, рублёвая прибыль наших нефтяников и газовиков вырастет.
Сейчас эти компании чувствуют себя не очень в том числе из-за падения спроса на внутреннем рынке (выше я писал, что объёмы грузоперевозок сильно упали). Но спрос, если всё сложится, восстановится очень быстро.
И сейчас низкие цены на нефтегаз можно использовать для формирования или усреднения позиций.
‼️Наиболее интересны: Лукойл, Татнефть (там ещё очень большой объём нефтепереработки, причём глубокой), Роснефть, Новатэк, Газпромнефть. В целом можно брать и Башнефть, там вроде бы корп. практики улучшились и дивиденды платятся по-честному.
Особняком стоит Сургут, который больше квазидоллар, чем нефтяная компания. Но если мы уверим в девальвацию и доллар по 95 к концу года, то надо брать. Доходы от нефтянки, валютная переоценка и проценты по кубышке сотворят дивидендное чудо.
7. Химия
Тут отмечу две компании: Фосагро и Сибур. С Фосагро – понятно: компания на дне цикла, но спрос на удобрения продолжает расти. Вопрос лишь в возвращении прежних сверхцен. На горизонте 4-5 лет это вполне возможно.
Сибур пока не публичный, но собирается на биржу. Я бы рекомендовал НКНХ и КОС, которые теперь входят в контур Сибура, но материнская компания предпочитает забирать из них деньги не дивами, а более творческими способами. Поэтому как дивидендные истории они не интересны.
Так что ждём размещения Сибура – возможно, там будет более прозрачная история. Хотя и не факт.
8. Электроэнергетика
Тут выделю своих традиционных фаворитов: Ленэнерго, Мосэнерго и МРСК ЦП (ну можно ещё МРСК Центр). Остальные малоинтересны – либо нет достаточно ликвидности, либо проблемы с регулярными дивидендными выплатами. Либо они вообще убыточные.
В целом э/э стабильная отрасль, но снижение ключа позволит перезапустить инвестиционные программы и продолжить рост. Кроме того, будет больше шансов, что абоненты будут платить в срок. А неплатежи электроэнергетикам, особенно в депрессивных регионах – это настоящий бич отрасли.
9. Горная добыча
Сюда я напихал всё, что относится к не нефтяной добывающей промышленности (за исключением металлургии). Тут всё также, как в нефти и газе: нужен рост спроса на продукцию, чтобы простимулировать продукцию.
Но если нефтяники пока начали приостанавливать инвест программы (а кто-то и вовсе свернул), то горные добытчики и металлурги, напротив, используют это время для модернизации мощностей и запуска новых производств. Поэтому многие из них с отрицательным FCF, несмотря на положительную чистую прибыль. Отсюда – невыплаты или сокращения дивидендов.
Отмечу, что горная добыча перезапускаться будет долго, и пока ключ не станет однозначным, а экономика не начнёт расти двузначными темпами, особого прогресса мы тут не увидим: внутренний рынок слишком маленький, а стоимость выхода на новые рынки часто не бьётся в плане математики (возить в Южную Америку сырьё нерентабельно, любой менеджер Сегежи вам это скажет).
Поэтому тут либо устойчивый рост экономики внутри РФ и на сопредельных рынках, пожирающий ресурсы, либо снятие санкций и восстановление экспорта в США и Европу.
Наиболее интересны: Норникель, Полюс, Алроса, Селигдар, ВСМПО-АВИСМА… Ну, пожалуй, и всё. Ну и ЮГК, когда заменять мажоритария.
Повторюсь: тут придётся ждать очень долго, эта отрасль будет перезапускаться одной из самых последних.
10. Металлургия (чёрная)
Тут, собственно говоря, всё то же самое. Добавлю ещё, что для перезапуска металлургии желательно восстановление строительства, которое сильно упало в объёмах. Ранее до 60% спроса на внутреннем рынке забирала именно стройка, а сейчас очень многие проекты застройщиков заморожены на фоне падения спроса на ипотеку. А ипотека восстановится только при однозначном ключе, а это будет не раньше 2027 года.
Поэтому металлурги перезапускаться будут долго и мучительно. И я бы смотрел на них в таком порядке важности: НЛМК, Северсталь и ММК.
P.S. Но шанс на сильный рост металлургов есть после заключения мирного договора с Украиной, когда железо понадобится для восстановления Донбасса. Поэтому перезапуск отрасли может произойти и раньше, чем перезапустится стройка глобально по всей России.
Вот такой обзор получился, друзья. Если остались вопросы – пишите мне в телеграм-канал https://t.me/+FDM_-iCEH8Q3NTg6 , с удовольствием отвечу на ваши вопросы.
Они возрождают "DVD-болванки". Но только уже не совсем такие как были:
Лаборатория Министерства информационной системы Уханьского национального исследовательского центра «Оптоэлектроника» разработала «стеклянный диск», который в настоящее время имеет в 10 раз большую емкость обычных дисков, с теоретической емкостью до 360 ТБ, и имеет практически неограниченный срок хранения. Планируется разработать промышленную технологию производства уже к концу этого года. Массовое производство Optics Valley в конце года планируется внедрять в центрах обработки данных по всей стране.
Теперь стоимость хранения 1 ГБ данных (с учётом оборудования) должна составлять около 1 юаня (11 руб. 34 коп.), а стеклянный носитель 1 ТБ стоит всего десятки долларов, что составляет лишь одну десятую стоимости других носителей информации для серверов и ЦОД.
Университет науки и технологий Хуачжун многие годы шел к данному прорыву, ежегодно улучшая характеристики стеклянных носителей информации. Это касается скоростей чтения и записи — они увеличились примерно в 1000 раз.
Не хочу терять ваше уважение, но сегодня вы увидите меня с другой стороны. Единственное, что вам нужно обо мне знать, это то, что я презираю психологические пытки. По крайней мере, при физических пытках жертва знает, что преступник причиняет ей страдания. Но при психологических пытках преступник притворяется невиновным, в то время как жертва самоуничтожается и винит себя. Сделайте это с бездомным ветераном и его семьёй, и вы вызовете у меня глубочайшее отвращение. Вы уже знаете, что у меня вспыльчивый характер, но сегодня всё будет по-другому. Я такой же несовершенный человек, как и любой другой, с тайнами и сожалениями. Сегодня вы узнаете один из этих секретов. Но я не жалею.
***
— Элеонора? — Фил встал со стула. — Вы сказали «Элеонора»?
— Фил, я думаю, ваша дочь всё ещё жива. — Я протянул руку и коснулся его плеча. — Я думаю, она могла прийти в этот самый кабинет.
Его глаза наполнились слезами.
— Жива?
— Я не могу сказать наверняка, но это многое бы объяснило. У неё такое же имя, как у вашей дочери, и у вас обоих есть какая-то история, связанная с бездомностью. Она также утверждает, что сбежала из секты, а у вас довольно серьезные признаки промывки мозгов.
— Промывание мозгов?
— Ещё минуту назад вы не могли вспомнить большую часть своей жизни. Последние три года вы были лишены сна и вынуждены участвовать в этом ужасающем, отнимающем жизнь ритуале. Этого было бы достаточно, чтобы свести с ума кого угодно.
— Где сейчас Элеонора? — спросил Фил. Казалось, его совсем не беспокоили собственные страдания. Он просто хотел узнать о своей дочери.
— Ной, я знаю, что уже поздно, но не мог бы ты попробовать дозвониться до Элеоноры по номеру, указанному в её досье? У нас есть всего час, прежде чем Филу снова нужно будет начать свои ритуалы, и, возможно, у неё уже есть ответы, которые нам нужны.
— Понял, босс.
— Ритуалы, — с тоской сказал Фил. — Мне что, придётся продолжать их выполнять?
— Я не знаю, — честно ответил я. — Мы до сих пор не знаем, кто этот человек с двумя ножами. Если вы не возобновите ритуал, я думаю, он продолжит причинять им вред.
Фил опустил глаза в пол.
— Это ненадолго, — успокоил я его. — Мы во всём разберёмся.
— Я просто не понимаю, — сказал он. — Кто мог так поступить с нами?
— Не знаю.
Тут я поймал себя на том, что часто так отвечаю Филу.
— Я просто хочу снова увидеть свою дочь.
— Фил, можете вспомнить что-нибудь ещё из того, что было под гипнозом? Хоть что-нибудь?
— Извините.
— Я могу вернуть вас в то состояние, но у нас мало времени до начала ритуала. Было бы лучше, если бы мы просто нашли Элеонору. Вы не знаете, где она может быть? Может, у кого-то из её друзей?
Он крепко зажмурился и подождал несколько секунд. Затем он вздохнул и поднял глаза.
— Извините, не могу вспомнить.
Я повернулся к Ною.
— А ты? Тебе повезло?
— Нет, док, — сказал он. — Я звонил пять раз. Она не отвечает.
— Сейчас попробую позвонить с мобильного. — Сказал я, подойдя к столу. — Может, она узнает мой номер по первому звонку.
— Не беспокойтесь об этом, — мягко сказал помощник. — Я всё улажу, док. Вы должны позаботиться о Филе.
— Спасибо. — Я кивнул и пошёл обратно к Филу. — Не хотите попробовать гипноз ещё раз?
— Конечно, — сказал он. — Всё, что, по вашему мнению, может помочь.
В течение следующих пятнадцати минут мы пытались использовать тот же метод индукции, но, похоже, он больше не работал. Фил продолжал открывать глаза, и он уже не выглядел расслабленным, как раньше.
— Всё в порядке? Кажется, вы не очень-то прислушиваетесь к моим словам.
— Простите, — сказал он. — Я не могу перестать думать об Элеоноре. Это меня так отвлекает.
— Не вините себя.
Было глупо думать, что он сможет войти в гипнотическое состояние после того, как узнал, что его дочь на самом деле жива. Мы только что потратили драгоценное время, и теперь у нас осталось всего 45 минут до начала ритуалов. Может быть, мы и не смогли вернуть Фила в гипнотическое состояние, но были и другие подсказки к разгадке этой тайны. Я снова и снова просматривал записи с камер наблюдения. Я пересматривал, как мужчина убивает Энн, пока не смог больше этого выносить. Кем был этот парень? Бронежилет, противогаз… Это было похоже на кошмарный сон. Не зная, что сказать, я повернулся к Ною.
— И всё ещё ничего?
Он вскочил из-за стола.
— Что?.. О, э-э... Нет, извините.
— Ты что, спал? — Я подошёл к столу. — Дай мне телефон.
— Нет, я понял!
Но я выхватил у него из рук телефон и папку с документами Элеоноры и набрал номер.
— Алло? — после двух гудков ответил женский голос.
— Элеонора?
— Да... — ответила она. — Кто это? Сейчас середина ночи.
— Элеонора, это доктор Харпер. Ты записывалсь ко мне на приём два дня назад…
— И вы отменили его в последнюю секунду.
— Да. Потому что лечу твоего отца, Фила.
На другом конце провода повисла долгая пауза.
— Он… он один из ваших пациентов?
— Да. И нам нужна твоя помощь. У меня нет времени объяснять — ты нужна нам в офисе прямо сейчас.
— Мой папа с вами?
— Верно. Пожалуйста, не могла бы ты прийти?
— Да. Это в десяти минутах езды на такси. Я сейчас приеду.
— Большое тебе спасибо. И прости меня за все эти ночные звонки.
— Что вы имеете в виду?
— Ну, мы звоним тебе уже целый час.
Последовала ещё одна пауза.
— У меня нет пропущенных звонков. Это был первый.
Я почувствовал, как у меня засосало под ложечкой, но постарался вести себя как обычно.
— Хорошо, скоро увидимся.
Я повесил трубку и, не раздумывая, набросился на Ноя.
— Кто ты такой?!
— Эй, что такое?
Я прижал его к стене.
— Новый ассистент, подслушивающий мои сеансы, задерживающий нас на каждом шагу своей неуклюжей некомпетентностью... Кто… ты… такой?!
— О чём вы говорите, док?
Я надавил сильнее, обхватив его шею руками.
— У меня и раньше были плохие помощники, — прорычал я. — Но никто не был настолько глуп.
Он начал задыхаться, вырываясь из моей хватки. Я врезал ему по лицу, отчего Ной упал на пол. Фил подбежал к нему.
— Зачем вы это делаете?
— Он лгал, — сказал я. — Он не звонил Элеоноре.
— Зачем ему было врать об этом?
— Не знаю. Но мы узнаем, когда он очнётся. Вот, помогите мне его связать.
Фил наклонился вместе со мной, и мы привязали Ноя к столу моим ремнём. Мой собственный помощник. Как я мог быть таким слепым? У него был доступ всё это время, а я просто продолжал давать ему всё больше информации. Предполагалось, что я хорошо разбираюсь в людях.
***
Элеонора пришла через десять минут, как и обещала. Как только она открыла дверь, Фил бросился к ней и заключил в самые крепкие объятия, которые я когда-либо видел. Я даже не мог понять, плачут они или смеются. Может быть, и то, и другое.
— Не хочу вас прерывать, — сказал я. — Но у нас осталось всего 30 минут до начала ритуалов.
Они разомкнули объятия и повернулись ко мне. В глазах Элеоноры была такая же мягкая доброта, как и у её отца. К этому моменту ей должно было быть около шестнадцати, но в ней не было той невинности, которая должна быть у девушки её возраста.
— Элеонора, как… как тебе удалось сбежать?
— После того как меня ударили ножом, я притворилась мёртвой. Они утащили меня в лес и вернулись в дом за лопатой, чтобы похоронить меня. Тогда я и сбежала.
Фил притянул её к себе.
— Я так горжусь тобой.
— Ты сказала, что это секта? Какая секта?
— Это называется ”Моя счастливая семья”. Это больше похоже на множество маленьких культов. Они называют себя любителями. Я нашла их форум в даркнете. Они делятся методами промывания мозгов, чтобы заставить людей войти в семью.
— Заставляют людей вступать в семью? - Мои брови приподнялись
— Да, как и в случае с нами, с папой, этот ритуал не был уникальным, — продолжила девушка. — Люди совершенствовали его годами и делились своим опытом. Судя по всему, они наказывали того, кто пропускал ритуал, но иногда это приводило к суициду, а вы же не хотите, чтобы ваши инвестиции покончили с собой.
— Инвестиции?
— Да, так они называют людей, которым промывают мозги. Они вкладывают массу времени и эмоциональной энергии в свои инвестиции, поэтому хотят, чтобы вы оставались с ними надолго.
— Значит, они переключились на других членов семьи?
— Верно. Если ты боишься за свою жизнь, то, в конце концов, можешь сдаться. Но если ты боишься причинить боль тому, кого любишь, ты будешь продолжать этот ритуал вечно.
— Это отвратительно.
— Да, они используют множество методов контроля сознания, разработанных ЦРУ. А потом анализируют результаты, чтобы определить лучшие методы. Всё это основано на голосах и самых популярных комментариях. Например, один опрос показал, что пяти часов сна достаточно, чтобы сохранять спокойствие, не испытывая при этом чрезмерного утомления. Так что теперь все спят по пять часов. Они как единый разум.
— Но как кто-то может просто забыть, кем он был, и присоединиться к новой семье?
— Ну, они, как правило, охотятся за уязвимыми группами населения. Бездомными, наркоманами, проститутками… Они предлагают что-то хорошее, например AppleWatch, а потом накачивают тебя наркотиками.
— Как «Ксанакс»?
— Именно. Через несколько недель твоя память превращатся в кашу. Затем они начинают ритуалы и заменяют твои воспоминания новыми. Это лишь вопрос времени, когда ты примешь свою новую реальность.
— И люди просто забывают свою прежнюю жизнь?
— Поэтому они проводят ритуал так часто, — сказала она. — Таким образом, ты тратишь каждую минуту своей жизни на мысли о ритуале, парализованный страхом перед тем, что случится, если ты его пропустишь. Постоянный страх влияет на остальную часть твоего мозга.
Тут я не мог с ней поспорить. Когда-нибудь у неё может быть большое будущее в этой профессии. Я глубоко вздохнул.
— Элеонора, это тот самый мужчина с двумя ножами?
Я подошёл к столу и указал на Ноя. Она бросила на него один взгляд и нахмурилась.
— Нет никакого мужчины. Вот что я пытаюсь сказать. Здесь только они.
— Кто именно? — спросил Фил.
— Подожди… — Она посмотрела на Фила. — Ты ещё не знаешь об Энн?
Я удивился. Было странно слышать, как девушка называет свою мать по имени.
— Ты хочешь сказать, что ваша мама замешана во всём этом?
— Она не моя мама. Они с Роуз — это целая операция.
— Что? — Я нахмурился. — Значит, ты и твой отец...
Фил неуверенно произнес.
— Мы — их инвестиции.
***
Было сложно осознать все то, что говорила Элеонора.
— Это невозможно. Я видел записи с камер наблюдения.
Она холодно рассмеялась.
— Да, это один из их любимых методов. Они называют это цифровой галлюцинацией. Почти у всех она настроена, потому что это устраняет любые сомнения, которые могут возникнуть у инвестиций. Вот, покажите мне одно из тех видео.
Я достал свой мобильный телефон и включил последнюю запись.
— Вот! Видите? — Она указала на комнату Роуз ещё до того, как мужчина вошёл.
— Что я должен увидеть?
— Книга, — сказала она. — «Большие надежды». Каждую ночь, когда на Анну нападают, Роуз читает эту книгу перед сном. Вот, смотрите.
Она достала телефон и стала листать, чтобы найти видео. Я с нездоровым интересом наблюдал, как Роуз открыла «Большие надежды» и в конце концов выключила свет.
— Метки времени каждый раз одинаковые. Оно зациклено. И всякий раз, когда Роуз получает ножевое ранение, на видео с Энн и папой всегда одно и то же. На форуме они все помогают друг другу редактировать ролики.
— Подожди минутку, — недоверчиво сказал я. — Фил, перед тем как на Энн напали, я попросил вас позвонить Роуз и она ответила, верно?
— Да. — Он кивнул.
— Во сколько это было?
Он достал телефон и пролистал список вызовов.
— 12:47 ночи.
Я перемотал видео с камеры наблюдения на 00:46 и стал внимательно смотреть. Прошла минута, прежде чем мужчина с двумя ножами вошёл в комнату Энн. Роуз крепко спала в своей комнате. Затем наступило 00:47. Именно тогда Фил разговаривал с Роуз. Но на видео Роуз крепко спала.
— Какого чёрта?.. — вслух удивился я.
— Значит, тот человек с двумя ножами...
— Это вовсе не мужчина, — сказала Элеонора. — Это они обе. Просто надевают этот жуткий костюм, а потом закалывают того, кого не спасли во время ритуала.
— Это безумие! Зачем им резать друг друга? Почему бы просто не порезать кого-нибудь из инвестиций?
— Вы ведь знаете, что такое созависимость, верно?
— Да, конечно. Когда один человек испытывает нездоровую эмоциональную зависимость от другого, ответственность за его благополучие.
— И принимает эту зависимость за любовь, верно?
— Да. Итак, давай проясним. Они заставляют тебя чувствовать себя виноватым за то, что ты причиняешь им боль, хотя на самом деле это они причиняют боль себе? А потом они используют это чувство вины, чтобы заставить тебя «любить» их?
— Вот почему я записалась на приём. Я имею в виду, что понимаю, что со мной случилось, но я всё равно не могу избавиться от чувства вины. Это не то же самое, что шрамы от ножа. Это глубоко внутри меня. Как будто монстр сжимает моё сердце.
Я почувствовал, как во мне закипает кровь.
— Им это с рук не сойдёт. Давай сейчас же вызовем полицию. У нас есть всё необходимое, чтобы их посадить.
Элеонора покачала головой.
— У них у всех есть подробные полицейские планы. Этому посвящён целый подфорум. Им почти всегда всё сходит с рук, потому что это их слово против слова какого-нибудь бездомного с промытыми мозгами или наркомана.
— Разве полиция не может получить их IP-адреса или что-то в этом роде? — спросил я, всё больше раздражаясь. — Энн и Роуз когда-нибудь там писали?
— Да, — ответила Элеонора. — Именно так я и нашла этот форум. Я увидела его на компьютере Энн в ту ночь, когда позвонила в полицию. Она оставила его открытым, и я узнала всю нашу историю из «Диснея» в одном из их постов.
— Идеально! Можешь показать мне сообщение? Тогда полиция сможет найти IP-адрес.
Она странно посмотрела на меня.
— Там нет IP-адресов. Это даркнет.
Я стиснул зубы и повторил.
— Им это с рук не сойдёт.
— По крайней мере, мы в безопасности, — сказал Фил, обнимая Элеонору. — По крайней мере, с Элеонорой всё в порядке.
— Но они причинят боль кому-то ещё! Это лишь вопрос времени.
— Простите, доктор Харпер. — Элеонора покачала головой. — Не думаю, что мы можем это остановить.
Я на мгновение задумался и сказал.
— А что, если мы используем их же приёмы против них самих?
***
— Фил, к сожалению, мне нужно, чтобы за вами следили круглосуточно, — сказал я. — Я ошибся насчёт человека с двумя ножами, и теперь я вижу, что ваша семья в серьёзной опасности.
— Ч-что? — Фил запнулся. — Вы не можете меня запереть, я нужен своей жене.
— Мне просто нужно подержать вас у себя немного. Пока мы не проведём ещё несколько экспериментов.
— Нет! Больше никаких экспериментов. Пожалуйста.
— Здесь что-то другое. Думаю, вы были правы насчёт теории о демонах. Но я должен разобраться, чтобы ваша семья снова обрела покой.
— Нет! — воскликнул Фил. — Мы просто вернёмся к нашим ритуалам.
— Да, через несколько минут ритуалы возобновятся. Я собираюсь связать вам руки и отвести в безопасное место.
— Связать меня? Зачем?
— Так вы не сможете провести ритуал. Значит, я могу попробовать ещё несколько раз.
— Нет! — закричал Фил. — Вы не можете этого сделать! Вы же видели, что он с ними сделает!
— Не думаю, что он собирается причинять им вред. А теперь давайте — пойдём.
— Нет! — всхлипнул Фил. — Нет! Вы не можете так поступить!
Он продолжал рыдать и кричать в AppleWatch, пока мы не вышли из кабинета и не вернулись в вестибюль.
— Это было здорово, Фил, — тихо сказал я. — Знаешь, вы могли бы стать актёром.
— Спасибо, — ответил он. — Значит, теперь... они будут думать, что по-прежнему контролируют свои инвестиции, и будут ждать меня, а не кого-то другого?
— Верно, — сказал я. — И я могу продолжать следить за ними, пока мы не получим достаточно доказательств, чтобы отправить их в ФБР. Я действительно думаю, что мы можем собрать достаточно улик, чтобы началось серьёзное расследование.
— А как же Энн и Роуз? — спросила Элеонора.
— Сомневаюсь, что они будут продолжать причинять друг другу боль. Только если они знают, что это может продолжаться бесконечно.
— Нет, я имею в виду, что они придут к вам в офис. Они захотят знать, где он.
— Позвольте мне разобраться с этим. Я неплохо умею говорить людям то, что они хотят услышать, если знаю их мотивы. И благодаря вам теперь я их знаю.
Они оба кивнули.
— Фил, у меня есть ещё один вопрос, — сказал я. — Почему вы вообще пришли ко мне?
— На терапию?
— Да.
Он стыдливо опустил глаза.
— Энн предложила это, потому что после ухода Элеоноры я был готов покончить с собой. Я думал, что это потому, что Энн беспокоилась обо мне, но, видимо, она просто хотела убедиться, что её вторая инвестиция не умрёт.
Элеонора повернулась ко мне.
— Они, наверное, думали, что смогут обмануть и вас своими цифровыми галлюцинациями. Так бы вы подтвердили их историю, и у отца не осталось бы сомнений.
Я сильно прикусил губу от ненависти, что испытывал к этим людям. Внезапно из-за стола послышалось движение.
— О боже, Ной. — Я поспешил к нему.
— Ч-что случилось? — спросил он в замешательстве.
— Ничего, — быстро ответил я. — Ты просто потерял сознание.
Он нахмурил брови и на секунду задумался.
—- Вы меня ударили.
Я фыркнул.
— Да, хорошо. Как бы то ни было, мы решили, что ты больше не представляешь угрозы.
Он скрестил руки на груди и пристально посмотрел на меня.
— Э-э, простите, что перебиваю, — сказал Фил. — Но я думаю, что мы с Элеонорой уйдём, пока не стало совсем поздно. Приюты обычно быстро заполняются.
— О нет. Пожалуйста, останьтесь у меня на какое-то время. Комнаты для гостей уже готовы. У меня довольно сложная система домашней безопасности.
Вот что происходит, когда вы работаете со сталкерами и людьми с тёмными личностными расстройствами.
— Я не знаю... — сказал Фил. — Я не хочу навязываться.
— Вы не навязываетесь. Я был бы рад, если бы вы остались. Можете спать весь день, а вечером я приготовлю большой праздничный ужин. Я готовлю лучшую репу, которую вы когда-либо пробовали.
— Репа? — Элеонора приподняла брови. — Фу.
— Доверьтесь мне, — улыбнулся я.
Фил и Элеонора переглянулись и обменялись взглядами, как отец с дочерью. Затем Фил кивнул.
— Мы с удовольствием. Спасибо.
Ной откашлялся. Его руки всё ещё были скрещены на груди.
— О, точно. Ной, прости, что ударил тебя.
Он продолжал пристально смотреть на меня.
— ... И прости, что назвал тебя глупым.
Парень не сдавался.
Я вздохнул и закатил глаза.
— Ной, не хочешь присоединиться к нам сегодня за ужином?
Наконец он расплылся в широкой улыбке.
— Потрясающе.
— Подожди минутку… — сказал я. — Почему твои звонки не доходили до Элеоноры?
— Я не знаю! — надулся он. — Я набрал номер, как вы учили меня на инструктаже. С +661 в начале.
Я громко вздохнул и закрыл глаза руками.
— Пять. Пять.
— А?
— Там +55, а не +66. Господи.
Значит, Ной всё-таки не был членом секты. Просто мультяшно глупый ассистент, который проявлял неуместный интерес к моим пациентам.
Честно говоря, я бы предпочёл Ноя из культа.
***
Люди всегда думают, что в моём доме холодно и темно, но на самом деле там довольно уютно — особенно на Рождество. Мне нравятся гирлянды, украшения, всё это. Это приятный контраст с моими унылыми днями.
Мы сидели за столом, а на заднем плане звучала «Joy to the World». Рядом с нами ёлка сверкала сотнями золотых украшений и огоньков. Радость всему миру, радость всему миру! Господь пришёл! Я закрыл глаза и улыбнулся. Хорошая еда, хорошая музыка и хорошие люди. Если и есть какая-то цель в жизни, то это она и есть.
— Знаете, — сказал Ной с набитым ртом. — У меня было предчувствие, что это секта.
Глядя на то, как ест Ной, никогда не подумаешь, что это Фил и Элеонора были бездомными. Он уже съел третью порцию.
И Небеса, и природа поют!
— Ты думал, что это демон, — огрызнулся я.
— Да, но это была моя третья догадка. До этого были мафия и секта.
— Ладно, — проворчал я.
— Элеонора, пожалуйста, убери телефон за ужином, — сказал Фил.
Я оглянулся и увидел, что она что-то печатает.
— Подожди, посмотрите-ка! — сказала она. — Они снова написали на форуме.
Радость всему миру, Спаситель правит! Я наклонился вперёд, желая услышать больше.
— Энн и Роуз?
— Да. Они написали о том, что папу принудительно поместили в психиатрическую лечебницу и что он не может совершать свои ритуалы. Они спросили, стоит ли им продолжать притворяться и причинять друг другу боль, пока его не выпустят.
— Кто-нибудь ответил? — спросил Фил.
— Куча людей! — сказала она. – Они сумасшедшие… В первом комментарии говорится, что лучше получить несколько ударов ножом сейчас, чем начинать всё сначала с новыми инвестициями, потому что новые инвестиции всё равно несколько раз нарушат ритуал. Другой говорит, что нужно продолжать в том же духе, потому что подопечный, вероятно, захочет увидеть новые раны, когда выйдет. А потом этот парень написал: «Похоже, он всё ещё любит тебя. Я бы продолжил, если бы мог. Сними на видео, чтобы показать ему, когда он выйдет. Он будет чувствовать себя таким виноватым, что больше никогда тебя не бросит».
— Это безумие. — Фил покачал головой. — Элеонора, пожалуйста, убери телефон. Доктор Харпер приготовил для нас этот прекрасный ужин.
Пусть зазвучат ангельские голоса!
— Это безумие, — сказала она, откусывая кусок стейка. — Все говорят им, чтобы они продолжали. Я серьёзно думаю, что они просто будут продолжать наносить друг другу ранения бесконечно.
— В этом-то и суть, — пробормотал я себе под нос, накладывая на тарелку немного картофеля.
Да, я написал все эти комментарии. И ещё несколько.
Как я уже говорил, месть — это мелочно. Но иногда правосудию нужен небольшой толчок в правильном направлении.
Он правит миром с истиной и благодатью!
— Ной, не мог бы ты передать мне репу?
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевела Худокормова Юлия специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
А эта история из детской поликлиники.
Чтобы был понятен интерес моей коллеги, поясню одну вещь. В нашей медицине есть 2 категории пациентов. С полисом ОМС и "бесполюсные". Первичную медицинскую помощь должны оказывать всем без разбора. В нашем кабинете неотложной помощи порядок такой: если у ребёнка есть полис, его данные вводятся в компьютерную программу. А если на ребёнка не был оформлен полис, то его данные записываются в журнал. В журнале не только ФИО и адрес надо указать, но и страну, откуда прибыл ребёнок. Повторный приём осуществляется уже участковым педиатром. К тому моменту родителям рекомендуют оформить полис или оформить договор с поликлиникой.
Эту историю рассказала мне коллега, оставшаяся работать в неотложке. Дальше будет от её имени рассказ:
"Пришла на приём мамочка с ребёнком. Сама по-русски кое-как разговаривает. Внешне похожа на киргизку или на узбечку и ребёнок такой же. Я в этих национальностях не очень разбираюсь. Ну я сразу и спрашиваю, показывая на ребёнка:
- Узбек или киргиз?
- Не! - отвечает мама. - Это я узбечка. Папа киргиз. А сын русский!!! Вот и полис у него есть!
И гордо полис подаёт.
- Ну слава богу, разобрались, - рассмеялась я. - Только в словах запутались.
И стала заводить данные в комп. Потом весь день улыбалась. Чистый анекдот получился - у киргиза с узбечкой русский родился."
Парочка чуваков, в 1965 году настраивала девайс для космической связи и радионаблюдением неба. Они никак не могли избавится от шумов в области 160 ГГц (это много, длина волны всего ~ 2мм). Ходят слухи, что они из приёмного волновода - эдакий "рупор" - даже голубиные фекалии выгребали, думали что проблема в них.
Но теоретики была первее, как всегда. В 1948 году реликтовое излучение было предсказано Георгием Гамовым, Ральфом Альфером и Робертом Германом на основе созданной ими первой теории горячего Большого взрыва. Более того, Альфер и Герман смогли установить, что температура реликтового излучения должна составлять 5 К, а Гамов дал предсказание в 3 К и оказался прав.
Дальнейшие теоретические исследования теории Большого взрыва показали удивительную вещь. Сначала был момент сингулярности (тут физики ничего не могут сказать толком, так как выходят за пределы планковских параметров (планковские длина, энергия, время и т.п.) - это те пределы на которых работает математика квантовой физики). После этого появилась кварк-глюонная плазма за счёт расширения пространства времени (ΛCDM-модель во все поля).
За счёт расширения температура падала, начали образовываться привычные (на слуху) частицы вроде протонов, нейтронов и электронов - эпоха отделения электрослабого взаимодействия. Именно тогда появляются фотоны. Но им из-за большой плотности вещества некуда дется - они постоянно учавствуют в к-либо квантовых взаимодействиях.
И только когда вселенная ещё немного расширилась, начали образовываться Водород, Гелий и немного Лития - только тогда фотончики смогли вырваться из этой вечной битвы. И именно они, стали видны в качестве реликтового излучения. Произошло это примерно 375 тысяч лет от начала рождения пространства-времени, (нашей вселенной) т.е. "большого взрыва". Т.е. наша вселенная стала прозрачной (transparent) для фотонов (привет ивент ;) ). И не надо смотреть на картинку выше и область, обозванную "Тёмные века" - вселенная стала "прозрачной" для фотонов - они уже не так часто "сталкивались" с другими участниками движухи - плотность "квантовых гопников" резко снизилась, и "мелкие безмассовые" смогли шмыгать между них несталкиваясь.
Ну а "Тёмные века" - просто там, кроме фотончиков реликтового излучения никого и небыло. Телескоп "Джеймс Уэбб" зафиксировал свет от самых первых галактик (но и его возможности не безграничны), с учётом ошибок измерения возраст первых галактик, которые он увидел, оценивается от 320 до 400 млн. лет сначала "Большого взрыва". Так что, думаю, новостей нам может в будущем и прибавится...
Вообще это довольно старый фотосет, но вроде бы он на вомбат не перенёсся, поэтому я наглым образом повторю, потому что могу.
Можно, конечно, ещё доделок доделать, но как-то гештальт уже закрыт, почём зря гонять персонажа уже неохота. :)
Зато у меня есть другой персонаж, которого, по ходу, буду уже третий раз переснимать. Потому что она проклята)))
Фотограф Red Owl
Косплеер ой ну как обычно
Вообще это довольно старый фотосет, но вроде бы он на вомбат не перенёсся, поэтому я наглым образом повторю, потому что могу.
Можно, конечно, ещё доделок доделать, но как-то гештальт уже закрыт, почём зря гонять персонажа уже неохота. :)
Зато у меня есть другой персонаж, которого, по ходу, буду уже третий раз переснимать. Потому что она проклята)))
Фотограф Red Owl
Косплеер ой ну как обычно
Этот человек жил в III–IV веке до н. э. Ему было около 40 лет, когда его повесили. Полагают, что это было жертвоприношение или казнь за преступление. Труп пролежал более 2000 лет в районе торфяных болот около деревни Толлунд в Дании. В 1950 году его нашли братья Вигго и Эмиль Хойгорды.
Этим милые чудики – кардинальские креветки, они же креветки острова Сулавеси. Так как членистоногие это пресноводные, нетребовательные и обладающие массой расцветок, они пользуются спросом среди аквариумистов!
Судя по заранее выбранной позиции оператора - постанова. Но контент оказался на 146% лучше чем спланировал режиссёр.
21. Олимпиада в Нагано в Японии превысила первоначальный бюджет на 56%. На фоне обвинений в коррупции, целые коробки с финансовыми документами якобы были сожжены, а общая стоимость олимпиады до сих пор неизвестна.
22. Единственные Игры, где олимпийская индустрия показала прибыль, были игры 1984 года в Лос-Анджелесе. Мэр Том Брэдли позаботился о том, чтобы Игры финансировались за счет корпоративных взносов, а не государственных средств. Кроме того, Брэдли использовал существующие площадки для проведения спортивных мероприятий, а не строил новые стадионы.
23. Одной из самых дорогих статей расходов на Олимпиаду в Сочи стала автодорожная и железнодорожная инфраструктура стоимостью 8,7 млрд долларов США. Строительство стадиона «Фиш», места проведения церемоний открытия и закрытия, обошлось в 780 млн долларов США. При вместимости 40 000 человек средняя стоимость на зрителя составляет 19 500 долларов США.
24. Летние Олимпийские игры 1996 года в Атланте обошлись в 2 миллиарда долларов. Расходы на проведение игр в 2000 году в Сиднее выросли до 4,8 миллиарда долларов США. Олимпиада 2004 года в Афинах обошлась в 32 миллиарда долларов США.
25. Афины потратили почти вдвое больше своего первоначального бюджета на проведение Олимпийских игр 2004 года, что расшатало и без того слабую экономику. Более 20 олимпийских объектов в Афинах были заброшены всего через четыре года после окончания Игр.
26. Первые Олимпийские игры после террористических атак 11 сентября прошли в Солт-Лейк-Сити, штат Юта, в 2002 году. Расходы на обеспечение безопасности превысили 500 миллионов долларов, что почти в пять раз превышает расходы на обеспечение безопасности игр 1996 года в Атланте.
27. В то время как реклама на Суперкубке в среднем стоит 4 миллиона долларов, олимпийская реклама намного дешевле — около 100 000 долларов за ролик. Тем не менее, Олимпиада предлагает около двух недель разнообразных рекламных возможностей.
28. Три самых дорогих олимпийских вида спорта с точки зрения затрат на обучение — это стрельба, парусный спорт и конный спорт. Стрелки тратят от 700 000 до 1,5 миллионов долларов в год на подготовку к Олимпиаде.
29. Компании, спонсирующие Олимпийские игры, обычно не зарабатывают огромные суммы денег. Бизнес-спонсорами обычно являются крупные, известные корпоративные бренды, такие как Coca Cola или McDonald's, которые совершают гигантские сделки только для того, чтобы не допустить главных конкурентов. Учитывая существующие продажи этих компаний, даже крупные публичные мероприятия не окажут на них существенного влияния.
30. По оценкам, общая прибыль NBC от Олимпийских игр составила около 1 миллиарда долларов, после того как около 775 миллионов долларов было потрачено на оплату прав и еще 100 миллионов долларов на производство.
31. Международный олимпийский комитет имеет строгие правила относительно того, сколько логотипов носят спортсмены. Они делают это, чтобы не допустить превращения спортсменов в живые рекламные щиты. Следовательно, шансы на то, что Олимпиада значительно увеличит продажи определенных марок теннисных ракеток, купальных костюмов или кроссовок, невелики.
32. Примерно 47% доходов от Олимпийских игр поступает от трансляций, 45% — от спонсорства, 5% — от продажи билетов и 3% — от лицензирования.
33. Международный олимпийский комитет и организации Олимпийского движения полностью финансируются из частных источников.
34. В период с 2005 по 2008 год Международный олимпийский комитет получил 3,44 млрд долларов США от трансляций и международного спонсорства, а также 2,01 млрд долларов США от Оргкомитетов Олимпийских игр за внутреннее спонсорство, лицензирование и распространение билетов.
35. Исследователи из Оксфорда отмечают, что Олимпийские игры выходят за рамки бюджета со «100% вероятностью». Ни один другой мегапроект не выходит за рамки бюджета так постоянно, как Олимпиада.
36. Международный олимпийский комитет (МОК) — это организация из 115 членов, состоящая из королевских особ, спортсменов-олимпийцев и руководителей организаций, таких как руководители корпораций. Королевскими членами являются Фредерик, наследный принц Дании; принц Наваф из Саудовской Аравии; принцесса Тамим из Катара. Корпоративными руководителями являются Ричард Каррион, генеральный директор Popular Inc.; Джон Коутс, директор Grosvenor Group Limited; Герхард Хайберг, бывший генеральный директор Norcem. Хотя им платят не больше стипендии, членам МОК часто оказывают королевские приемы, когда заходит речь о выборе места проведения очередных игр.
37. Большая часть денег, которые собирает Международный олимпийский комитет (МОК), идет в различные олимпийские дочерние компании в каждой стране, такие как национальные олимпийские комитеты (НОК), которые тренируют и набирают команды, участвующие в Олимпийских играх в каждой стране; международные федерации, которые руководят видами спорта (МСФ организуют правила и турниры для определенных видов спорта); и местные организационные комитеты Олимпийских игр (ОКОИ), которые управляют большим шоу, от разработки церемоний до координации ресурсов местных органов власти и МОК. ОКОИ также получают свой собственный доход за счет внутреннего спонсорства, продажи билетов и лицензирования под надзором МОК.
38. Неправильное управление Олимпиадой в Монреале 1976 года оставило город с долгом в 1,5 млрд долларов США, на выплату которого ушло три десятилетия. «Большой О», Олимпийский стадион Монреаля, превращенный в бейсбольный парк, получил прозвище «Большой должник».
39. Самый большой источник дохода для Олимпиады — это контракты на лицензирование трансляций, которые Международный олимпийский комитет (МОК) заключает напрямую. Летние Олимпийские игры приносят почти вдвое больше дохода, чем Зимние Олимпийские игры.
40. В 2010–2012 годах NBC заплатила Международному олимпийскому комитету (МОК) 2 миллиарда долларов США за права трансляции Олимпийских игр в США; EBU заплатила 768 миллионов долларов США за права трансляции в Европе; Sky Italia заплатила 154 миллиона долларов США за Италию; CTV заплатила 153 миллиона долларов США за Канаду; Nine заплатила 112 миллионов долларов США за Австралию; и CCTV заплатила 99 миллионов долларов США за Китай.
41. В 2005–2008 годах Международный олимпийский комитет (МОК) получил 270 миллионов долларов США от продажи билетов на Олимпийские игры.
Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys
Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris
Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts
Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah
Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik
Всем удачного дня!
Фигня.
Я уже указал там в комметах.
Вот солдат будующего:
Раз в год, уже несколько лет, я и моя семья выходим с транспарантами на улицу. Вливаемся в многочисленную толпу и совершаем марш с фотографиями наших предков, погибших и воевавших на войне. Акция «Бессмертный полк». К сожалению, под рукой нет транспарантов этого года. Но за эти несколько лет я нашел решения по изготовлению хороших транспарантов, 1 рамку под фотографию только с пластиковым стеклом, дети пару раз побили :((, деревянные ручки непрактичны, лучше ПВХ трубки и крепления, нашел похожее фото нормального транспаранта.
Фотографию мы заламинировали, и по окончанию шествия спокойно вынули из рамки и положили в сервант, трубка и крепления тоже удобно все хранить.
Всем мира, помните своих родных и близких.
"All you need is love" - песня Джона Леннона и Пола Маккартни 1967 года.
Впервые была исполнена на первом в истории телевидения глобальном шоу "Наш мир", которое транслировалось в 26 странах мира 25 июня 1967 года. Текст песни Леннона был намеренно упрощён, чтобы привлечь внимание международной аудитории шоу, песня стала лозунгом "силы цветов" как символ пассивного сопротивления и ненасилия.
Чтобы создать праздничную атмосферу, студия была украшена плакатами и транспарантами и заполнена гостями, одетыми в психоделические наряды, в том числе участниками групп The Rolling Stones, The Who и Small Faces.
"All you need is love" также была включена в британо-американский мультфильм 1968 года "Жёлтая подводная лодка"
Джон Леннон позже объяснил простоту текста песни тем, что ему нравились лозунги и телевизионная реклама. Он сравнил эту песню с пропагандистским произведением, добавив: "Я - артист-революционер. Моё искусство посвящено переменам.
В 2009 году был учреждён Всемирный день Битлз как международный праздник, посвящённый музыке и социальным идеям The Beatles. Мероприятие проводится ежегодно 25 июня в память о шоу "Our World" и исполнении этой песни.
Квартиросъёмщики съехали, оставив котейку без еды и воды, а хозяев никто не знает. Чтобы помочь, соседи спустили с верхнего этажа корзинку, внизу страховали одеялом.
великая книга А.Я.Гуревича (для меня)
В ней автор объясняет, как удалось "разговорить" большинство свидетелей эпохи "темных веков", которые выпадали из письменных источников.
В чем суть заголовка? В исторические источники чаще всего попадают либо выдающиеся личности, либо какие-то занимательные маргиналы, чаще всего исторические записи подробно описывают жизнь и нравы знати/элиты/дворянства, т.е. меньшинства населения, в то время как жизнь обычных граждан, крестьян, торговцев, ремесленников, горожан освещена хуже. поэтому мы лучше осведомлены о быте и жизни меньшинства, а ка жило большинство для нас загадка.
Принцип, который использовал Гуревич в попытке "сделать опрос" большинства, не попавшего в летописные труды прост, в чем-то он напоминает мне методы "прокачки изобретательности" Альтшуллера, создателя ТРИЗ.
Т.к. общество в средние века было поголовно религиозным, важную часть жизни занимало общение с духовенством на местах.
В случае каких-либо душевных треволнений люди, как правило обращались к проповедникам, исповедникам, в общем, к священнослужителям поблизости.
Священнослужитель был более-менее осведомлен о нравах и настроениях среди своих прихожан.
Некоторые обращения/ вопросы повторялись чаще, чем другие и следовало как-то унифицировать "опросник" для прихожан, а также стандартные реплики и наказания.
Если сравнить такие печатные сборники-методички (справочники) для священников по годам, по месту выпуска и т.д. то можно сделать какие-то выводы о том, какие вопросы, т.е. "проблемы" волновали прихожан в то или иное время (период) в том или ином регионе.
Т.е. это не прямой опрос анкетируемых, а поиск ответов по косвенным доказательствам, фактам.
Главное, определить метод "вопрошающего" к накопленному материалу, а также грамотная формулировка вопросов и правильная интерпретация ответов.
Собственно говоря, это метод из социологических наук примененный к историческим материалам.
Социология наука деликатная, и сильно зависит от грамотно поставленных вопросов, и правильной интерпретации ответов.
Например, нам говорят, выборка релевантна и соответствует демографическому профилю.
А насколько учитывается психологический аспект того, кто желает быть опрошенным, а кто нет?
Может среди "интровертов", которые отказываются от участия в "выборке" больше критически настроенных людей?
Проводилось ли исследование самих методов исследования?
Когда проводится какое-то мероприятие, то на него приходят люди, которые имеют либо положительное, либо нейтральное отношение к этому мероприятию.
Т.е. образно говоря, если это собрание единомышленников, считающих преимущественно, что "стакан наполовину полон", то пойдут туда преимущественно люди с подобными убеждениями.
Если на сайте продавца есть мотивирующие преимущества для написавших отзыв, то писать будут в основном покупатели, которых привлекают эти самые бонусы, получаемые за "отписку".
Но какому-то числу лень писать и выгода от получаемого бонуса для них неинтересна.
Есть еще другие менее распространенные мотивы как для "отзовиков", так и для отказников от отзывов", но суть в том, что большинство игнорирует это, и его мнение не учитывается и не осознается действующими участниками.
Это то самое "безмолвствующее большинство", которое есть, но чье мнение выпадает из поля зрения политологов, маркетологов и других -"ологов".
На Пикабу наткнулась на забавный пост про наступление ИИ с вопросом- используете ли вы ИИ, боитесь ли вы ИИ и проч.
Хотела ответить там, но у меня вход через соцсеть с подтверждением через телефонный номер, и мне лень заморачиваться искать этот телефон, который к тому же немного разряжен и мне проще накатать большую простыню тут. потому что внутренний диалог с подобными "маркетологами-продаванами" и проч. у меня идет давно, но лень было что-то делать.
Я не использую ни Алису, ни Сири, ни еще какую-то голосовую хрень.
Для меня было бы интересней не сказать: ИИ, сделай мне выборку клиентов, заплативших больше 100тыс., а наоборот, своими глазами посмотреть распечатку в детальных циферках клиентов, которые платят меньше или вообще, всех клиентов. потому что интерес в том, а вообще какое у нас соотношение "крупных заказчиков" и мелких? может наш основной покупатель - это мелких покупатели? А почему мелкие покупатели выбрали нас? А как давно они являются нашими покупателями? А будет ли выгоднее сделать упор на мелких заказчиков, а не на больших игроков, для которых выделить одного специалиста по сопровождению и сосредоточиться на рознице?
Ну и вишенка на торте:
- я вообще не люблю болтать, особенно за работой. С живыми посетителями еще могу проконтактировать, но по минимуму; а с какой стати мне еще и с какой-то железякой общаться?
Можно еще сделать письменный, печатный запрос, но при общении с машиной мотивация не та.
Для людей я все-таки могу постараться и несколько раз отредактировать стиль, язык и тему поста, с чего мне как-то выпендриваться перед "машиной".
В гуглпоиске я пишу криво и если нейро не могут "въехать" в суть вопроса, а такое было несколько раз. чаще с отрицательными запросами, например, не "как не выходить из аккаунта при выходе из браузера", а "почему при удалении истории и выходе из браузера сохраняется вход в аккаунт?" ( сформулированном с частицей "не", нейро не поняла.) я просто забиваю на вопрос.
Еще одна психологическая уловка, типа фрустрации или обесценивания недосягаемых целей, типа "А виноград-то зелен".
Но смысл поста в том, а сколько таких людей, которым лень/влом/не хочется открыть рот для того, чтобы сказать что-то вслух? которые интроверты или которых уже достало что-то кому-то говорить и объяснять?
Проще дойти до выключателя и включить свет. или нажать кнопочку.
Первые минут 10-15 персонажи фильма "Стрелочник" вообще никак не разговаривают между собой, потому что не о чем и не хочется.
Другой персонаж книги "5 похищенных монахов" Ю.Коваля иногда, когда лень говорить, носит с собой табличку с любимой репликой "Еще бы!".
А тут затирают про какое-то будущее, какие-то ИИ-прорывы и подобную чушь.
Между прочим, общаться с невидимым собеседником это выглядит глупо.
АПД. ну и я редко вступаю в дискуссии, даже по своим постам.
Т.е. если "живые собеседники" меня редко привлекают, то в чем "преимущество каких-то виртуальных ИИ?
АПД 2:
я знаю, что при некоторых раскладах и обстоятельствах действую и поступаю разумнее, чем большинство более "удачливых" или "показливых" соискателей работы, но приведу цитату из О. Генри
- Миллионеры и не думают о работницах вроде нас с тобой.
- Тем хуже для них, кое-кто из нас научил бы их обращаться с деньгами.