Тишина под звёздами

Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
Всем привет. С вами гражданский специалист. Решил написать статью - просто зарисовку из Лисичанска. Нужно отметить, что город пострадал от обстрелов и прочих действий. Не сказать, что критично, но досталось короче:

И частному сектору - тоже прилетело. Представляете каково людям - вернуться, у соседей дома целые, а тут...

Повсюду надписи:

На большинстве фасадов, если и нет прямых попаданий, то осколками посечено многое:

Мародерства - нет. Все подобные действия очень жестко пресекаются комендатурой. В разрушенных магазах - куча вещей. Внимание - фото просто атмосферное и информативное:

Хотя в период безвластия, скажем так - попотрошили. Почту - я не сломал:

Прилет был. Общий вид:

Напоминаю - город полностью или частично ( в зависимости от района) лишен коммуникаций. Сейчас это все дело восстанавливает Казань в основном. Работают тепловики, энергетики, коммунальщики. Все в запущенном и неработающем состоянии. Городом, со времен СССР не занимались! По сегодняшний день. Большинство местных, с кем я общался просто проклинают ВСУ, которые весьма специфично вынуждали местных уйти, обстреливая жилые кварталы из всего подряд.
А вот так местное население приспосабливается к суровым условиям - это уличный туалет:

Местные смешно благодарят "Татарчики - спасибо".
Такие плакаты встречаются - прям не могу на них смотреть:

В каждом районе работают магазины. Вот цены на фрукты-овощи:





В общем - будем делать Город-Сад, как говорится в одном из произведений. Я на полном серьезе. Казань - не шутит в этом смысле. Кто был у нас - тот знает. Хотя работы еще много. Волонтеры - гоняют постоянно - мужественные ребята и просто красавцы. Стоят палатки теплые, завозят харчи и прочее.
Теперь вот о чем: я просто поражен! Напоминаю - собираю на хотелки (тепловик и прочее) серьезным парням:

И менее, чем за сутки набрал вот столько!

Офонареть! Спасибо! Это специальная карта моя. Туда больше никаких поступлений нет. Напоминаю МО дает все необходимое и полное довольствие, но спецсредства для простых стрелков - это их личные хотелки, которые здорово им помогут. Короче - есть необходимость. А то наболтаю лишнего. И сбор средств - моя личная инициатива!
Помимо всего прочего получил сообщение в вк:

Так что думаю - наберем) От бойцов будет видео 100%. Ну и покупку и обзор - отсниму обязательно! Напоминаю - это не обязательно!
Спасибо и низкий поклон. Если кто-то хочет напрямую пообщаться - пишите в ВК. В профиле канал есть ссылка. Тут не всегда получается отследить все.
Продолжение следует. Всех обнял. С уважением, Евгений Хрусталев.
ПС ввел тег гражданский специалист - поддержите, а?)
Всем привет. Я - гражданский специалист по ращменированию. Вот вам утренний подарок. Сразу наткнулись на колышки:

Занятно. Всего нашли штук 5 и это:

Несчадно была выварена и полностью деактивирована:

Пойдет как ММГ для занятий с солдатами. И запал тоже того- хлопнул и все. Колышки тоже в качестве учебного пособия:



Лучше так, чем кому то прилетит.
Спасибо за донаты. Обнял всех. С уважением, Евгений Хрусталев.
Мы издавна поднимали голову к небу, гадая - есть ли там кто-нибудь, или мы одни во вселенной? Увы, иногда попытки найти братьев по разуму заканчиваются не совсем так, как планировалось.

Автор: Keetah Spacecat. Вычитка: Thediennoer (Sanyendis).

Несколько месяцев назад наступил конец света.
Не было землетрясений, наводнений или чего-то подобного. Не было огненных или ледяных дождей, боги не сошли на землю.
Для нас конец света пришёл со звёзд.
Всё началось летом. Стоял обычный, приятный, тёплый денёк. Рабочие шли на работу, оставив детей на попечение нянечек. Готовилась еда. Стиралось бельё. Всё было хорошо. Всё было, как всегда.
Но тут упало ОНО.
Перекрученный кусок металла, побитый космическим мусором, с краями, оплавленными при проходе через атмосферу. Он просто упал в центре одного из крупнейших городов страны. Он был не слишком большим, но кое-какой ущерб всё же сумел нанести. И это не оказалось одним из космических зондов или спутников, которые мы запускаем на орбиту. Нет, его конструкция выглядела совершенно чуждо. Люди стекались со всей округи, чтобы поглазеть на обломок.
Само собой, в итоге его аккуратно разрезали на части, и учёные принялись за работу. Целую неделю в новостях появлялась новая информация на эту тему. Корпус состоял из элементов, редко встречающихся на нашей планете, но, по-видимому, распространённых в других звёздных системах. Корабль, хоть и был сильно потрёпан, сохранился, на удивление, неплохо. Уцелели даже остатки примитивной компьютерной системы, которая, к сожалению, пострадала слишком сильно, и восстановить данные не удалось.
Что же дальше? Страны начали обвинять друг друга в шпионаже. Религиозные безумцы читали проповеди, утверждая, что то был знак свыше. Учёные полагали, что это инопланетный корабль. Возможно, цивилизация, зародившаяся за миллиарды световых лет от нас, пытается с нами связаться? Но зачем им это?
Вскоре, однако, стало ясно, что намерения создателей корабля не отличались добротой.
Через месяц проявились первые симптомы. Разослали предупреждение о новом лёгком заболевании. Мойте руки перед едой. Не чешите лицо. Избегайте чихающих или тех, кого мучает тошнота. Ничего серьёзного, подумали мы. Обычное дело, что-то вроде сезонной простуды.
Но когда на теле стала появляться плесень, мы поняли, что дело серьёзнее, чем казалось.
Первыми заболели те, кто контактировал с обломками. Все люди, которые явились поглазеть на место падения, а потом пришли домой и целовали своих детей, а те делились с друзьями игрушками, а игрушки забирали учителя… Новая болезнь распространялась молниеносно. Плесень будто нарочно выжидала перед наступлением последней стадии, решив сперва охватить как можно больше людей.
Поначалу организм пытался бороться. После лёгкой лихорадки и кашля на коже появлялись черновато-красные пятна, похожие на ржавчину. Это было не просто неприятно – глубокие корни плесени прорастали в мышцы и даже в кости. И пятна чесались, о боже, как они чесались! И от этого распространение болезни только ускорялось. Усталость, обезвоживание – и, наконец, плесень высасывала из организма каждую каплю питательных веществ, оставляя сухую, иссохшую шелуху.
Мы испробовали всё, чтобы остановить это. Антибактериальные и фунгицидные препараты не помогали. Ампутация поражённых конечностей тоже оказалась бесполезна – споры проникали в кровоток. К тому же на коже выступали огромные болезненные чёрные фурункулы, которые лопались, рассыпая белые облака спор. Прошёл едва ли месяц, а незатронутыми осталась лишь горстка счастливчиков. Их куда-то увезли, а всех прочих бросили на произвол судьбы.
Общество рухнуло. Горели дома. Родители убивали своих детей, чтобы облегчить их участь. Правительство скрылось, чтобы переждать всё это где-то в изоляции. Хаос и анархия воцарились повсюду.
Даже сейчас, выглядывая в окно, я слышу полные боли стоны инфицированных. На поздних стадиях их тела полностью покрываются тёмной пушистой порослью плесени, в которой проглядывают лопающиеся фурункулы, и они едва ковыляют, хрипло дыша. У них уже не осталось глаз, всё лицо поросло мучнистой плесенью. Они умоляют дать им воды, умоляют о помощи, но помощи не будет. Скоро остатки питательных веществ из их тел будут высосаны, и они присоединятся к другим иссохшим останкам, валяющимся на улицах.
Я закрываю жалюзи и сажусь в кресло, почёсывая небольшие пока пятна плесени, появившиеся на теле. Я начал вести дневник – должен же кто-то записать хронику наших последних дней. Может быть, те, кто обрёк наш мир на эту ужасную участь, найдут эти записи и узнают о страданиях, которые они принесли. Но я сомневаюсь в этом. Может, они с самого начала желали нам смерти? Может быть, это Бог решил разрушить наш мир, чтобы потом создать на его месте новый? Не знаю.
Телевизионные каналы давно не работают, но у меня сохранилось несколько старых газет. Я наугад беру одну из них в руки, и она раскрывается на одной из первых статей об обломках.
Я смотрю на фотографию золотого диска, прикреплённого к передней части корабля, на котором всё ещё видны странные надписи. Диск хорошо сохранился, но смысл этих пиктограмм так и не удалось расшифровать.
Скоро наши солнца-близнецы сядут, и мы все умрём. Миллионы лет эволюции и развития – и всё погибло менее, чем за год, благодаря этому примитивному космическому кораблю.
Я почёсываю руку и жду смерти.

Думаю, все поняли, о чём идёт речь. Другие рассказы этого автора, которые мы выкладывали на Вомбат:

Пожалуйста, не стесняйтесь оставлять отзывы о самом рассказе и о качестве перевода: нам очень важна обратная связь. Ну и напомню: все работы мы с Sanyendis сперва выкладываем на нашем канале в ТГ: Сказки старого дворфа. Там то же самое, только больше и раньше. Заглядывайте, нам будет приятно.
40 лет разницы между фотографиями. Две семейные пары.

От Луны отраженный свет летел к нам чуть более секунды, а свет от далёкой звезды Спика около 250 лет.

Всем привет. Я на связи - все в порядке, жив - здоров.

Заметил, что многие начинают выставлять меня неким героем. Это далеко не так. Герои вот - рядом со мной:

А я хоть и работаю в «красной зоне», но я в относительной безопасности и тем более… Да-да… Вы знаете - я гражданский специалист и с МО У МЕНЯ НЕТ НИКАКИХ КОНТРАКТОВ!
Находок по профессии у меня почти нет. Ну и слава Богу. Просто я часть механизма, который помогает простым людям, живущим в нелегких условиях. Поддерживаю (в основном благодаря вашим донатам) наших.
А это - мне подарили вояки:

Забавный патч. Спасибо уважаемые за поддержку!

Всех обнял, ваш Евгений Хрусталев
ПС Еще докинул турникетов пацанам. Спасибо! Все выдают, но они носят по 3-4 шт.
Это не нумизматическая лавка. Это подношения в старом буддийском Дацане.
О котором я расскажу далее.

Дацан расположен совсем недалеко от жилого поселения. На моем пути меня встретил вот такой добродушный собакен.

На обочине дороги валяется череп какого-то животного. И початая бутылка водки на заднем плане.

Первая речка на пути, почти замерзшая.

На этой речке еще есть течение.



За речкой уже виден дацан.

У постройки не осталось крыши - только стены.

Внутри почти ничего не осталось, кроме места для подношений.

Место для подношений

Как видно в качестве подношений используют все что есть: монетки, сигареты и прочее.

Рядом с Дацаном зачем-то оборудованы спальные места

В непосредственной близости - обустроенный родник.


Вот с такой коняшкой.

И слоном

Чуть выше по течению ручья более монументальная постройка.


Вот с такой фигуркой.

Даты указывают что возможно ей уже очень много лет

Относится к редкому типу голубых переменных и окружена ореолом из выброшенного в ходе прошлой вспышки газа и пыли. Такие звезды демонстрируют нерегулярные изменения блеска и мощные истечения вещества в виде звездных ветров.

"То сердце не научится любить,
Которое устало ненавидеть."
Николай Алексеевич Некрасов (1821-1877)
ИДЕЯ И САУНД-ПРОДЮССИРОВАНИЕ - ZAKHAR PAROV PROJECT
-----------------
ВОКАЛ - SUNO AI
МУЗЫКА - Алексей Передельский, ZAKHAR PAROV & SUNO AI
СЛОВА - Алексей Передельский
-----------------
℗ август 2025г.
Использовано видео из фильма "Звезда пленительного счастья" (1975 год, ЛЕНФИЛЬМ)
Рингтоны от ZPP и другие Вы можете скачать здесь:
https://disk.yandex.ru/d/euR_pTwB-pEYcg
Текст песни:
------------
[Verse 1]
Так есть, так будет,
И ничем не изменить.
Не надо в этом
Провидение видеть.
То сердце
Не научится любить,
Которое устало
Ненавидеть.
[Verse 2]
И руки
Никогда не обретут,
Той мягкости
Что дарят наслаждение.
Пока тебя не встретят
Не спасут.
И не найдут в тебе
Своё спасение!
[Pre-Chorus]
И если ты, совсем один в ночи,
Прольёшь слезу над долею своею.
Ищи звезду, звезду свою ищи
Её сияние для тебя спасение!
[Chorus]
Звезда, она одна и ярче всех,
Лучами одиночество согреет!
И ты поймёшь, что слаще нет утех,
Чем рядом быть с звездой своею!
[Verse 3]
И пусть её лучи
Тебя пьянят,
И свет её зовёт тебя
И манит.
И ты поймёшь
Прекрасней нет огня,
И ты поверишь
Сердце не обманет...
***
Всем привет. Я сегодня упарился просто- зашли на территорию одного предприятия, а оно все усеяно плохим железом различной степени сработки:

Не важно- пустой боеприпас или нет, я обязан о нем сообщать:

Короче много пришлось поработать, хотя участок метров 250:

Ну и осколков - наверное сотни кг:

А это куда прилетели:

На цветочки похожи - правда?

Устал короче. Ну вы знает… ля-ля-ля-ля, я гражданский специалист, с МО никак не связан.
В очередной раз благодарю за теплые слова и донаты. Лично мне ничего не надо, а солдатам всяких ништяков цепляю нет-нет. Все благодаря вам.
Всех обнял. С глубоким уважением Евгений Хрусталев.
Комментарии