Картошка Фаберже
Присоединяйся к Вомбату
Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
или через
Хотите перенести свой аккаунт с Пикабу? Узнайте как
Уведомления
Вомбаттл
Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
В первой главе мы, вместе с нашими героями, приняли участие в романтическом сборе картошки на бескрайних полях СССР. В этой главе: последствия и оргвыводы на комсомольском собрании. Затем плавно переходим из нашего прошлого в наше настоящее.
© 2025 Константин Оборотов
=== Список всех глав
Глава 2. Картошка тогда и сейчас *
===
*** Глава 2. Картошка тогда и сейчас ***
Через несколько недель после приключений на картофельных полях состоялось комсомольское собрание с участием большого начальника из райкома комсомола.
Костю и Марата беда обошла стороной. Их здоровье никак не пострадало от общения с сомнительными девушками. То ли действительно помогла водка, то ли загадочный древний русский бог "Авось". Так или иначе, ничего неприятного с нашими друзьями не случилось.
От самих девушек также не было никаких последующих претензий к нашим героям.
Но не всех участников сбора картошки последствия эротических развлечений обошли стороной.
Одна из девушек отличилась не только тем, что собрала больше всех картошки в весовом измерении. Если бы дело этим ограничилось, то ладно. Но не все так просто. Кроме установки нового картофельного рекорда девушка Анюта также успела забеременеть, что произвело сильное впечатление и на нее саму, и на ее родителей.
Родители обратились за разъяснениями в милицию и в райком комсомола. Несколько лучших сотрудников и из милиции, и из комсомола немедленно принялись за розыски пропавшего отца.
Это была непростая задача!
Описания вероятного отца ребенка от самой Анюты были весьма скудными. "Он был тяжелый и ласковый", - это все, что она могла рассказать о своем партнере.
Некоторые бдительные подруги обратили внимание на то, что рекорд Анюты по сбору картошки был не совсем честным. Дело в том, что Анюта на поле почти совсем не работала. Она все свое время тратила на то, что собирала цветочки или загорала на речке. А рекорд случился потому, что несколько парней, привлеченных красотой Анюты, отдавали ей часть своей выкопанной картошки. Вот в сумме и получилось рекордное значение.
Конечно, подозрение немедленно упало на этих парней. Но они все дружно ушли в отказ, а Анюта никого из них толком опознать не смогла.
Теперь на расширенном комсомольском собрании большой начальник из райкома комсомола должен был в доступных для понимания выражениях объяснить ситуацию и дать ответы на классические вопросы, "кто виноват" и "что делать".
Начал свое выступление комсомольский босс совершенно неожиданно:
- Ну вот, пуговица оторвалась, - горестно заметил он и попросил девчонок, - есть у кого-нибудь нитки с иголкой?
На помощь немедленно ринулась Анюта, вероятно рассчитывая, что ее услужливость сыграет каким-то образом ей на пользу.
- Давай, сделаем так. Я буду держать иголку, а ты вденешь в нее нитку, - предложил комсомольский вожак.
Но когда Анюта тыкала ниткой в иголку, хитрый комсомольский босс аккуратно пальцами вращал иголку. Анюта настойчиво сопела, пыхтела, но у нее ничего не получалось.
- Вот так и тебе надо было делать, - заявил комсомольский лидер через несколько минут этого издевательства, - и никакой беременности не случилось бы. Понятно?
- Теперь мне все понятно. Только вот запоздал немного этот Ваш тренинг, - резонно возразила Анюта.
- Это ничего. Как говорил поэт, "ведь твой пример другим наука, не делай так, как просит скука", - успокоил руководитель комсомола девушку.
Так поучительно для всех девушек и закончилось это собрание.
Впрочем, не надо особо сильно переживать за Анюту. Раз уж дело зашло на такой высокий уровень, можно не сомневаться, муж для Анюты будет найден. Причем даже, может быть, им окажется именно отец ребенка. Такое тоже случалось.
Судьба собранного урожая картошки не менее интересна и поучительна, чем история Анюты.
Парадоксы советской системы хозяйствования до сих пор будоражат мыслительные процессы многих думающих людей. Несмотря на то, что огромные трудовые силы были брошены на сбор урожая, в магазинах картошки не было. А вот численность населения стабильно росла!
Вот немного статистики по теме "Население СССР, век XX".
Год - млн.чел.
1940 - 194
1950 - 179
1960 - 212
1970 - 242
1980 - 264
1990 - 289
Возникает вполне резонный вопрос. А чем собственно занимались все эти люди на сборах урожая?
Признаюсь, что выражение "в магазинах картошки не было" все-таки не совсем точное. Если знать правильный магазин, график завоза продукции, то вполне реально подкараулить нужный момент и по ничтожной цене купить настоящую картошку. В грязи и навозе. Без нитратов и консервантов. Без чужеродных генов. Короче говоря, вкусно и полезно одновременно.
Почему же картошка была "дефицитом", пусть и не таким острым, как бананы, индийский чай и бразильский кофе?
У картошки было три основных пути левого ухода из государственной розничной сети. Ее скупали спекулянты, затем перепродавали на базарах. Картошка банально сгнивала на складах. Напомню, ее было много, очень много, слишком много. И, наконец, картошку воровали все, кому было не лень и у кого были силы, энтузиазм, транспортные средства, а не было достаточно совести. Этим требованием отвечала значительная часть населения.
И вот еще. Тогда картошка была хорошая, вкусная! Не то, что сейчас, в 2025 году.
Конечно, хорошую картошку можно купить и сейчас, но сделать это очень и очень трудно.
Если консолидировать все требования к картошке обычного простого человека, то мы придем к трем основным параметрам.
Картошка должна быть недорогой.
Картошка должна быть вкусной.
Картошка должна быть безвредной.
Поймать момент покупки картошки, чтобы соблюсти все три требования необычайно трудно.
Но мы (простой народ) стараемся!
Вот какой-то мужик привез большую машину картошки, похожую на настоящую до такой степени, что даже хочется купить пару мешков.
Но народ, обманутый уже тысячи раз, стал мнительный, недоверчивый.
Спрашиваем у мужика:
- Откуда картошка?
- Тамбовская, - гордо отвечает мужик, - высший сорт. Лично выращивал. Удобрения – чистый свиной навоз без примесей. Пальчики оближешь.
- Точно, тамбовская? Не обманываешь? – сомневается народ, - может, египетская?
- Что за глупости вы говорите, - обижается мужик и досадливо отмахивается, - если я буду картоху из Египта везти, у меня все деньги на бензин уйдут. Какой смысл?
Народ уже почти верит мужику и почти созрел до покупки, но тут в игру вступает какая-та полоумная старуха:
- Люди добрые! Кому вы верите? Какой он тамбовский фермер! Волк он тамбовский! Это жулик и проходимец. Точно говорю. Я видела его портрет на доске почета у проходной НИИ "Генной инженерии имени Менделеева". Они там путем химической реакции делают искусственную картошку из мазута. Я лично видела! А катализатор у них – пальмовое масло. Вот так.
Тут на шум приходит полиция. Бабушку куда-то увозят. Пострадала старушка за правду или просто за энтузиазм, остается загадкой. У фермера полицейские тщательно проверяют документы и разрешают торговать дальше.
Народ весь в сомнениях, но начинают потихоньку покупать "картоху". Во-первых, лучше все равно не найти. Во-вторых, мужик, все-таки, на фермера похож больше, чем на научного сотрудника. Сапоги резиновые, штаны дырявые, курит "Беломор" и постоянно сплевывает себе под ноги. Все вместе это создает достаточно высокий уровень доверия.
Понятно, что мошенник так себя бы вести не стал. Настоящий мошенник говорит красиво и убедительно, одевается прилично, дымит вайпом или вообще не курит.
Распродав "картоху" фермер уезжает в свой Тамбов. Я купил один мешок и еду домой. По-хорошему надо бы заехать к другу в химическую лабораторию и проверить картошку. Но неохота беспокоить занятого человека по пустякам. К тому же дома у нас живет специалист по качеству пищевых продуктов. Это кот Васька. Мохнатый хитрец плохое питание есть не за что не станет, даже если будет помирать от голода. Хорошую вареную картошку Вася ест, если его попросить по-хорошему.
Итак, если консультация с Василием даст положительный результат, то я могу смело сказать себе и всем остальным:
Приятного аппетита!
...
Первоисточник:
===
Источники, упомянутые в произведении:
"Занимательная сексология для старшеклассников"
===
Огромные мешки парализовали работу пункта с самого утра — владелец сначала подумал, что это прикол от конкурентов или странная гуманитарка.
Но всё оказалось проще: поставщик оформил возврат остатков и случайно указал ПВЗ как точку самовывоза.
Картошку-то забрали, но осадочек остался.
@nameless.second , переезжаешь и шмотьё прихватил?)))
Эй, народ кapi.bar! Давайте сыграем в "Выдай звиздюлей команде ресурса"! Сегодня можно все!
Сегодня ваша задача - разнести нашу платформу по кусочкам! Да-да, именно так.
Мы знаем, каждый из вас - нереальный критик в душе ( по комментам видно ;)). Поэтому пришло время всю эту критику лучше вылить на нас, команду у руля проекта, чем на безвинных аффторов ресурса.
Меня зовут Андрей, я маркетолог этого проекта и я здесь не для того, чтобы слушать ваниль про то, как "фсио саепись". Я хочу увидеть гору злобы и требований (можно с матами ;))
Мне критично нужен ваш негатив:
Да начнется хейта буря!!!!
Делись своим мнением в комментариях, и пусть оно будет для меня как хороший подзатыльник от папы за то, что курил в туалете!
Помните, чем жестче ваши слова, тем крепче потом станет наш ресурс!
Погнали, я тут с пивом, на диване и я готов вписать все ваши идеи в нашу маркетинговую книгу стратегий и планов.
Нам надо быть лучшими для ВАС, и мы это сделаем. Но только с ВАШЕЙ помощью!
👇 Отвечайте прямо здесь в комментариях или отправляйте нам в личку - выбор за вами! Но помните, чем точнее критика, тем метче улучшения.
Время начать революцию улучшений прямо сейчас!
ЖГИТЕ!!! И да пребудет с нами сила ВАШЕГО мнения!
З.Ы. Гарантирую, бан никто не отхватит вне зависимости от комментария ( ну, за исключением уж явного треша типа политоты и т.п. хрени)
Как показать ребенку, что не стоит пользоваться подсказками нейросетей. Наглядная демонстрация.
Задача. Лена с бабушкой выкопали 4 мешка картошки, а Коля с дедушкой – на 5 мешков больше. Сколько мешков картошки выкопали мужчины?
GPT-3.5-turbo:
YandexGPT 2:
Обувной магазин (не скажу какой, а то рекламу заподозрите) привез жене ботинки с доставкой и в подарок... модную сумку с картошкой.
Картошка по легенде со своей фермы, к ней даже буклет прилагался. Картошка отличная, чистая, ровная и вкусная. Завтра я из нее на утро сделаю испанскую тортилью, а в понедельник жена обещала драники.
Спасибо маркетологам за полезный подарок! В следующий раз хорошо бы соленых огурчиков.
Внезапное блюдо. Подсмотрел у Бельковича. Приготовил. Оказалось очень вкусно!
Ингредиенты:
Всем приятного аппетита!
В подростковом возрасте ездить на картошку в общем-то мне нравились. Ровно до того момента, пока я не задавала вопрос: "А где наш участок заканчивается?" В ответ мне указывали взмахом руки куда-то в сторону горизонта и говорили: "Вооон у того дерева." Во время последующих окучиваний и выкапываний дурацкие вопросы больше не задавались, ты просто обречённо смотрел вдаль, в надежде что дерево стало ближе. Добравшись до финала, разгибался, перебирая руками по тяпке и клялся больше никогда в жизни не есть картошку ни в каком виде.
Какой-то промежуток времени тема не всплывала, но в голодные годы к нам приехала мама и обрадовала тем, что теперь все будут сытые и довольные. Потому что традиции нужно помнить и чтить, так что поле ждёт, а лопаты нам обеспечат. "Посадим на всех и заживём как буружуи." - сказала она. Воспоминания о горизонтах уже сгладились и мы согласились, не задавая лишних вопросов. А зря.
Поле, на котором подразумевалось сажать наше светлое будущее, не вскапывалось никем и никогда. Нетронутая целина густо колосилась остатками сухого бурьяна и твёрдостью могла поспорить с асфальтом. Матерно кроя своё легкомыслие, мы ковыряли землю лопатами и выбирали сорняки, но картошку всё-таки посадили. После квеста с посадкой окучивание казалось детским садом и незатейливой игрой. Приближалась осень с перспективой сытых до одури времён, квашеной капусткой и солёными огурчиками вдогонку к поцелованной во все попы картошкой.
С лопатами наперевес и солидным запасом мешков мы подходили пожинать плоды, весело вспоминая, как долбили землю и сколько там было травы. Смех по мере приближения к полю затихал, мы стояли и смотрели на разбросанную и уже чуть подсохшую ботву поверх разрытой земли. Урожай был не очень заботливо, но тщательно собран до нас. Больше я на такие подвиги не соглашалась ни под каким предлогом - пакет картошки на мой взгляд и в магазине не дорого стоит.
Приветствую всех читателей, аффторов, троллей, хейтеров и т.д., а также случайно заблудившихся в бескрайних просторах нашего портала жителей глобальной деревни!
KapiMar на связи. Сегодня у меня для вас настоящий SOS-сигнал.
Мы здесь, за нашими экранами ноутов, горим от желания сделать для вас что-то бесподобно захватывающее. Мы хотим, чтобы наш проект вызывал у вас восторг, как только вы видите его в своем браузере. Чтобы вы говорили "Охуеть, дайте два!", и это было бы максимальным комплиментом для нас.
Но, друзья мои, мы столкнулись с небольшим заскоком. Мозги наши уже закипели и костер из креативных идей кое-как теплится. Вот честно, нужен взгляд со стороны!
Мы оправляемся к вам с просьбой (читай "мольбой") помочь нам отыскать ту самую, неотразимо притягательную фичу, что заставит вас не просто зайти и уйти, а попросту влюбиться в наш сайт навеки. Какая магическая деталь сделает наш ресурс тем местом, куда вы захотите вернуться ещё и ещё? Какой элемент составит наше УТП (уникальное торговое предложение), что прибьёт вас к нашему порталу гвоздями, приварит сваркой и зальёт ваши ласты бетоном?
Это должна быть некая уникальная хреновина, который нет ни у кого. Что-то такое, что есть только у нас. И она должна быть важна для основной части юзверей ресурса. ХЗ, че за она. Мы в ступоре пока.
Давайте будем честны: без вашего мнения нам не обойтись. Поделитесь в комментариях, что бы вас заворожило, удивило и оставило в искреннем экстазе. Мы знаем, что среди вас нет недостатка в охерительных идеях.
Не скупитесь на креатив и не стесняйтесь в выражениях!
С нетерпением жду ваших озарений в комментариях.
Напишите ту самую причину, которая сделает наш проект вашим любимчиком. И помните, все ваши толковые ответы — наши разработки завтра!
Разогнать всех кто эти два года вкладывал силы в капибару? Уметь надо... но ты девочка способная с 0 эмпатии и взаимопонимания. Обосралась кароче.
Выпилите меня. Меня тут не стояло.
Вот такая кошка по кличке Potato живёт в США
Несколько лет назад девушка по имени Элли забрала её из приюта
Кошка стала известна из за своих глаз, как будто она от чего то охреневает
Сейчас у неё есть своя страница в соцсетях
Китайский бренд косметики UZON смог увеличить продажи своей продукции в 7 раз, всего лишь изменив упаковку.
Работники отделов косметики обратили внимание, что после смены дизайна флаконов гелей и шампуней данная продукция стала предметом повышенного внимания дам. Продажи быстро выросли. Как говорят сотрудники компании, пока не понятно, с чем связан этот феномен, ведь содержимое флаконов совершенно не изменилось.
Часть собранного урожая попала под дождь, разложила сырые картошки в подполье на коврики, поставила вентилятор- получился овощной spa салон.
Комментарии