Помню, как несколько раз я у мамы деньги воровала. Было мне в ту пору лет 10 - 11. Вряд-ли больше.
Моя
мама никогда не знала точно, сколько денег в её кошельке. Разве что
когда до зарплаты несколько дней оставалось. Но тогда и денег в кошельке
очень мало было. Я никогда не борзела. Брала одну бумажку - рубль или
трёшку. Это сейчас подобная сумма ничего не значит, а в советское время
это были деньги. На рубль я могла целый день питаться в столовой -
завтрак, обед и ужин. Мне вполне хватало.
Пока мама на
кухне кушать готовила, или книжку читала с сигареткой и чашечкой кофе, я
шла в прихожую, доставала из маминой сумочки кошелёк и оценивала
количество денег в кошельке. Если бумажных денег было мало, денег я не
брала. Но если много, выуживала одну, прятала её в карман, убирала
кошелёк обратно. И с сильно бьющимся сердцем, с мокрыми ладошками и на
ватных ногах шла к себе в комнату.
На следующий день,
возвращаясь домой из школы, я несла деньги, зажимая их в кулаке. Возле
подъезда делала вид, что увидела что-то на земле и наклонялась. Затем
выпрямилась и демонстративно разворачивала купюру, рассматривая её на
просвет. Это делалось для того, чтобы видели соседи, что я деньги нашла.
Ну на тот случай если соседи за мной наблюдали. Затем я продолжала путь
домой.
Я ни разу не попалась. И ни одной копейки не
потратила на себя. Все деньги возвращала вечером маме со словами "Я вот
деньги сегодня нашла. На, возьми." Вы спросите зачем я это делала? А всё
просто - чтобы мама обрадовалась и меня похвалила. Однажды я
действительно нашла на улице пять рублей и отдала их маме. Мама так
обрадовалась и похвалила меня, что мне захотелось повторить это ещё раз.
Честно говоря, мама меня хвалила крайне редко. Да и похвала эта
была какая-то странная. Например, без всяких указаний сделаю уборку. А
вечером слышу: "Ну надо же! Обиход на засранку нашёл." Или помою плиту на
кухне, или раковину: "Вообще ты всегда могла бы так делать." А
тут: "Какая ты молодец! А то деньги кончились, и я не знаю у кого
занять до зарплаты." И радость в голосе. Но что делать, если деньги на
дороге не каждый день валяются? И вообще, крайне редко на пути
попадаются.
Воровство закончилось, когда я в очередной
раз "нашла" три рубля. Мама тогда спросила, никогда не спрашивала, а
тут: "А где ты их нашла?" Я ответила, что перед подъездом. На это мама
сказала: "Наверное это я из кошелька выронила. Как раз когда из дома
вышла, достала кошелёк, чтобы деньги пересчитать. Тогда и обронила." И
никакой радости в голосе, и никаких "молодец". После этого деньги у мамы
не брала.
И вот я думаю, что если поймали ребёнка на
воровстве, неплохо было бы выяснить причины этих поступков. Истинные
причины, а не "Я взяла эту куклу потому, что у меня такой нет, а у
Наташки есть" и всё. Это не истинная причина. Может быть этот ребёнок
расстраивается из-за того, что с Наташкой другие девочки играются, а с
ней нет, и всё это из-за куклы.
Объясняем, почему нарисовать чёрный квадрат может каждый, но вошёл в историю ― только квадрат Малевича.
8 июня 1915 года считается датой окончания работы Казимира Малевича над его знаменитой картиной «Чёрный квадрат». Вот уже более ста лет не утихают споры, в чём же гениальность этого произведения и почему оно достойно лучших мест в музеях.
О чём, собственно, речь?
Картина «Чёрный квадрат» Казимира Малевича была написана в 1915 году, и сегодня это одно из ключевых произведений русского авангарда. Изображённое на картине полностью соответствует её названию. На ней нарисован, собственно, только сам квадрат. Вот он:
Картина Казимира Малевича «Чёрный супрематический квадрат»
Но ведь картина должна быть красивой!
Не совсем. Ещё со времён античности повелось, что искусство в первую очередь обращается к прекрасному: оно демонстрирует красоту, гармонию, радует глаз. Но эта картина написана сильно позже.
К ХХ веку ситуация в искусстве начала меняться ― изобретение фотографии позволило художникам отойти от привычного подражания реальности и сосредоточиться на своих чувствах. Так искусство перестало служить только красоте ― художники начали изображать свои ощущения и субъективное восприятие мира.
А затем стало ещё интереснее: они задались вопросом «А что такое вообще ― искусство?» и начали экспериментировать ― искать его границы. «Чёрный квадрат» ― как раз один из результатов такого поиска.
Такую картину и я могу нарисовать.
Суть этого произведения не в его форме, которую, действительно, может повторить любой. Дело в том, что до Малевича никому не приходило в голову, что живопись может быть т а к а я. Не парадный портрет или красивый пейзаж, бытовая сценка. Что живопись может быть принципиально другой, что можно изобразить неосязаемую мысль. Что можно в форме искусства создать антиискусство.
В своей книге «Чёрный квадрат» Казимир Малевич объяснял свой подход к искусству так: «Когда исчезнет привычка сознания видеть в картинах изображение уголков природы, мадонн и бесстыдных венер, тогда только увидим чисто живописное произведение».
Поэтому закрасить квадрат чёрным, или зелёным, или любым иным цветом может каждый. Гениальность Малевича в том, что он придумал принципиально новый подход.
Неужели до него никто не догадался сделать что-то подобное?
Формально ― были похожие произведения. Например, в 1883 году ― за тридцать лет до «Чёрного квадрата» журналист и писатель Альфонс Алле представил свою картину «Битва негров в пещере глубокой ночью». Это был просто чёрный прямоугольник. Вот он:
Альфонс Алле. «Битва негров в пещере глубокой ночью», 1883 год
Внешне ― мы видим очень большое сходство. Но это два принципиально разных произведения. Картина Алле входила в серию из семи листов, один из которых был чёрным, другой ― зелёным («Сутенёры в самом соку, валяющиеся на траве и пьющие абсент»), третий ― жёлтый («Возня с охрой желтушных рогоносцев»).
Несмотря на то что на этих картинах не изображено ничего, кроме цветного прямоугольника, они имеют вполне конкретный сюжет. Играя со зрителем, Алле предлагает найти, например, на красной картине красных кардиналов на фоне Красного моря. Он намекает, что всё это там есть, просто слилось в единую красную плоскость.
В отличие от шутника-Алле, Малевич предельно серьёзен. Он не пытается спрятать в своём «Квадрате» тёмных персонажей и окружить их чёрными декорациями. Он заявляет прямо ― персонажей здесь нет. И нет ничего привычного, на что мы могли бы опереться как зрители. Есть только форма ― квадрат и цвет ― чёрный.
Неизвестно доподлинно, знал ли Малевич об альбоме Алле. Исследования, проведённые специалистами Третьяковской галереи в 2015 году, показали, что в инфракрасном спектре в углу картины из их собрания можно обнаружить надпись, отсылающую к работе француза. Но сделана ли эта приписка самим мастером или, спустя годы, неким шутником ― сегодня установить уже невозможно.
Алле выбирал яркие цвета, а у Малевича получилось довольно уныло.
Выбор цвета картины легко объясним: чёрный цвет ― это квинтэссенция всех цветов, если смешать все краски разом, то получится именно чёрный. При этом для создания и восприятия живописи необходим свет. Чёрный цвет ― это отсутствие света. Поэтому «антикартина» Малевича будто бы показывает нам все цвета разом. И вместе с этим на ней изображено то состояние, при котором живопись невозможна.
Если же рассмотреть «Чёрный квадрат» вблизи, то можно также подметить интересные детали.
Во-первых, Малевич использовал не чистый чёрный цвет, макая кисточку прямо в банку. Тёмный оттенок, которым написан «Чёрный квадрат», получен из смеси жжёной кости, которая заменила сажу, а также чёрной охры и арсенида меди ― темно‑зелёного пигмента. Кроме того, художник добавил в краску мел, чтобы картина не бликовала и цвет казался глубоким.
Во-вторых, если вы решите рассмотреть самый первый из «Чёрных квадратов» внимательно, то обнаружите, что картина покрыта трещинами (художники их называют кракелюрами) и через них проступают другие цвета. Картина предлагает будто бы заглянуть за неё, узнать, что же сокрыто за чёрной фигурой.
И что там скрыто?
Учёные выяснили это не так давно. В 1915 году Малевич был небогат и поэтому написал первый из своих «Квадратов» на уже использованном холсте. Рентгенограмма 2015 года показала, что под «Чёрным квадратом» находятся ещё две картины ― обе также в духе авангарда. Одна ― кубофутуристическая, вторая ― одно из очень ранних супрематических произведений.
Термин «супрематизм» придумал и ввёл Казимир Малевич. Картины этого направления состоят из плоских преимущественно геометрических форм, залитых сплошным цветом. Под первым вариантом «Чёрного квадрата» скрывается, по всей видимости, один из ранних не удовлетворивших художника экспериментов.
Первым? «Квадратов», получается, много?
Всего существует четыре «Чёрных квадрата». Первый из них был написан к выставке футуристов «0,10», открывшейся в 1915 году. На ней было сорок работ Малевича, а квадрат занял центральное место в экспозиции. Художник повесил его так, как вешались иконы в русских избах, ― в «красном углу».
«Чёрный квадрат» на выставке «0,10», 1915 год
Этот «Квадрат» сейчас хранится в Третьяковской галерее. Там его можно внимательно рассмотреть, увидев своими глазами и специально созданный чёрный цвет, и кракелюры под ним.
А откуда появились ещё три дополнительных «Квадрата»?
Второй «Чёрный квадрат» хранится в Русском музее. Он был написан в 1923 году как фрагмент триптихадля Международной выставки в Венеции. Картины триптиха повторяли известные работы Малевича — «Чёрный квадрат», «Чёрный круг» и «Чёрный крест», которые демонстрировали зрителю базовые фигуры супрематизма. Проект был сделан совместно с учениками, и у исследователей есть все основания предполагать, что этот «Чёрный квадрат» Малевич писал не сам, будучи лишь наставником.
Третий «Чёрный квадрат» Малевич написал в 1929 году для персональной выставки в Третьяковской галерее. Это практически полная копия произведения 1915 года. Сейчас он также хранится в Третьяковской галерее, и в 2019 году оба «Квадрата» можно было увидеть рядом.
С последним, четвёртым, «Чёрным квадратом» наиболее интересная история. Он был написан в 1931–1932 годах для выставки «Художники РСФСР за 15 лет», однако потом был забыт более чем на полвека. Обнаружили его лишь в 1993 году, когда некий мужчина принёс картину в один из крупных банков, чтобы продать. Оказалось, что жена этого человека была достаточно далёкой, но единственной оставшейся наследницей мастера. Семья также передала банку в дар ещё некоторые произведения, а экспертиза Третьяковской галереи подтвердила подлинность картины. С 2000 года она находится в постоянной экспозиции Государственного Эрмитажа — то есть увидеть «Чёрный квадрат» можно не только в Москве в Третьяковке, но и в Санкт-Петербурге.
Зачем идти в музей, если всё можно посмотреть в интернете?
В теории, конечно же, в интернете есть всё. По фотографиям вы вполне составите представление, на что эта картина похожа и что на ней изображено (квадрат).
Однако мы бы советовали всё же посмотреть на «Чёрный квадрат» в музее. При взгляде на живопись, если хочется её понять, важен не только сюжет или цвета картины. Большое значение имеет её размер, фактура холста, как художник накладывал мазки ― это можно увидеть только на подлиннике. Также можно подметить разные интересные детали, которые не умеет передать репродукция.
Подводя итог: никто не додумался до «Чёрного квадрата» раньше, и в этом его гениальность. Верно?
Да, всё правильно. «Чёрный квадрат» ― это одно из самых новаторских произведений в истории не только современного искусства, но и мировой живописи. Несмотря на внешнюю простоту, он имеет вполне конкретные смыслы.
Вспомнилось далёкое-далёкое детство. Оно было замечательным: родители работали с утра до ночи, бабушка, с которой мы жили, утром кормила завтраком, после школы - обедом, и я сваливал гулять во двор дома, где уже тусовались пацаны.
Взрослым было пофиг, где гуляют их дети и чем они занимаются. О маньяках и насильниках тогда и слыхом не слыхивали. Играли во дворе в казаки-разбойники, прятки, а из тихих игр любимой была игра в ножички. Когда пошёл в школу, то уже во втором классе научили играть в карты (на интерес, на интерес!). У девчонок – скакалка, классики, они же прыгалки. За сараями во дворе разводили костры, пока взрослые не разгоняли подзатыльниками.
В 4 классе решил пойти в какой-нибудь кружок во Дворце пионеров Родителям, естественно, пофиг. Хочешь – иди. Вот тебе 10 копеек на автобус (5 коп. туда – 5 коп. обратно) и скатертью дорога. Во Дворце пионеров пошёл смотреть, кто чем занимается. В авиамодельном кружке вроде бы интересно, но уж очень воняет эфирными клеями – клеят планёры. Нет. В железнодорожном – там огромный макет железной дороги уже построен до нас, вагончики самодельные сделаны, паровозики бегают, народ занимается приклеиванием пластмассовой зелёной травки на полянки между искусственных кустиков, да склеиванием домиков ж.д стрелочников. Тоже нет.
Определился в киномеханический кружок. Не скажу, что там было сильно интересно, руководители просто объяснили и показали, что такое фильмоскопы, эпидиаскопы, как работают кинопроекторы и даже давали по очереди, там же, в помещении кружка, показывать какие-то старые кинофильмы на настоящем КПТ-1 (КиноПроектор Театральный), которые тогда реально стояли в тогдашних кинотеатрах. А сами фильмы, похоже, просто списали по причине их несмотрибельности и провалу в прокате: "Алитет уходит в горы» - про установление советской власти у чукчей (Бля!), «Скандербег – герой албанского народа» - ну, это понятно, про что, «Моё сокровище» - венгерская как бы комедия про семейку полуидиотов, нашедших клад, и так далее.
Тем не менее впоследствии эти умения мне пригодились в школе, там в 8 классе я стал практически штатным школьным киномехаником.
Так, рукам дело нашлось, захотелось ещё чего-то для души. Пошёл в главный корпус ДП, записался в литературный кружок. Вела его очень пожилая дама по фамилии Фигнер, не помню, как её по имени-отчеству. Она скромно отрекомендовалась внучатой племянницей знаменитой Веры Фигнер, террористки, эсерки, члена руководства террористической организации «Народная воля», дважды покушавшейся на жизнь Александра второго (которого таки они убили). Вера Фигнер 20 лет провела в заключении в Шлиссельбургской крепости, и, тем не менее, дожила до 90 лет в здравом уме и памяти.
Эта милая бабушка, руководитель литературного кружка ничем особенно нас не напрягала. Предлагала нам читать в лицах какое-нибудь литературное произведение, «Сказку о царе Салтане», к примеру, или разыграть сценку из «Сказки о попе и работнике его Балде». Так как я был мальчиком довольно упитанным, то я, естественно, был Попом. А мой одноклассник Колька, которого я подговорил тоже податься в этот кружок, стал Чёртом. Нам сделали даже костюмы. Помню, я, войдя в роль, оторвал Кольке хвост к восторгу публики. Проходило сие действо в Комнате Сказок на втором этаже, возле главной лестницы. Стены этого большого помещения были расписаны фресками из сказок Пушкина, в комнате был полумрак, на полу лежал огромный персидский ковёр, и мы все ходили там в носках, без обуви.
Ну, а в Новый год литературный кружок был задействован на 101%. Весь личный состав кружка приходил с утра в ДП. Те, кто был постарше, получали фотоаппарат POLAROID, пару пачек спец. фотобумаги, шли в наскоро обустроенную фотостудию в игровых залах, и там были обласканы вниманием девчонок, упрашивающих их «сделать ещё фоточку».
Мне же доставался «Волшебный телефон». В игровом зале устанавливался телефон с кнопками «Дед Мороз», «Снегурочка», «Красная Шапочка», «Баба Яга», ещё какими-то адресатами. Я с коллегами прятался в потайной комнате с телефонным коммутатором и отвечал малолетним балбесам на дурацкие вопросы о личной жизни Снегурочки или Красной Шапочки. Ну, как-то выкручивался, но в те дни, когда коллеги не приходили в ДП, и я оставался один, то отвечать мужским голосом за Деда Мороза приходилось уже мне. Поскольку я тогда был двенадцатилетним пацаном, то говорить мне хоть каким-то баском было невозможно, приходилось хрипеть, объясняя, что Дед Мороз попил холодной водки воды и простыл. Конечно, собеседники были не последними лохами, так что пришлось наслушаться всякого...
Яркие, талантливые и обворожительные актрисы. Ими восхищались и продолжают восхищаться в наше время. Грейс Келли Американская актриса, с 1956 года — супруга князя Монако Ренье III, 10-я княгиня Монако, мать ныне правящего князя Альбера II.
Одри Хепбёрн
Британская и американская актриса, фотомодель и гуманитарный деятель. Получила «Оскар» за лучшую женскую роль в фильме 1953 года «Римские каникулы»
Мэрилин Монро
Американская киноактриса, секс-символ 1950-х годов, певица и модель. Стала одним из наиболее культовых образов американского кинематографа и всей мировой культуры.
Джина Лоллобриджида
Итальянская актриса, чья карьера достигла пика популярности в 1950–1960-е годы.
Элизабет Тейлор
«Королева Голливуда», дважды удостоенная премии «Оскар» за лучшую женскую роль.
Вивьен Ли
Британская актриса. Двукратная обладательница премии «Оскар» в категории «Лучшая актриса» — за роль Скарлетт О’Хары в фильме «Унесённые ветром» (1939) и Бланш Дюбуа в фильме «Трамвай „Желание“» (1951).
Лана Тёрнер
Одна из самых гламурных и чувственных звезд классического Голливуда. Считается, что во время Второй мировой войны американские солдаты предпочитали вешать на стены казарм именно её фотографии и афиши.
Софи Лорен Итальянская актриса и певица. Обладательница почётных премий всех основных кинофестивалей. Лауреат пяти премий «Золотой глобус» в специальной номинации «любимица мировой публики».
Ингрид Бергман Шведская и американская актриса. В рейтинге Американского института киноискусства «100 величайших звёзд кино за 100 лет по версии AFI» занимает 4-е место.
Лорен Бэколл Обладательница «Оскара», лауреат двух «Золотых глобусов» и двух премий «Тони». Была признана одной из самых красивых женщин Голливуда.
Старая добрая энциклопедия воздушных сражений Второй мировой войны...
Друг в свое время добыл диск Ил-2 Штурмовик: 1946. Наверное, это было издание 2012 года (полная Платиновая коллекция). Вообще Забытые сражения вышли в 2001 году, а последняя часть игры - в 2006. Дальше выходили только дополнения. Диск должен быть где-то у меня, кстати - при последней встрече подарил. Это был наш первый опыт с авиасимулятором после того, как мы наигрались в аркадные леталки типа Battle Of Europe: RAF.
Первый опыт был печален: мы запустили первую попавшуюся кампанию или отдельную миссию и не поняли, в каком мы самолете и как мы должны ориентироваться в пространстве, когда перед глазами только прицельные приспособления, в которых иногда мелькает остальное звено.
Собственно, глядя на звено, мы поняли, что мы - японцы. Самолет, скорее всего, был предвоенным истребителем Ki-27.
О том, что можно использовать мышь для вращения камеры, мы не додумались, ибо такого функционала в предыдущих играх не было.
Отчаянно борясь с управлением, мы летели до тех пор, пока не увидели синие маркеры врага. Однако как только противник пролетел мимо, мы эти маркеры больше не видели до тех пор, пока нас не сбили.
Я установил эту игру себе на ПК и периодически возвращался к ней в попытках понять, как в это играть. Наконец, нашел настройки, обаркадил сложность, перебиндил клавиши управления на привычные места, запомнил клавиши переключения на внешние камеры, чтобы не пырить в приборы весь полет, и игра стала очень даже играбельной. К слову, о том, что можно было не лететь весь маршрут в реальном времени, а скипать всё клавишей пропуска времени до тех пор, пока не начнется какой-нибудь замес, я узнал только в один из последних запусков игры. О кнопках ускорения/замедления времени узнал чуть раньше.
Если мой товарищ больше особого энтузиазма к этой игре не проявлял, то я продолжал скачивать каждый новый патч вплоть до поступления в универ. В последние разы, правда, после установки обновления лишь чуток летал на добавленных самолетах и вновь забрасывал игру.
Прошло 9 лет. Игре уже 21 год, если вести отсчет от Забытых сражений, или 15 лет, если от года, когда оригинальный разработчик Maddox Games завершил официальную поддержку и отдал игру энтузиастам из Team Daidalos, которые тянут её по сей день.
Я не хотел даже пробовать запускать ее, ибо, во-первых, железо в старом компе ни разу не менялось, комп конфигурации 2009 года с ранним I7, 8 ГБ ОЗУ и 1 гигом видеопамяти, а во-вторых, она была несовместима с Windows 10, которую я накатил вместо XP. На тот момент от Team Daidalos не было новостей уже два года, и я полагал, что поддержка игры закончилась в 2020-м году патчем 1.14.1m. Однако когда однажды я в очередной раз вспомнил про них и на всякий случай решил проверить актуальную версию, то увидел это:
Наткнулся я на эту новость буквально спустя несколько дней после релиза. В патче обеспечили поддержку отвалившихся систем, так что игра стала играбельной на новых осях. Но я до сих пор не хотел ею заниматься, потому что запомнил, что мой дистрибутив с Платиновой коллекцией и всеми патчами весил 50+ гигов, и был не готов повторять весь квест с её скачиванием, сбором и обновлением. Только покупка нового компа и непубличный интернет-тариф с настоящим безлимитом заставили меня вспомнить детство.
Оказалось, что архивированная копия игры, пропатченная до 1.14.1m, на торрентах весит всего 8 гигов. А после распаковки она разбухла всего лишь до 9 гигов. То ли ошибочные воспоминания, то ли при сборке вручную накапливается куча мусора.
Я распаковал архив с игрой, интереса ради попробовал запустить как есть, убедился, что игра подозрительно долго грузится для NVME-накопителя, и, так и не дождавшись прогрузки, отрубил её через Диспетчер задач. Далее вся надежда была на новый патч. После обновления до актуальной версии оно заработало с должной бодростью.
Запилил видос с любимым времяпрепровождением в этой игре - боями в Простом редакторе.
Комментарии