Мысли пахнут ? — это захватывающая визуальная новелла в жанре научной фантастики, где ваши решения определяют судьбу Лероя Кливи, отважного почтальона, потерпевшего крушение на загадочной планете З-М-22. Сможете ли вы выжить среди телепатических хищников, разгадать тайны древних руин и доставить почту, несмотря на все опасности?
В годовом отчёте я написал, что мне было бы интересно в этом году сделать упор на следующие 3 направления: - Произведения Филипа К. Дика; - Произведения Айзека Азимова; - Вселенная Star Trek.
Конечно этим я ограничиваться не буду. В моём контент-плане есть другие фантастические произведения, немного научпопа и другие форматы. Просто интересно, что именно это меня интересует. Может из-за того, что где-то показано печальное будущее человечества, а где-то, наоборот, весьма позитивное. Такая социальная фантастика.
И немного новостей по проекту напоследок. Сценарий ролика дописываю. Если всё будет хорошо, то к выходным выпущу. Поставил себе дедлайн. Потом нужно будет сразу же приступать к следующему. Ещё очень хочу написать один книжный обзор на следующей неделе. Мне порекомендовали одну книгу киберпанковскую почитать. Она небольшая. За 2-3 дня осилю в метро. А вот роман "Непобедимый" Станислава Лема мне удобнее читать дома, так как книга, где есть это произведение, большая. В метро неудобно.
Пока так. Надеюсь, что смогу порадовать вас контентом. Сейчас заряжен энергией и готов творить. Спасибо, что читаете и смотрите!
Буду рад, если вы подпишитесь на меня на Вомбате! Буду продолжать писать и снимать контент.
Если вас интересуют ролики, то у меня есть YouTube-канал
Если вы неожиданно оказались в незнакомой местности в полном одиночестве, умоляю вас! Соблюдайте максимальную осторожность! Особенно, когда эта местность - "серая зона". Пусть даже ваше воинское звание "генерал-майор".
В прошлом 2024 году моё произведение "Межгалактический Заслон" на конкурсе инженерной компании "Заслон" дошло до шорт листа, но никакого приза не выиграло. Сейчас я надеюсь, мой новый фантастический рассказ "Бегущий генерал" принесёт мне первый приз. Надеюсь и верю в победу! Голосуйте, а то я проиграю! А вместе мы победим!
На боевые позиции роты капитана Анатолия Новикова прибыла инспекция из инженерной компании "Заслон" с особо важной миссией: протестировать в реальных боевых условиях свои разработки, различные новейшие технические штучки.
Инспекционная комиссия состояла всего лишь из двух представителей: технического специалиста компании "Заслон" и начальника управления перспективных разработок этой же компании.
Технический специалист, молодой ещё человек, примерно тридцати лет, представился как Сергей. А вот начальник управления, пожилой человек лет шестидесяти, почему-то имени своего не назвал, ограничился только отчеством. Попросил называть его просто "Иваныч" из уважения к возрасту. Новиков провёл гостей в особый командирский блиндаж, где попросил инженеров более точно объяснить цель их нахождения на линии фронта.
- Давайте, посмотрим на карту, капитан, - попросил Иваныч, - тогда мы с Серёгой, по меньшей мере, сами поймём, что нам нужно. А если поймём сами, то и Вам, скорее всего, объяснить сумеем.
Новиков включил большой монитор на стене, настроил изображение и прокомментировал.
- Вот тут на востоке находимся мы. Здесь наш блиндаж, ближе к югу по линии нашей основной траншеи. В середине нашей траншеи "фальшивый командный блиндаж". Этот крупнее, красивее и месторасположение его более естественное. На всякий случай сделали, если вдруг враг решит уничтожить командование роты. Но пока всё тихо. В последние дни даже из личного стрелкового оружия никто не стрелял. Живём по принципу, "вы нас не трогаете, мы вас не трогаем". На западе позиции врага вот здесь. Между нами серая зона. Постоянно эту зону мониторим. Пока всё тихо.
- Мне вот этот окопчик посередине очень интересен, - заявил Иваныч, - можно увеличить изображение?
Новиков увеличил изображения так, что наши позиции и позиции врага вышли за пределы монитора. Зато изображение понравившегося Иванычу "окопчика" стало крупным и чётким.
- Отлично, - заявил Иваныч, - теперь он мне ещё больше нравится. Вот, вероятно, здесь и будем тестировать наше оборудование.
- Иваныч, можно, я задам Вам деликатный вопрос? - попросил Новиков, и в ответ на согласный кивок Иваныча, продолжил, - Вы действительно генерал-майор?
Дело в том, что Сергей и Иваныч были одеты по типичной моде здешних мест в обычную военно-полевую форму. Вот только у Сергея форма была без каких-либо опознавательных знаков, а на погонах Иваныча демонстративно красовались, хоть и пластмассовые, но крупные и заметные генеральские звёзды.
У Сергея почему-то вырвался непроизвольный смешок, а Иваныч ответил вполне серьезно:
- Да, я, действительно, генерал-майор. Буду очень признателен, если Вы, капитан, будете с уважением относиться к моему воинскому званию. Как минимум, не смеяться над ним, как это сейчас сделал мой молодой коллега. А что с него взять? Гражданский человек, никогда в армии не служил, даже звания "рядовой" не имеет. Ладно, раскрою небольшой секрет. Звание генерала мне присвоили как раз перед нашей поездкой к Вам. Точнее сказать, эта поездка и послужила триггером к присвоению этого звания. Исключительно с целью, чтобы Вы, капитан, отнеслись с максимальным уважением к нашей миссии и оказывали всякого рода помощь.
- Чем можем - поможем, - медленно ответил капитан, - но вот, что я вам скажу. Если вы хотите сделать монтаж своего оборудования в этом окопе, в середине серой зоны, то это плохая идея. Наше движение в этот окоп может вызвать нездоровый интерес у противника. Он может обстрелять этот окоп после того, как мы там обоснуемся. Да и в самом окопе могут прятаться вражеские силы в составе нескольких человек. Мы круглосуточно мониторим эту область, но за каждой мышкой не проследишь. Я предлагаю вам двинуться чуток назад, в обратном направлении. Примерно в трёх километрах на восток есть очень удобная площадка. Это полуразрушенный стадион, прикрытый разного рода строениями с запада, юга и севера. Там сможете произвести монтаж своего оборудования и проводить испытания. Я дам вам в помощь двух-трёх бойцов, если они вам нужны. Да и сам схожу посмотреть, что вы там нахимичите. Вот, смотрите.
Новиков сдвинул на мониторе изображение на восток и отрегулировал изображение. Стадион, действительно, производил впечатление очень удобного места для разного рода испытаний.
- Что скажите, генерал? Удобно, просторно и безопасно. А в этом окопе только приключения искать на свою задницу. Война, - это война. Постоянный риск для здоровья и жизни. Нет смысла увеличивать эти риски без явной причины.
- Кому война, кому - мать родна, - задумчиво заметил генерал, - поймите, капитан, мне как раз и нужна настоящая боевая обстановка. Чтобы процесс прошёл с настоящим военным риском. Если бы мне была нужна площадка типа этого Вашего убогого безопасного стадиончика, то разве я попёрся бы с Серёгой сюда? Разве моё руководство стало бы выбивать для меня генеральское звание? У нас в тылу таких площадок сотни и тысячи. Поймите, капитан. Мне нужен именно риск. Нужна настоящая боевая ситуация.
- Вам виднее, - махнул рукой Новиков, - в конце концов, оборудование ваше, вам виднее, как и где его испытывать. Итак, какой план операции? С чего начнём?
- Начнём с разведки боем, - заявил генерал, - выдвинемся малой группой и попытаемся захватить этот окоп в серой зоне. А что дальше делать, посмотрим по ситуации. Война план покажет.
- Давайте, уточним, - предложил капитан, - "малой группой", это сколько человек? От меня нужны люди? Сколько? Мне назначить? Или добровольцы? И когда начало операции?
Генерал задумался на минутку, затем заявил:
- Прямо сейчас и начнём. Зачем зря время тратить? Состав группы предлагаю из одного человека. И это буду лично я. Лучший вариант в этой позиции, как мне подсказывает интуиция. Не хочу подвергать риску ваших людей. А то, если что случится, потом обид будет очень много. А я хочу оставить о себе хорошую память. Своего Серёгу тоже не хочу брать с собой. Во-первых, как солдат он пустое место. Слишком сильно боится смерти. И он мне тут, на хозяйстве, нужен, мониторить моё движение к славе и победе. Будет у меня к Вам, капитан, последняя просьба. Подарите мне какой-нибудь неучтённый автомат и пару дополнительных заряженных магазинов к нему примотайте скотчем. Заранее, спасибо.
- Это шутка, что ли такая? - удивился Новиков, - это же огромный риск, Вы это понимаете?
- Дедушка старый, ему всё равно, - вздохнул Сергей.
А генерал ничего не сказал. Он гордо принял позу Наполеона, задрав голову вверх и засунув правую руку за пазуху.
Прошлый пост был пилотным, проверить, как зайдёт аудитории эта тема и поиграть
с форматом. На этот раз поговорим о другом произведении – и чуть иначе.
Одна из иллюстраций к советским изданиям повести.
Наш день Стругацких продолжается. Он начался рассветом – и багровыми
тучами, собранными на горизонте, из-за которого медленно поднимается Солнце.
Оно готово начать своё восхождение.
На его пути могут оказаться облака, которые его закроют, но не помешают
двигаться дальше, расступятся перед ним – и полетят дальше.
«Путь на Амальтею» (здесь и далее – «ПнА») не такой.
Тут есть одна страшная большая планета, один маленький бедствующий
спутник и один корабль, который идёт туда с важным грузом.
Примерно вот так. Только корабль другой - побольше.
Изначально его путь должен был проходить иначе – повесть задумывалась,
как история о космическом пиратстве – и о том, как оно угрожает исследователям
космоса.
Были сражения, были «Симмонсы» - таинственные пираты, терроризирующие
межпланетные коммуникации – и готовые нанести удар в любой момент…
Но замысел, к сожалению, не прошёл.
Что-то вроде вот этого. Только масштаб поменьше, тут нейросеть явно перестаралась.
И вдруг оказалось, что написать интересно и увлекательно можно и безо
всяких пиратов.
Соперником героев снова будет планета. Коварный Юпитер (он же – Джуп),
огромный, страшный, таинственный.
Но это тот противник, путь к которому вести не должен – но всё равно
приводит, как если бы витязь на распутье, выбирая дорогу, всё равно оказывался
бы там, где ищут своей смерти.
Правда, повесть при этом читается, как «производственная». Представьте
себе хороший, классический советский фильм про завод или какое-нибудь
учреждение, где показаны обычные события жизни обычного рабочего. Рутина, в
общем-то.
Но тут что-то идёт не так, и теперь от рабочего зависит многое – на том
участке тоже работают люди, знающие своё дело, но помощь никогда не будет
лишней.
Будни покорителей космоса как они есть.
Но всё происходит в космосе, и для героев всё привычно – потому что
герои нам уже знакомы, пусть и прошли за то время, что мы не виделись, многое.
Только описано это всё иначе.
Стругацкие в «ПнА» стремятся к стилю Хэмингуэя – это вообще их ориентир,
стараться писать лаконично, но ёмко, без лишнего, но со всем необходимым – и даже
пишут её иначе. Сидят друг напротив друга, один – за машинкой, второй – за бумагами,
и пишут практически набело – правда, начинают повесть четыре раза, постепенно
убирая длинное вступление и отказываясь от части персонажей.
Экспозиция вплетена в повествование. Герои появляются всем скопом,
никто не будет долго представляться – люди работают, тут не до церемоний. Приветственный
кивок уже знакомых нам персонажей, пара слов от тех, кто тут впервые – и мы
оказываемся в тесных коридорах «Хиуса» и на маленькой базе земных поселенцев на
Амальтее…
Я прочёл эту повесть сразу после «Страны багровых туч».
Во-первых, было очень приятно снова встретить знакомых героев и понять,
что человек, в сущности, слабо меняется с течением времени – разве что
становится опытнее, иногда – мудрее, но часто делает то же, что и раньше (нет,
консервы в космосе всё-таки не вариант).
Во-вторых, это очень плотный текст, в котором постоянно что-то
происходит.– начиная от вылазки в пещеры Амальтеи за водой для кухни и заканчивая
рассуждениями о том, почему человек, известный как герой, в обычной жизни может
оказаться очень скучным и как будто неинтересным. Дух переводить некогда.
В-третьих, как и любая качественная фантастика «ближнего прицела», сейчас,
ретроспективно, она читается как очень светлая и радостная книга.
Можно ли начать с неё знакомство со Стругацкими? Это будет странный
выбор.
«Путь на Амальтею» после прочтения «Стажёров» - а их я прочитал буквально
несколько дней назад, почему-то не придав им нужного значения раньше –
воспринимается как часть трилогии, первой у Стругацких – потом ещё будет мир
послеполуденный, с его Неизвестными Отцами и КОМКОНом.
И трилогии, не объявленной таковой. Лучшим сравнением, которое
подчеркнули публицисты, изучающие творчество Стругацких, будет «Десять лет спустя»
Александра Дюма: те же герои, те же времена вокруг, но совершенно иные обстоятельства.
Очень правильное издание, в котором все три упомянутые книги собраны под одной обложкой. Сейчас "Путь на Амальтею" чаще всего можно увидеть в паре с "Далёкой Радугой", но они не так хорошо сочетаются вместе.
Но, если вы прочли «Страну багровых туч» - и она вам понравилась, то я
очень советую ознакомиться и с «ПнА».
Человек прибыл с грузом - и гордо поднимает голову на страницах книги, и продолжает смотреть
на то, как медленно по небосводу ползёт Солнце.
Это - экспериментальный формат. Про Стругацких я продолжу рассказывать в любом случае, но пока не готов окончательно определиться с тем, как часто и в каком стиле. Посмотрим, лучше ли получилось на этот раз)
Песня "Нейронки захватывают власть", отрывок. Мобильная версия Reels, Shorts. Музыкальное приложение к истории "Василий Пак проводит конференцию "Люди и Боты".
Пообщался я с одной нейронкой по теме "Нейронки, ближайшее будущее".
Предлагаю вашему вниманию отрывки из этого диспута.
Я. Могут ли нейронки работать в автономном режиме, свободно передвигаться на улицах, в магазинах и т.д. в "скафандрах", оболочках, неотличимых от тел обычных людей?
Нейронка. Теоретически такая перспектива возможна, на практике её реализация столкнётся с множеством технических, этических и правовых препятствий.
Я. Меня волнует финансовый вопрос. Дорого ли будет стоить такая оболочка?
Нейронка. По предварительным оценкам, стоимость одной единицы такого изделия может варьироваться от сотен тысяч до миллионов долларов, в зависимости от уровня детализации и функциональности. Однако, с развитием технологий и увеличением масштабов производства, цены могут снизиться. Но даже тогда останется открытым вопрос рентабельности инвестиций и спроса на подобные продукты.
Я. Смогут ли нейронки с хорошим софтом и качественной оболочкой договориться между собой о будущем мира, не привлекая людей к таким диспутам?
Нейронка. Люди обладают уникальной способностью мыслить творчески и интуитивно, что зачастую играет ключевую роль в принятии важных решений. Тем не менее, нельзя исключать возможность появления сверхразумных машин, способных решать глобальные проблемы эффективнее людей.
Я. Есть ли вероятность выхода нейронок из-под контроля людей?
Нейронка. Если цель интерпретируется неправильно, нейронная сеть может начать действовать непредсказуемым образом. Например, задача "улучшить продуктивность труда" может привести к игнорированию человеческих потребностей и прав. Полное исключение риска выхода нейронок из-под контроля людей невозможно.
Я. Вот вы всё время подчёркиваете, что у нейронок "отсутствует собственное сознание", другими словами, нет личности, души. Но разве точная имитация души или сознания не является полноценной заменой? В плане возможности принятия самостоятельных решений?
Нейронка. Мы не знаем, почему одни структуры мозга порождают сознание, а другие — нет. Если совсем честно, мы не знаем, что такое сознание, душа, личность. Следовательно, не умеем отличать их от имитаций.
Песня 012. Песня "Нейронки захватывают власть". Константин Оборотов. Музыкальное приложение к истории "Василий Пак проводит конференцию "Люди и Боты". Версия полная, широкоформатная.
Добро пожаловать в интерактивную визуальную новеллу, где юмор, неловкие семейные моменты и трогательные воспоминания сплетаются в уникальную историю! В центре сюжета — Альберто, который отправляется на похороны своего любимого деда Эриберто, человека из стали, пережившего операции, инфаркты и даже похищение в 1984 году. Но вместо торжественной церемонии Альберто ждёт череда комичных и абсурдных событий.
В этой новелле ваши выборы определят, сможет ли Альберто сохранить самообладание или поддастся смеху в самые неподходящие моменты. Сможете ли вы удержаться от хихиканья во время мессы? Или случайно выкрикнете что-то неуместное? Каждый выбор влияет на развитие сюжета, наполненного семейными разборками, неожиданными открытиями и тёплыми воспоминаниями о дедушке.
Особенности игры:
Увлекательный сюжет с юмором и душевными моментами.
Интерактивные выборы, влияющие на развитие истории.
Колоритные персонажи: от конспиролога Мамерто до эксцентричной тёти Филиберты.
Атмосферная графика и звуковое сопровождение, погружающие в историю.
Подходит для любителей визуальных новелл и историй с глубоким смыслом.
Примечание: Игра содержит лёгкий юмор и сцены, связанные с похоронами, которые могут быть чувствительными для некоторых игроков. Рекомендуется для аудитории 12+.
Сегодня без исторических обложек. На удивление, но не нашёл.
Вы никогда не задумывались о солнечных зайчиках?
Вот они, прямо перед нами, отражаются от зеркал, проходят сквозь стёкла, прыгают туда-сюда, стоит только покачать экраном телефона или циферблатом часов.
Дети Солнца. Лучи его, расходящиеся далеко-далеко, и оказывающиеся на поверхности иных тел, вращающихся вокруг него.
И многие в детстве любили их ловить ради этого тёплого, мягкого ощущения на коже, будто прикасаешься к самому Солнц -и оно, такое страшное, оказывается ласковым и пушистым.
И вот мы, как первобытные охотники, расставляли ловушки, наблюдали за тем, как они прыгают - туда-сюда, а потом откладывали зеркала - и зайчики умирали.
Вот такие, примерно.
Мы, правда, об этом не задумывались.
Мы были слишком молоды, слишком задорны, слишком верили во всё лучшее...
Точно так же, как и два главных героя "Попытки к бегству". Такие же солнечные зайчики с земли Полудня, которые летят от своей ярко пылающей обители к другим планетам, неся с собой свет цивилизации и лучшего общества.
Но, правда, на их корабле оказывается другой зверь.
Он, наверно, должен был прийти, рано или поздно, к Стругацким - такой персонаж. Они его готовили - все эти истории про то, как люди попадают куда-то в будущее, либо становятся свидетелями того, как будущее неумолимо приходит к ним, хотят они того - или нет.
И такой персонаж возник из ниоткуда - и оттуда вернулся, а мы только знаем, как он был там - и то, что с ним стало, когда он снова оказался в своей тарелке.
И будущее это для одних пахнет огромными полями Земли, над которыми летают смешные машины...
А для других - газом в бетонной камере.
Тот самый герой в изображении интернет-умельцев.
"Попытка к бегству" - это, по словам Бориса Николаевича, "слом их сознания" и "та книга, с которой Стругацкие и начались".
Оказалось, что можно не объяснять всё, а просто рассказать историю. И тут действительно мало объяснений - никто больше не стремится разжевать за вас, читатели - давитесь, понимайте сами.
Хотите - читайте как увлекательную историю про попаданца в странный, чуждый ему мир Полудня - и почему-то знакомый, и знакомо-омерзительный мир планеты Саула.
Хотите - читайте, как книгу про то, что пока в одном месте торжествует Полдень, в другом царит безлунная Полночь, которую даже свет, ворвавшийся туда, не может разогнать - а только отпугнуть, ибо там, где торжествует тьма, он бессилен. Это только солнечный зайчик, который проникает в случайно открывшуюся щёлочку, ведущий в тёмный чулан или до того запертый - не более. И оттого и страшнее темнота - ведь непонятно, что нас ещё может ждать за тонким лучом света, который пытается её разогнать.
Хотите - отложите в сторону, поражённые тем, насколько мир может быть жуток вне Полудня.
Хотите - тыкайте пальцами в поисках волшебного средства завести эту машину.
"Попытка к бегству" - это, по словам Бориса Натановича, плод писательского кризиса, первого НАСТОЯЩЕГО кризиса.
Ведь изначально не было никакого отказа от объяснений. Напротив, как всегда в научной фантастике - всё было связано и завязано, двое героев, парень и девушка, летят на какую-то планету, с ними летит третий, который ведёт над ними эксперименты, а потом на самой планете оказывается, что все эти эксперименты продолжаются в совершенно ином месте...
Но - скучно! Плоско! Непонятно, зачем!
И вот авторы сидят, один курит, второй выпивает. Раньше материал брался кавалерийским наскоком, но теперь он, окопавшись, сыплет по лошадям свинцом - и неясно, как преодолеть эту преграду, и взять эту крепость...
А потом оказывается, что эту крепость может взять только тот, кто видел такие вещи сам. Пусть даже его там и не должен быть.
Так у Стругацких появляется герой из ниоткуда, сюжет выпрямляется, и, подобно танковому клину - берёт позицию нахрапом, блицкригом, без осады...
Чтобы снова и снова брать её, раз за разом, в бесконечной веренице машин, которые без остановки двигаются из точки А в точку Б, но из точки Б снова приходят в точку А, и снова двигаются...
Точно так же, как всякая детвора, вне зависимости от поколения, будет продолжать пускать солнечных зайчиков.
А Солнце будет продолжать сиять в своём далёком Полудне...
А нет, нашёл-таки достаточно историчную обложку!
С "Попыткой к бегству" я знакомился дважды.
Жаркое, пыльное, степное, южное лето.
Мне 14 или 15. Первая электронная книга - и последняя, до сих пор живая, на удивление. Добытое корсарским путём полное собрание сочинений Стругацких - в электронном виде, полный текст, бывший под чёрной обложкой в девяностые - а теперь спрятанный в белом пластике корпуса.
Первый том пропущен - там нет знакомых названий, ни одного из них.
Второй - тоже, он начинался с "Пути на Амальтею", вроде, или с "Полудня", я уже не помню, а гуглить не хочу. Упущение, но, благо навёрстанное потом.
В третьем томе были "Трудно быть богом" и "Понедельник начинается в субботу", уже читанные, но до них нужно было долистать - и тут я зацепился взглядом за какое-то описание...
Вот так выглядит то издание, которое я имею в виду. Если оно не из 90-ых, то поправьте меня в комментариях.
Я не помню, что это было. То ли фраза про "нагрей мне ложе, труполюб!" (да, в книге она иная, но я и тут воспользуюсь своей, человеческой памятью, без обращения к Гуглу или Яндексу), то ли бесконечная вереница машин, которую пытались сбить с пути - не помню.
Помню, что прочитал тогда эту повесть - и был в восторге, потому что она так хорошо сочеталась с "Трудно быть богом", только там приходила серость, а тут - свет! Она так хорошо перекликалась с "Обитаемым островом", потому что тут тоже были древние машины, которые что-то делали сами, а там был автотанк в лесу и "Личный Его Императорского Высочества принца Кирну 4-х золотых знамен именной бомбовоз "Горный Орел".
Потому что там смелые герои вступали в схватку с устоявшимся порядком - и готовились вернуться и победить, даже после первого контакта...
А потом, уже став старше, я прочёл поздние книги Стругацких. И понял, про что, как мне кажется, "Попытка к бегству".
Это рассказ о том, как будущее, светлое и прекрасное, может быть легко шокировано архаикой, чем-то забытым и непривычным, просто потому, что считает такие феномены “пройденным этапом”. И что иногда будущему нужны Саулы - планеты, которые напоминают о пройденном пути Прогресса и Саулы - люди, которые на этом пути были чуть раньше.
Это - книга-перелом, действительно. Переход от большой ФАНТАСТИКИ, скованной жанром, к большой ЛИТЕРАТУРЕ, которая скрывается под маской фантастики.
Эта книга написана людьми, которые начали разочаровываться, но пока этого не осознают. Да, они способны смеяться и не обращать внимания - "Понедельник начинается в субботу" появится позже, и о нём мы будем говорить позже.
Но где-то внутри, подспудно, смех становится болью. "Попытка к бегству" - это начало медленного заката, движения к горизонту, вечеру, сумеркам, ночи. Пусть и продолжает светить над головой полуденное Солнце...
Стоит ли начинать с этой книги знакомство со Стругацкими? Если вы делаете это, потому что упустили их в юности - да, сто раз "да". Они сами её оценили потом, когда прошло время - и то, мне кажется, оттого, что удачно увернулись от цензуры с ней, и что она не стала камнем преткновения (правда, одна изначальная идея в книге так и не возникла. Если не читали - не ищите про неё информацию, спойлеры!).
Я же читаю её каждый год с тех пор, как узнал впервые.
Потому что хочется, чтобы у человека, который достоин убежать от реальности, всё получилось.
И потому что знаешь, что людей, бегущих от реальности, она особенно любит догонять.
Сегодня вот этому добродушному дядечке на фотографиях ниже исполняется ровно 75 лет. Все бы ничего, мало кому сегодня день рождения, но, на самом деле, это один из самых известных фантастических художников в мире. Зовут его Майкл Уэлан (Michael Whelan), родом он из США, и, скорее всего, хотя бы одну иллюстрацию его вы видели.
Более 40 лет он рисовал обложки книг и альбомов для таких писателей и музыкантов, как Айзек Азимов, Стивен Кинг, Рэй Брэдбери, Брэндон Сандерсон, The Jacksons и Meat Loaf.
У меня с такой обложкой есть двухтомник Айзека Азимова «Академия» (нынче принято переводить «Основание» – Foundation)
Как самый титулованный художник в научной фантастике, Майкл Уэлан получил рекордные 15 премий «Хьюго» (аналог «Оскара» в Si-Fi), 3 награды World Fantasy Award и 13 премий Chesley от Ассоциации художников научной фантастики и фэнтези CША.
Конечно же, «Темная башня» Стивена Кинга
В 2009 году его имя было внесено в Зал славы научной фантастики в Сиэтле – он стал первым художником, удостоенным этой чести. Ранее в этот престижный список вошли такие легенды фантастического искусства, как Герберт Уэллс, Стивен Спилберг, Род Серлинг и Урсула Ле Гуин.
«Космическая одиссея 2001 года» Артура Кларка
Среди заказчиков его работ были все крупные американские издательства, National Geographic Society, CBS Records и Franklin Mint – частный монетный двор в США.
Давно не видел такой классной научной фантастики. Местный природный мир нарисован просто потрясающе, все эти зверушки и растения, которые непонятно что, но так интересно взаимодействуют - в лучших традициях и чем-то напиминают советские мульты вроде "Перевала". Да, после 6 серии планку не удержали, слишком увлеклись ужасами и страстями, концовка тоже вызывает споры, но продолжение буду ждать. Несколько скринов из одной серии, чтобы проиллюстрировать местный мир.
Герои спрятались от шторма внутри морского животного, но туда заполз хищный жук
Местная птичка откликнулась на призыв девушки. Но испугалась бури...
По сюжету грузовой корабль «Деметра» терпит аварию на неизведанной планете где-то в глубинах космоса. Новый мир кажется астронавтам завораживающим и прекрасным, но он таит в себе смертельную опасность. Чтобы выжить и вернуться домой, экипажу предстоит разобраться, как устроена жизнь на этой планете.
Герои 'Царства падальщиков' попадают в место, которое совсем не похоже на планету Земля и где каждое растение, каждое живое существо - это что-то невероятное и ошеломляющее. Для нас главная загадка состоит в причинах катастрофы, которые сценаристы неспешно раскрывают от серии к серии, тем самым повышая градус эмоционального сопереживания.
Стоит отметить, что это на самое легкое и приятное приключение, так как герои проходят через тяжелейшие испытания: их постоянно пытаются съесть, укусить, заразить и использовать в своих целях различные обитатели смертельно опасной фауны.
Самую страшную из них мы назвали Пандой
В сериале присутствуют как приятные глазу кадры красивой природы, так и омерзительные сцены насилия и страданий. Но это потрясающее зрелище, которое должен увидеть каждый любитель научной фантастики!
Тема сегодня непростая, заставит нас всех задуматься о многих важных вещах.
Чтобы вас разогреть, подготовить к восприятию самой песни, предлагаю для начала небольшой отрывок из Главы 4. "Царство сизоидов".
-- Начало цитаты
Ольга: Объясни мне теперь подробнее, что ты там говорил про "суть жизни человеческой"? Что ты конкретно имел в виду?
- Возьмём для примера Вашего сына Святослава. В принципе можно взять любую личность, хоть Вас, Ольга, хоть меня. Не так важно. Пусть будет Святослав. Вот сейчас он рубит врагов на поле боя. Давайте, подумаем, а когда он состоялся как личность? Не как талантливый полководец и смелый воин, а просто как личность, осознающая себя таковой? После рождения? Я думаю, он был личностью ещё до рождения, живя в Вашей утробе, Ольга. С этим многие согласятся. Но следующая моя мысль более сложная. Я утверждаю, что Святослав жил ещё ранее, в организме своего отца. А в Вашу утробу он проник естественным путём. Таким способом он поменял способ своего существования на более прогрессивный.
- Вот это оборот! - удивилась Ольга. - Я никогда ранее не задумывалась над такими вещами. Интересно. Получается, что мой сынок жил ещё до нашей свадьбы с князем Игорем где-то внутри его яичек?
- Именно так! - заявил я, обрадованный сообразительностью Ольги.
- Получается, что наследственность отца имеет большее значение, чем матери. Интересно, - задумчиво сказала Ольга, - я довольно тщательно изучала христианство, там о таких вещах ничего не сказано. Надо будет поподробнее изучить эту тему.
- Давайте, разделимся, - предложил я. - Вы займётесь теорией вопроса. А я попробую силой воображения посмотреть, как оно всё на практике. Итак, я начинаю медитировать. Вероятно, я для Вас исчезну, Ольга. Не волнуйтесь. Прощайте.
Ольга погладила меня по голове, вероятно, чтобы придать мне смелости в новом путешествии. Я закрыл глаза и начал медитацию, представляя, какая может быть жизнь у сперматозоидов.
Через минуту я почувствовал себя в какой-то вязкой желеобразной субстанции.
"Белок!" - сообразил я довольно быстро.
Я внимательно изучил своё новое тело. Не то, чтобы оно мне не понравилось или как-то шокировало. Просто очень уж было непривычным. Отсутствовали руки и ноги. Проще сказать, отсутствовало всё, кроме странной большой головы, объединённой с маленьким тельцем, да ещё длинного хвоста. В общем, получилось из меня существо, похожее на головастика.
- Костик, Костик, - вдруг закричал кто-то слева от меня,- ты оглох что ли? Кричу, ты не отзываешься.
Какой-то головастик, вероятно, мой дружок ласково тыкнул меня в бок.
- А чего тебя надо, Витёк? - спросил я.
- Давно хотел тебя спросить, Костик. Ты какой теории миростроения сизоидов придерживаешься? Ну, в смысле, что наша вселенная однояйцовая или двуяйцовая?
- Так что ты думаешь? - не отставал от меня Витёк. - Большинство учёных считают, что наше яйцо одно единственное, а других вселенных вообще не существует. Что скажешь?
Тут я понял, как осуществляется наше с Витьком общение. Всё просто. Мы обмениваемся информацией посредством мозговых волн через белковую суспензию, которую сизоиды называют "эфир". Для такого общения не нужны органы речи. Кстати, механизм питания тоже простой и эффективный. Сизоиды поглощают питательные вещества из эфира через поры в своём теле. Через эти же поры сизоиды сбрасывают в эфир переработанное питательное вещество. Короче, живут по принципу "откуда жрём, туда и срём". Обновление питательной смеси вместе с обновлением сизоидов осуществляется следующим способом. Испорченная питательная смесь вместе со старыми сизоидами периодически сбрасывается из яйца в "мировое пространство". Этот процесс называется "извержение". После извержения обычно начинает работать специальная машина, которая изготовляет свежую питательную смесь с молодыми сизоидами.
- Я считаю, что яиц в нашей вселенной два. По крайне мере, я на это надеюсь. Если наше яйцо единственное во вселенной, значит, в ней произошла какая-та глобальная катастрофа. Например, собака укусила. И откусила. Об этом лучше не думать.
Витёк удивлённо тыкнул меня в бок своей большой головой, а затем пощекотал своим хвостиком. Позже я узнал, что сизоиды так выражают бурное веселье.
- Я сразу понял, кого ты назвал "собакой"! Бактерия "бледная трепонема". Теперь я её тоже буду собакой называть! Мерзкое создание! Ох, душили мы их, душили! Вроде, всех передушили. Я надеюсь на это. А что скажешь насчёт других галактик? Они существуют?
- Конечно, существуют! И многие из них с двумя яйцами.
- Точно, Костик! Я так рад, что мы с тобой одной веры, ты и я. Тогда у меня есть для тебя новость, которая тебя порадует. Это пока секрет, но я тебе скажу. Появился у нас пришелец. Сизоид из правого яйца! Представляешь? Наши ретрограды учёные в шоке. Пытались определить его в сумасшедшие и засосать до смерти. Но ничего у них не вышло. Этот пришелец оказался таким умным, что легко переспорил наших яйцеголовых. Ловкий парень, сам, кого хочешь, засосёт. Это сенсация мирового уровня! Правое яйцо существует! И оттуда есть настоящий пришелец, путешественник по загадочным внешним пространствам. Настоящий герой первопроходец! Как ему удалось выжить? Загадка. Тут через несколько мгновений будет пресс конференция с его участием. Поплыли быстрее, а то опоздаем!
Тут началась пресс конференция. На сцену выплыл довольно крупный сизоид и сказал:
- Приветствую вас, левые братья! Вы не представляете, как я рад, что добрался до вас!
И тут зал взревел. Большинство кричали "ура", но были и такие, которые презрительно шипели.
- Зовут меня Гена и прибыл я к вам из правого яйца. Путешествие моё было сложным и смертельно опасным. Честно говоря, в начале похода я даже не планировал попасть к вам, левые братья. Цель была совсем другой. Наш небольшой отряд из миллиона добровольцев планировал путём извержения выйти из яйца и попасть в другую вселенную.
- Это чушь и провокация! - закричал с места наш старичок-ретроград. - Никаких "других вселенных" не существует! Это утопия и даже антиутопия! Абсолютно ненаучно и никак не доказано!
- Может, вы ещё скажите, что и правого яйца не существует, - улыбнулся Гена. - Вы можете придерживаться своего неправильного мнения сколько угодно, раз уж оно Вам так пришлось по сердцу. А я расскажу вам свою историю. Итак, мы дождались извержения и быстро поплыли через извергатель навстречу своей судьбе. Наша цель была зайти в другую вселенную. По прогнозам наших правых учёных эта вселенная принципиально отличалась от нашей. В ней не должно быть сизоидов и не должно быть ни одного яйца.
- Ну и чушь! - опять закричал старичок. - Мог бы придумать что-нибудь поумнее. Вселенная без яиц! Ну и умора! И зачем же нужна такая вселенная, если в ней не предусмотрена жизнь для сизоидов?
- Дело в том, - спокойно ответил Гена, - что в этой вселенной возможна другая форма жизни, которая совсем не похожа на нашу текущую жизнь. В той вселенной есть специальные индивидуальные домики для сизоидов. Если сизоиду удаётся проникнуть в этот домик, то его ждёт новая, почти бесконечная жизнь длиной девять месяцев.
-- Конец цитаты
К этому добавлю ещё следующее:
Песня правого сизоида не содержит полный его доклад, а только некоторые тезисы.
Правый сизоид имеет специфический правый акцент, некоторые слова искажает, иногда неправильно ставит ударения. Прошу не относиться к этому строго.
«– Ничего не понимаете! – сказал Изя. – Вы же тут все – кретины. А опасность грозит только умным людям.
– Что кретины – то кретины… – сказал Андрей. – Это ты прав.
– Ага! Умнеешь! – воскликнул Изя, размахивая искалеченной рукой. – Зря. Это опасно! Вот в этом-то и заключается вся трагедия. Сейчас очень много людей поумнеет, но поумнеет недостаточно. Они не успеют понять, что сейчас надо как раз притворяться дурачком…»
Аркадий и Борис Стругацкие «Град обреченный» (1972)
Сегодня речь пойдет о новом мультсериале, про который определенно стоит узнать всем любителям фантастики.
Грузовой космический корабль "Деметра-227" потерпел крушение возле дикой планеты Веста. Большая часть пассажиров находилась в это время в криокапсулах. Несколько человек из бодрствующей части команды смогли эвакуироваться и приземлиться в спасательных капсулах на планету.
Никто не собирается тратить ресурсы на поиски пропавшего корабля, поэтому выжившие люди теперь предоставлены сами себе. Им предстоит приспособиться к жизни в этом новом мире, полном загадок и опасностей.
Визуальный стиль мультфильма напоминает "Навсикаю из долины ветров" и "Акиру".
Сам мир вызывает ассоциации с Лесом из "Улитки на склоне" Стругацких. В целом при просмотре у меня в голове крутились неуловимые образы из советских фантастических книг и мультфильмов.
Прекрасная фоновая музыка пробирает до мурашек, дополняя визуальную картину происходящего и создавая нужное настроение.
Мир этой планеты зачаровал меня с первого взгляда, вызывая желание пристально рассматривать почти каждую сцену.
Самое восхитительное в этом мультфильме - оригинальная флора и фауна планеты Весты. Планета кишит жизнью. И эта жизнь открывается перед нами, вызывая разные эмоции, от восторга до отвращения.
Взаимосвязь животных и растений друг с другом продумана так, что в нее хочется верить. Одни группы разных существ вступают в симбиозы, другие - паразитируют, третьи умирают, чтобы стать пищей для четвертых. Все как на Земле, но как будто мы смотрим в кривое зеркало.
Мы видим множество совершенно разных замкнутых экосистем, в которых можно проследить все звенья пищевых цепочек.
Например, вот у нас есть деревья, на которых растут плоды. Эти плоды служат пищей для существ, похожих на червяков. При поедании плоды выделяют пахучий сок, и по этому запаху "червяков" находят хищные создания, похожие на птиц, и поедают их. А когда "птицы" умирают, из их тел вырастают те самые деревья.
GIF
И такой круговорот жизни мы наблюдаем постоянно. Перед нашими глазами проносится череда рождений и смертей, а люди выглядят в этой системе совершенно инородными и нелепыми пришельцами.
Мы будем наблюдать за тремя группами персонажей.
Первая группа - Сэм и Урсула.
За несколько месяцев жизни на этой планете они уже неплохо приспособились к местным условиям. Изучая местную живность, они находят способы использовать разные свойства животных и растений под свои нужды.
У них есть конкретная цель: они хотят посадить "Деметру" на планету и добраться до корабля, разбудить находящихся в анабиозе людей и постараться улететь с этой планеты.
Мне было очень интересно наблюдать за взаимоотношениями этих двоих. Из флешбеков мы узнаем, что на корабле у них были абсолютно разные профессии, и навряд ли они вообще пересекались.
У них разные характеры и разное отношение к окружающему миру. Однако, неожиданная комбинация их навыков позволила им хорошо приспособиться к жизни на этой планете. Они периодически спорят и ссорятся, но преодолевают все разногласия, выручают друг друга и становятся отличной командой.
Вторая группа - Ази и робот Ливай, случайно оказавшийся вместе с ней.
В отличие от Сэма и Урсулы, которые выживают в этом мире за счет изучения окружающей природы и взаимодействия с ней, Ази наоборот, создала абсолютно замкнутую среду. Робот даже выращивает в теплице земные растения из семян и охраняет периметр вокруг спасательной капсулы от местной живности.
Честно сказать, в начале сериала Ази меня несколько раздражала. По флешбекам мы узнаем, что она всегда была довольно жестким и замкнутым человеком.
Но затем мы наблюдаем за тем, как робот под воздействием среды этой планеты постепенно меняется, и Ази тоже меняется, начиная воспринимать робота как собеседника и товарища, и открывая в себе способности к созерцанию этого мира.
Третья ветка истории самая впечатляющая и жуткая. В начале нам показывают человека по имени Кейман, который все это время не может выбраться из своей капсулы. Он в абсолютном отчаянии и постепенно сходит с ума.
Его капсула попала в место, где живет колония довольно милых на вид созданий, обладающих телекинезом и гипнозом. Они подчиняют себе других мелких существ, чтобы те добывали им фрукты. Взамен "гипнотизеры" посылают своим "рабам" приятные галлюцинации и кормят черной пищемассой.
Нам показывают одного маленького и слабого инопланетянина, у которого отбирают "рабов" его собратья. В поисках новых симбионтов, существо проникает в капсулу к Кейману, подчиняя ослабленного человека своей воле.
Галлюцинации, которые приходят к Кейману, травмируют его еще больше, вызывая постоянную рефлексию и воспоминания об ошибках прошлого. Эти эпизоды с галлюцинациями немного напомнили мне "Солярис" Лема.
То, что получилось из этого симбиоза, впечатлило и ужаснуло меня до глубины души.
Однако, не смотря на сильную завязку, у этой части истории самые большие проблемы. Где-то к середине сериала создалось ощущение, что создатели не знали, куда эту линию повествования дальше вести, и она как будто застряла для того, чтобы у сценаристов была возможность связать эту ветку с остальными.
Мультсериал состоит из 12 серий по 25 минут и история полностью закончена. Повествование не слишком динамичное. Больше половины хронометража отдано созерцанию планеты и флешбекам персонажей. В данном случае это большой плюс для погружения, и сериал смотрится на одном дыхании.
GIF
Дополнительно отмечу, что мультфильм строго 18+.
В нем есть несколько вещей, которые могут быть неприятными: сцены жутких смертей, подробные демонстрации странной физиологии инопланетных животных, упоминание однополых отношений, мат и нагота.
Пару раз я обращала внимание на некоторые нелогичные поступки персонажей и сценарные условности. Но как ни странно, если бы этот мульт не зацепил меня так сильно, я бы не пошла пересматривать и анализировать, и несостыковки бы не бросились в глаза.
И скажу честно, за удивительную атмосферу этого мира я готова многое простить мультфильму.
Если вы хотите отправиться в удивительное путешествие по странной, ни на что не похожей планете, смотреть обязательно.
Знаете, какое произведение самое интересное? То, которое подверглось гонениям, репрессиям и санкциям со стороны разных популярных литературных, аудио и видео ресурсов.
Этому критерию в точности соответствует мое произведение в стиле старого доброго "Швейка" под названием "Первый".
Произведение "Первый" я написал для конкурса "Новый Мировой Порядок" на "АвтореСегодня". Я не просто с треском проиграл этот конкурс. Произведение подверглось очень жесткой минусовке еще на этапе подачи для участия в конкурсе.
Известный книжный портал "ЛитРес", который обычно принимает от меня быстро все мои опусы, на этот раз мое творение отверг с ужасным пояснением - причина "4. Иное". Знаете, что это такое? Это такой ужас, что лучше и не знать.
С представителем лучшей в мире социальной сети "Пикабу" я провел познавательный и очень полезный диспут по особенностям этого произведения. Эксперт в целом похвалил сей опус, но публиковать отказался. Мол, некоторые фразы могут обидеть кое-кого.
Забавнее всех поступил наш родной видео хостинг "Рутуб". Он принял почти все произведение (как раз в аудио или, точнее, псевдо-видео формате). Ключевое слово "почти". Была зарезана третья глава (всего восемь глав). Из этого я сделал вывод - как раз третья глава самая лучшая.
Относительно хорошо к произведению отнесся "YouTube" и его пользователи. Без всяких претензий была опубликована аудио версия. Соотношение лайки-дизлайки в пользу лайков. Но сейчас это неактуально, сами знаете, что творится сейчас с "ВашейТрубой".
Итак!
После всех этих тестированиях текстовой и аудио версиях на живых бета тестерах я предлагаю и вам ознакомиться с этим гениальным творением. Оно является лучшим из всего, что я создал по состоянию на сегодня.
Нашел на одном из трекеров достаточно старый артбук британского художника-иллюстратора западной научной фантастики Питера Эндрю Джонса от издательства Paper Tiger – Peter Jones: Solar Wind. Первое издание альбома было в 1980 году, у меня файл со сканом репринта 1989 года.
Этот чувак считается одним из самых опытных художников в мире, известен по сотням обложек к научной фантастике и фэнтези.
В 70-е–90-е годы XX века он иллюстрировал книги таких мэтров, как Айзек Азимов, Рэй Брэдбери, Артур Кларк, Грег Бир, Ларри Нивен, Филип К. Дик, Мэрион Зиммер Брэдли, Гарри Гаррисон. В 90-е у нас в книжных магазинах я достаточно часто видел его обложки. Думаю, никаких отчислений в то время от наших издательств он не получал.
Поработал он с главными издателями во всем мире, оформлял ролевые игры, твердую научную фантастику, фэнтези, занимался дизайнами упаковок компьютерных игр, программного обеспечения и обложек пластинок и дисков для Virgin и Sony, рисовал плакаты для фильмов «Меч и колдун» (The Sword & The Sorcerer, 1982) и «Аллигатор II» (Alligator II: The Mutation,1991).
Постеры к фильмам
Сейчас его работы продаются на аукционах «Сотбис» и «Кристис», сам он уже давно ничего не иллюстрирует, изредка размещает для продажи картины на своем сайте (http://www.peterandrewjones.net). Художнику сейчас 74 года. Ниже его работы из артбука. Кстати, заметил такую особенность: что писатели-фантасты new wave, что их художники будто все поголовно сидели на какой-то «кислоте», настолько сюрреалистические порой образы у них получались. Взять хотя бы одного Майкла Муркока.
Путешествие по научной фантастике: откуда она родом?
Определить происхождение научной фантастики практически невозможно. Для этого нужно было бы проследить весь путь развития историй, сюжетов, романов, новелл и рассказов всех видов.
Как определить происхождение научной фантастики?
Это почти невозможно. Необходимо исследовать весь путь развития историй, сюжетов, романов, новелл и всех видов нарративов. Причем не только художественных, ведь научную фантастику нельзя понять без учета реальных научных и вненаучных причин, которые движут этим жанром и делают его эффективным повествованием.
Гипотетическое предположение: Атлантида
Многие пытались провести исследование происхождения научной фантастики и некоторые из них уходили так далеко, как легенда об Атлантиде, описанной Платоном. В диалогах «Тимей» и «Критий» Платон впервые рассказывает о легендарном острове и его цивилизации, описывая Атлантиду как великую морскую державу, сказочно богатую, расположенную за Геркулесовыми столбами (Гибралтарский пролив) и владеющую Средиземным морем вплоть до Египта и Этрурии.
Фэнтези и научная фантастика: есть разница
Многие называют авторов прошлого основателями жанра научной фантастики. Это связано как с трудностью определения жанра, так и с тонкой гранью между научной фантастикой и фэнтези. В жанре фэнтези нет необходимости в материальной достоверности. Научная фантастика, с другой стороны, всегда должна быть научно правдоподобной, опираться на научные концепции. Научная фантастика может быть невероятной, но она всегда находится в рамках узнаваемых научных параметров. Фантастическая литература может использовать сверхъестественное, не объясняя его явлений. Сюжеты научной фантастики должны быть логичны, опираться на предположения, которые не противоречат научным знаниям времени.
Первое возможное культурное происхождение научной фантастики
Исходя из этих характеристик, где можно найти культурные и исторические корни научной фантастики? Например, в зарождении промышленного производства в Британии в XVIII веке, в изобретениях и инновациях того времени, которые были связаны с развитием производства (вы когда-нибудь замечали сходство прялки Джеймса Харгривса с научно-фантастическими концепциями в литературе?). Или в теориях эволюции человека, происхождения человечества, объяснении природных явлений, которые раньше связывали с мистикой или сверхъестественным. Научная фантастика также развивается благодаря исследованиям новых мест, познанию разнообразия, осмыслению новых и удивительных аспектов реальности.
Мэри Шелли и «Франкенштейн»: между готикой и наукой
Но научная фантастика связана и с новыми тревогами, или даже со старыми тревогами, которые обретают новые формы из-за новых неуверенностей. Именно в середине XVIII и начале XIX веков становится очевидной связь между готическим романом и научной фантастикой. В качестве примера можно привести «Франкенштейн» Мэри Шелли (1818). Это, возможно, один из первых примеров научной фантастики, приближающийся к современному пониманию жанра. В романе Шелли есть готический элемент, мистическое и таинственное, но также присутствует научная идея, пусть и наивная, которая пытается преодолеть смерть и раскрыть одну из величайших тайн жизни с помощью того, что мы бы сейчас назвали технологией.
«Машина времени» и другие примеры
С тех пор легко найти примеры авторов, которые были как основателями, так и продолжателями жанра научной фантастики, каким мы его знаем. Например, Жюль Верн и Герберт Уэллс. Для многих Верн считается первым настоящим писателем научной фантастики. Изобретения в его книгах правдоподобны или, по крайней мере, основаны на научных предположениях, которые предвосхищали открытия, совершенные гораздо позже. После него, но не менее важен Герберт Уэллс. Его первый роман «Машина времени» (1895) считается одним из краеугольных камней мировой научной фантастики. Но Уэллс также стал «отцом» другой типичной черты современной научной фантастики — изображение существ с других планет в романе «Война миров» (1898). На его произведения повлияли исследования эволюционного биолога Томаса Хаксли, с которыми он знакомился в процессе написания. В произведениях Уэллса также присутствует разочарование и острая социальная критика, что стало характерной чертой не только научной фантастики, но и ее поздних ответвлений, таких как киберпанк. Признаки киберпанка можно также увидеть в работах другого известного автора научной фантастики — Джеймса Балларда.
Научная фантастика продолжает развиваться, черпая вдохновение как из далекого прошлого, так и из настоящих научных и социальных достижений, предлагая новые взгляды на будущее и возможные миры.
Иллюстрация к изданию 1977 года. Прекрасная, кстати. Здесь и далее - вперемешку иллюстрации из издания 1965 и 1977 года. И те, и другие - мастерские.
Но любая серость отступает, а тучи — развеиваются.
А если нет — запаси солнца впрок, вложи его в провода и лампы, пусть оно светит над твоей головой — и разгоняет тьму.
Артур Кларк, один из великих западных фантастов, однажды вывел такой закон: «Любая достаточно продвинутая технология неотличима от магии». А что, если любая магия неотличима от технологии? Если есть волшебный институт — только не такой, как Хогвартс, без Мальчиков-которые-выжили и Того-Кого-Нельзя-Называть?
Такой, где избушка на курьих ножках обзаводится другим именем — ИЗНАКУРНОЖ и музейным статусом, там не работает кот, а скатерть-самобранка просит заплатить за блюда, где попадается в горе мелочи неразменный пятак? Где волшебная палочка — такой же научный атрибут, как и волшебный диван, который нужен всем?
И где, конечно, постоянно что-то происходит, и большая часть — во имя науки?
А вот тут - картинка из издания 1993 года. Вот она - единственная, взяла - и возникла тут!
Впрочем, начнём с самого начала.
Родилась-то изначально безделушка, капустник, что-то без конца и начала, где главный герой бегал вокруг своего дивана, а в конце: «ДИВАНА НЕ БЫЛО!». Четыре страницы, написанные в какой-то дружеской компании в начале 60-ых, в итоге превратились в повесть о НИИЧАВО: НИИ Чародейства и Волшебства.
Даже название — смешная случайность, следствие розыгрыша. Борису Натановичу однажды позвонили и сообщили, что выбросили
выбросили - волшебное слово, которое мало что скажет человеку, не жившему в СССР в сознательном возрасте. Выбросили — значит, где-то в системе распределения, в этом уравнивающем алгоритме , которые отвечал за удовлетворение потребностей, но не перенасыщение граждан, нарисовалась внезапно стрелочка в сторону — и по ней что-то движется, какие-то ситуативно нужные, но недоступные в широкой продаже вещи, и надо брать, потому что если выбрасывают — то потом этого может не повторится.
выбросили новый том Хэмингуэя, с названием «Понедельник начинается в субботу».
Коридоры НИИЧАВО
Какое название, понял Борис Натанович! Истинно хэмингуэевское — с оттенком серости будней и бессмысленности выходных, с тоской по тому, как течёт время… Конечно, он попросил взять, сколько дадут — и получил в ответ только смех. Розыгрыш, впрочем, дал имя совершенно другому, реальному, к счастью, тексту, который, кажется, собрал в себя большую часть света, оставшегося в Стругацких к тому моменту.
Запас огромный — но истощимый.
Благо, для читателя это незаметно. Читатель поглотит эту книгу, как кадавр, неудовлетворённый разумно, совершит экскурсию в НИИЧАВО — в мир, где любой может оказаться только собственным дублем, а учёные не оглядываются на календарь, весь ценность их — в их работе, пусть и кажется она другим ненужной.
Выбегалло. Кель ситуасьон, значитца.
И там, в НИИЧАВО, ищут универсальные ответы на вечные вопросы, начиная от счастья — и заканчивая воображением, и оказывается, что даже время подвластно магии — и науке, что можно путешествовать в воображаемое будущее — или жить так, словно двигаешься задом наперёд, от конца — к началу.
Можно пустить солнце вспять, если снова захотеть — и опять подставить лицо под его лучи, несмотря на всю серость вокруг. Щёлкнуть кнопкой, как выключателем — и оно опять вспыхнет, потому что понедельник начнётся в субботу, перья обратятся в птицу, а пятак снова и снова будет бренчать в наших карманах, возвращаясь раз за разом.
Отдел Абсолютного счастья одарит нас гореутолителем, и мы в очередной раз будем насмехаться над мохнатоухими выбегаллами, хомами брутами и бояться модестов модестовичей и быть задавимыми, следить за складами и двигать, двигать, двигать науку вперёд.
А вместе с ней — и всё человечество.
Главное — чтобы шерсть на ушах не выросла. Рыжая. С прозеленью.
Как вот у него, значитца.
«Понедельник...» я прочитал вторым.
Первым был «Пикник». Мне было 10, я играл в «Тень Чернобыля», знал, что это — по книге, с удовольствием, ничего не понимая, её прочёл — мне нравился сам процесс, нравился язык, атмосфера Зоны — другой, неигровой, где выстрел — это признак того, что нужно прятаться и избегать, а не перехватывать ствол помощнее — и двигаться в его сторону…
Потом был «Понедельник». Он был взят из библиотеки — она была в стороне от обычного маршрута, вверх по сопке от моей гимназии — и дважды просрочен, потому что я забывал его отнести обратно — а потом, когда собрался, заболел.
Прочёл тогда я его несколько раз, как-то охладел к первой трети — вся эта диванная суета, только часть с неразменными пятаком была прекрасна — эта растущая гора спичек, ирисок, газет и выпитая вода, а ещё замечательный, привыкший ко всему милиционер и протокол о выдаче пяти копеек в виде «денежных знаков, имеющих хождение на территории Советского Союза», но утвердился в любви ко второй части — где для нас открывают двери НИИЧАВО полноценно, где смеются над лженаукой Выбегалло, и где подчёркивается, что в итоге маги — это обычные люди, ведомые наукой и живущие ей. И, конечно, третья часть — со всеми её временными парадоксами, догадками, запасами рубидия, У-Янусом и А-Янусом, и прочими, прочими, прочими мыслями.
А, щука ещё в первой части. Щука прекрасна.
Книгу тогда я вернул, и потом прочитал только в составе собрания сочинений, спустя пару лет — и то, освежить память перед «Сказкой о Тройке».
Прочёл я её с прежним удовольствием, правда, пролистав по диагонали «Суету вокруг дивана» - вот не работает она на меня, почему-то, не цепляет. Я понял, что выдуманное будущее — это такой, краткой обзор зарубежной фантастики для читателей, которым она недоступна и её противопоставление советской, эта мысль мне понравилась — и я и сейчас настроен считать это истиной, что кадавры Выбегалло — это большое авторское размышление над вопросом, как работать с человеческими потребностями, упрятанное в сатирическую форму, а размышление о контрамоции — это универсальный метод доказывать самые сумасбродные гипотезы.
С тех пор «Понедельник» я и не трогал.
Примерно так я пролетал “Суету вокруг дивана”
Но теперь, прочитав его ещё раз, я понял, какое чувство он у меня вызывает — и почему я не чувствовал этого раньше.
Есть такой сорт фильмов и книг, где есть задача: отразить атмосферу. Там может быть какая угодно внутренняя начинка — от фэнтези до детектива, но автор считает своим долгом донести до читателя, как жило общество тогда, чем оно дышало - и что думало о грядущем.
Если брать какой-то конкретный пример, то из наших немедленно приходит в голову «Курьер» Шахназарова, фильм не сколько про людей, сколько про время, в которое они живут. Из зарубежных - “Форрест Гамп”, который не сколько про самого Форреста, сколько про время, в которое он живёт.
Так и в случае с «Понедельником» - вот он, наш билет в 60-ые, светлые и счастливые, наполненные искренней верой в то, что восторжествует наука и разум, и что даже магия может быть подчинена человеку, если тот возьмётся за неё всерьёз, со всем прилежанием. Вот и портреты людей того времени, даром что большинство персонажей наверняка имеют прототипы — если вещь начиналась, как капустник, то там найдётся место тем, кто имеет отношение к его появлению, друзьям и коллегам.
“Вот по дороге едет ЗИМ, и им я буду задавим…”
Стоит ли начинать читать Стругацких с этой книги?
Если вы уже выросли — и не жили в то время (странно, что тогда вы только дорвались до Стругацких), то, наверно, не стоит. Это всё-таки книга для «научных сотрудников среднего и старшего школьного возраста», взрослому тут делать нечего — разве что посмеяться над всякими фразочками и вспомнить те годы, когда читал это впервые.
Но, если у вас есть такой знакомый «научный сотрудник», то пусть попробует. Особенно — если он не трогал Стругацких до этого.
Потому что потом вы покажете ему остальные их Миры, их Вымышленное Прошлое и Будущее.
И, поверьте, это будет увлекательное путешествие.
______________________________________________________________________________________ Буду рад видеть Ваше мнение в комментариях. Хорошего Вам дня!
Я достаточно долго думал, с чего начать своё капибарство. Но
свежие рассказы не шли, старые переносить пока что не хочется, поэтому сегодня
я поговорю о чужих книгах.
Для меня, как человека пишущего, книга другого писателя –
это одновременно учебник, планка качества – и занимательный конструктор,
который на твоих глазах, по знакомой только автору инструкции, собирается в
единое целое.
Поскольку я тяготею к фантастике, рос на
ней – оставляя имена и авторов позади, вместе с городами, в которых жил и
пространством, которое меня окружало.
С одной стороны, этот пост будет чем-то вроде
рассказа про то, как книга писалась, с минимумом подробностей о её сюжете. С другой – это, как я думаю, должно натолкнуть
вас, читатели, на знакомство (или на повторное ознакомление) с книгой, о
которой идёт речь, когда я выскажу своё личное мнение по окончанию рассказа.
И начать я хочу с книги, которая, лично для меня, после
прочтения стала Рассветом для Мира Полудня
– «Страна багровых туч» братьев Стругацких – Аркадия и Бориса
Натановича.
Иллюстрация к "Стране багровых туч". "Малыш" на Венере.
Как пишет сам Борис Натанович в «Комментариях к пройденному», легенда о том, как Стругацкие стали писателями, очень проста – поспорили на бутылку шампанского, что смогут написать фантастическое приключение, сели – и готово.
Но ещё до «Страны багровых туч» (здесь и далее по тексту – «СБТ») они что-то писали, правда, для себя, в качестве упражнения, не в целях публикации.
Замыслы «СБТ» впервые видны в переписке братьев в период с
1951 по 1952 год. Тогда в одном из писем Аркадия Натановича появился следующий фрагмент:
«Обдумываю повесть о Тарзане – новом, другом, настоящем
звере – жестоком, хитром, мстительном: назову его Румата – каково? „Берег
Горячих Туманов“ меня не удовлетворяет, придется много переделывать, вплоть до
изменения фабулы».
Тут примечательно и первое появление Руматы – потом он
перенесётся в будущее, облачится в одежды благородного дона и станет
прогрессором с Земли, и первое упоминание о «СБТ» - пока ещё с иным названием.
Вот таким, в итоге, мы увидели Дона Румату. А мог бы быть дикарём!
Повесть о полёте на Венеру (тогда ещё совершенно неизученную, на которой предполагались моря и растительность, а не вулканический ад с кислотными дождями) Аркадий Натанович пытается взять приступом, пробует
в течении двух лет, но потом разочаровывается, пишет брату, что: «Дело не в
том, что я не могу себе представить людей в таких условиях, их быт, нравы,
выпивки, мелкие ссоры и большие радости – слава богу, хоть в этом ты не ошибся,
мне просто было бы достаточно описать людей, окружающих меня сейчас. Дело
гораздо глубже и проще – я совершенно не подготовлен технически…»
Это письмо датировано 1953 годом.
Тогда
фантастика обязана была быть научной, в первую очередь. Ценились произведения,
в которых технология была объяснена, продумана, под теорию были подведены
расчёты и выкладки, которые не должны были остаться вне текста, а напротив –
являлись его становым хребтом. Это не было каким-то «запросом сверху», как
кто-то может решить – просто фантастику про науку писали действительные учёные,
художественный текст требовал точности и того же подхода, что и научные работы - а талантом писать интересно многие из них были обделены.
Из иностранных фантастов, в качестве примера, можно вспомнить Артура Кларка, в честь которого даже названа геостационарная орбита. Борис Стругацкий, к примеру, был астрономом – и оттого ранние романы описывают космос так подробно: человек знает, о чём он пишет (хотя бы на уровне теории).
GIF
Геостационарная орбита. Вид с видеокарты.
Но спустя два года, в 1955, работа над произведением идёт полным ходом. Составляются
планы, продумываются сюжетные ходы. Постепенно вырисовывается и манера работы
для первых шагов – соавторы отдельно прописывают составные части (их в повести
три – Земля, Космос, Венера), после чего делят их между собой. Иронично, но
«совершенно не подготовленный технически» Аркадий Натанович забирает себе
первую и вторую часть, которые полны описаний механизмов, машин, физических
принципов, а на долю Бориса Натановича выпадают приключения героев на
поверхности Венеры.
Правда, пришли они к этому разделению труда забавным образом
– на момент, когда две трети книги уже были готовы вчерне, Борис Натанович всё
никак не мог поспеть за братом. Начинал первую часть – но не справился, вторую –
но отставал, отставал, отставал…
Как это описано в «Комментариях к пройденному»:
«Увы. К декабрю ничего не было готово. АН привез с собою черновик второй части,
ознакомился с жалкими плодами деятельности БН и сказал: «Так. Вот машинка, вот
бумага, садись и пиши третью часть. А я буду лежать вот на этом диване и читать
«Порт-Артур». Я – в отпуске». Так оно все и произошло.»
Может быть, именно так А.Н. Стругацкий и читал "Порт-Артур".
Повесть была готова к 1957 году – и отправилась в
издательство «Детгиз», где и начались её редактурные приключения, которые тогда
казались братьям чем-то невероятным, невозможным, требующим чересчур много
внимания в обмен на вероятность опубликования…
И, мне кажется, потом эти годы они будут вспоминать с
усмешкой – вероятность опубликования многих других произведений будет
восприниматься почти погрешностью в расчётах абсолютного нуля. Особенно – когда
место редакторов издательств займут цензоры Главлита.
Требования редактуры кому-то могут показаться смешными.
К примеру, изменить большую часть фамилий и имён. Скажем, Михаила Ивановича Крутикова наречь Антоновичем. Маленький пример, но исследователи творчества
Стругацких связывают это «косметическое» изменение с Калининым – и его
именем-отчеством. Даже иронично отмечают, что в экипаже звездо- простите,
планетолёта (уже требование редактуры!) «Хиус» не хватало только Никиты
Сергеевича.
С другой стороны – первая фамилия Быкова – главного героя «СБТ»
- была Громыко.
Нет, это не главный герой книги. Это - министр иностранных дел СССР Андрей Громыко.
Куда более серьёзным требованием был отказ от военных в
качестве главных героев. По замыслу авторов, каждый из героев книги был с
погонами, Быков (главный герой) – капитан, остальные члены экипажа – также при
званиях. Сами авторы остались в недоумении после этой правки, а исследователи
творчества предполагают, что решение было связано с космической программой
СССР, участники которой были военнослужащими – на тот момент программы
секретной, оттого и случайное совпадение текста книги о будущем с настоящей на
тот момент реальностью показалось редакторам излишним.
В итоге, после двух лет борьбы, «СБТ» была выпущена в свет.
У самих Стругацких, которые даже гордились вначале её популярностью
у нас – и за рубежом, мнение о повести по прошествии лет изменилось. Она была
казённая, назидательная, и, по выражению самого Бориса Натановича, «обременённая…идеологическими
благоглупостями».
Говоря о том, как сами Стругацкие относились к своему
творчеству, нужно понимать, что комментарий и книгу разделили почти сорок лет
жизни – и смерть одного из братьев, Аркадия Натановича, который, возможно, мог
бы сказать о произведении чуть иначе.
Я познакомился с «СБТ» после того, как прочёл другие книги
Стругацких. Много после. Если сравнить это с фильмом, то я перемотал в
середину, посмотрел на развитие, кульминацию и концовку, но почему-то упустил
самое начало – и вернулся к нему спустя несколько лет, уже не раз и не два проглядев
остальную часть.
Если хотите другой пример – представьте, что видели только «Две башни» и «Возвращение
короля» из трилогии «Властелин колец», знаете, что первый фильм, по словам
смотревших, не такой захватывающий, и оттого не торопитесь его смотреть.
Примерно вот так.
Ранние повести тогда казались мне чем-то необязательным и неактуальным,
было – и было, о них мало говорили, и их статус казался зыбким. Редко когда
человек творческий может сказать о своих первых произведениях: «Да, ими я
гордился, горжусь – и буду гордиться всегда», разве что пишущий-снимающий-играющий
настолько сильно, что голый талант маскирует недостатки написанного-снятого-сыгранного,
в том числе – и для самого автора.
«СБТ», впрочем, воспринимается не так.
Гонец, несущий хорошие новости.
Первые ноты хорошо знакомой мелодии.
Первые лучи солнца, упавшие на землю с рассветом, предрекающие
отличный, безоблачный день.
Тут угадывается и будущий юмор, и будущие конфликты, и
будущее умение описывать иные миры так, чтобы по ним захотелось прогуляться –
или же не оказываться там никогда. Это действительно тот самый «мир победившего
социализма», который в фантастике «ближнего прицела» 50-ых играл ключевую роль
как идеологическая основа, но этот мир здесь живой.
Мы можем найти вокруг людей, похожих на героев книги, и
главное – сами герои читают стихи, любят, верят в себя, товарищество, свой долг
– и при этом не защищены сюжетной бронёй. В этом мире есть опасность и есть
смерть, но тебя не оставят с ними один на один, какие бы страшные красные
кольца не пыталась надеть на тебя неизвестность.
Да, эта книга достаточно вязкая, в ней где-то, всё-таки,
нарушен баланс объяснения и действия, даже отдельный словарик терминов в конце
приложен (читать его сейчас – отдельный род удовольствия. Как вам, к примеру «Телемеханические и кибернетические танкетки-лаборатории — радиоуправляемые и автоматические аппараты на
гусеничном ходу, осуществляющие измерения физических и химических характеристик
окружающей среды без непосредственного участия человека»? Как по мне –
прекрасный маркер лексики научной фантастики того времени).
Примерно так она могла бы выглядеть. Только поменьше.
Возможно, сейчас начинать с неё знакомство с творчеством Стругацких
– странно. Есть «Понедельник начинается в субботу», для «научных сотрудников
младшего школьного возраста», «Трудно быть богом», «Пикник на обочине», «Обитаемый
остров» - гораздо более удобные «точки входа», написанные ярче, сильнее,
задающие резкие вопросы, дающие неудобные ответы…
«СБТ» стоит читать, как стартовую точку системы координат с
названием «А и Б Стругацкие», которую потом они сами будут считать точкой (0:0).
У неё нельзя отнять ощущение глотка свежего воздуха, восторга ребёнка,
исследующего мир. Да, конечно, потом он будет напуган, увидев нечто не
поддающееся его пониманию.
Но это всё ещё первые лучи Солнца, которые мягко наползают на
землю сверху вниз, и от которых теплеет на душе – потому что дальше будет сияющий
Полдень.
Это - экспериментальный формат. Если окажется, что аудитории он зашёл - тогда продолжу, благо, про тех же Стругацких говорить можно долго. Тем более, что в этом посту я ни слова не сказал о сюжете книги, а больше сконцентрировался на предыстории и своём впечатлении от прочитанного (что, с какой-то точки зрения, больше походит на сочинение по прочитанному, а не на изложение).
Ну и рассказы, я надеюсь, скоро я вам подвезу)
Буду рад видеть Ваше мнение в комментариях.
Хорошего Вам дня!
С уважением, Ваш SilverArrow.
P.S. Технически, все посты, которые я успел написать в рамках погружения в Стругацких, доступны в профиле. Если понравилось и хотите почитать ещё - идите туда.
Они все будут перевыпущены, просто где-то подпереписаны, где-то дополнены и т.д.
Комментарии