В кои-то веки достойная адаптация

Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
Всем привет! Вы наткнулись на пост из серии "Забытый шедевр". Здесь я рассказываю о великолепных, но забытых произведениях. И сегодня я расскажу о том, как француз создал гениальный образовательный мусериал для детей, который актуален до сих пор.

Но начнём с биографии создателя — Альбера Барийе.
Родился Альбер Барийе в 1920 году в Варшаве, но его семья через какое-то время переехала во Францию. Они были бедны, поэтому Альбер бросил школу в 12 лет, чтобы пойти работать. После Второй Мировой он с господдержкой основал бизнес по производству одежды, который неплохо себя чувствовал, правительство даже оплатило ему деловую поездку в США, где он обзавёлся полезными связями. Бизнес шёл в гору, но он не чувствовал тяги к этому, ему хотелось творить. Толчком к этому послужила встреча... С гадалкой. Довольно странная история, она нагадала ему, что он станет известным писателем. Поэтому Барийе продал все свои предприятия, прочитал кучу книжек и написал свою. Гадалка ошиблась — редакция не приняла книгу.
Он решил всё-таки пойти по пути творчества и основал продюсерскую компанию "Просиди". Поначалу Барийе просто продюсировал и распространял фильмы в Латинской Америке, но ему захотелось чего-то большего. Тогда он заметил, что его сыну Жильберу очень нравилась пластинка со сказкой о Коларголе — медведе, который не умеет петь и танцевать, но очень хочет научиться этому. И поэтому он продюсирует создание кукольного мультсериала "Приключения Коларголя".
Производство было непростым — создательница Коларголя Ольга Пушин не хотела сотрудничать, так как считала, что только Уолт Дисней мог бы анимировать что-то подобное (поэтому мультсериал и вышел кукольным). Государственное управление радиовещания и телевидения, будучи монополистом в сфере теле- и радиовещания, препятствовало выходу "Приключений Коларголя", а как вишенка на торте... Производство было передано в польскую компанию "Семафор", на ту сторону железного занавеса. Производственным адом не назовёшь, но ничего приятного в создании не было.

Середина XX века была так называемыми "Тёмными веками анимации". Вообще этот термин наиболее применим к США, но для Западной Европы тоже подходит. С распространением телевизоров умерли анимационные короткометражки в кинотеатрах, теперь все смотрели мультфильмы бесплатно по спутнику. Следовательно, прибыль шла иначе — теперь не нужно задумываться о качестве, платит-то телеканал фиксированно за время. А чтобы рейтинги не падали, можно ориентироваться на маленьких детей, которые проглотят и дешёвую анимацию с никаким сюжетом. Наступила эра ширпотреба.
Альбер Барийе подмечает, что на французском телевидении довольно мало образовательных программ для детей, и вообще французская детская телепродукция неудовлетворительного качества. А он ещё в Америке видел, как влияет телевизор на детские умы.
Поэтому в 1978 году Барийе привлекает государственный телеканал "Франс-3" и десяток других компаний со всего мира (в основном европейские государственные и общественные вещательные корпорации; из частных финансы предоставили "Шведское радио" и японская аниме-компания "Тацуноко продакшн"), чтобы профинансировать создание образовательного мультсериала для детей. К созданию в области звукозаписи привлекалась компания "Лаборатори Эклер".
Но он не только продюсирует этот мультсериал. Он и главный сценарист, и сценарист каждой серии в отдельности, сам пишет диалоги и комментарии закадрового голоса. Для этого он прочитал огромное количество исторических книг. Художником был привлечён молодой комиксист Жан Барбо, который будет работать на Барийе ещё более 30 лет, а общее художественное направление определяли Филипп Ландро и Рене Бор. Раскадровками занимались такие именитые люди, как художник-иллюстратор Филипп Буше и будущий продюсер и режиссёр Бруно Бьянки, а также несколько менее известных аниматоров. За фоны и окружение отвечали Бернар и Франсуа Фиве — неизвестно, возможно, они были братьями. Музыку отдали японцу Ясуо Сугиями. Часть анимации также делали японцы из "Тацуноко". Другую часть, судя по всему, отдали "Диайси Аудиовизуэль", потому что многие из авторов работали именно в этой студии.
Первая серия мультсериала "Жил-был... Человек" вышла 23 сентября 1978 года.

Помните, что я говорил о рисовке тех лет? Так вот, "Жил-был... Человек" — это противоположность дешёвых субботних мультиков. Богатые фоны, яркая экспрессивность персонажей, плавная анимация. Видно, что создатель старался дать детям всё самое лучшее.
Конечно, сейчас это не очень заметно, но его рисовка была одной из лучших среди французских мультсериалов того времени. Разве ней сравнятся с минималистичная рисовка "Эмили" 1979 года или дубовая анимация мультсериала "Ум - белый дельфин" 1971 года?
Я совмещаю некоторые кадры из отреставрированной версии с Ютуба, и кадры с DVD-версии, на которую и сделан дубляж. У DVD-версии хуже качество картинки и она обрезана с боков, но в то же время кадры отреставрированной версии обрезаны сверху и снизу.

О персонажах. В этом мультсериале мы в основном следим за шестью персонажами, которые олицетворяют собой обычных людей в разные периоды истории. Обычные неандертальцы, обыватели Древнего Египта или эпохи Возрождения... Эти персонажи будут с нами всю франшизу.
Исторические личности — короли, флотоводцы, писатели — изображены уникально.
***Маэстро/УчительВ разных переводах по-разному, но смысл один. Низенький и худой пожилой человек (впрочем, он не слишком старый, просто борода длинная). Олицетворяет собой патриархальный образ учителя и наставника героев. Мудрый и умный человек, часто выступает в роли изобретателя, врача, архитектора и так далее. Иногда любит витать в облаках.
Озвучивает Роже Карель и Жерар Эрнандес.

***
Пьер
Почти что главный герой всех серий — во всяком случае, мы видим его больше других, особенно в заставке. Умный, смелый, трудолюбивый человек консервативных ценностей, добропорядочный семьянин, образец для подражания. Женат. У него есть сын Пьеро, но у того характер и внешность абсолютно не отличаются от отцовской, поэтому я считаю их одним персонажем.
Взрослого озвучивает Роже Карель, ребёнка — Венсан Ропион.

***
Толстяк
Не самое вежливое имя, правда? Впрочем, он не толстый, он на массе — Толстяк очень сильный, хотя и не самый умный. Он дружит с Пьером, в их дуэте он выступает в качестве грубой силы. Впрочем, он бьёт только тех, кто того заслуживает — в этом сериале он выступает силой, несущей справедливость. У него есть сын по имени маленький Толстяк, который тоже копирует характер отца.
Озвучивает Ив Барсак и Анри Джаник.

***
Пьеретта
Иногда выступает в роли жены Пьера, иногда в роли дочери. Умная, добрая мать или дочь, которая стоит наравне с мужчинами. Хранительница семейного очага. Иногда блондинка, иногда рыжая или брюнетка.
Озвучивает Энни Балестра и Франсин Ленэ.

***
Вредина
Не знал, как перевести лучше, его не называют толком по имени. Большой и толстый дурак, негативная противоположность Толстяку. Глупый, жадный, ленивый и просто неприятный человек, который хочет навязать свою волю силой. Впрочем, он все равно слабее Толстяка и уступает ему после пары тумаков. Жесток, любит издеваться над слабыми, да и вообще просто олицетворение порока.
Озвучивает Клод Бертран и Анри Джаник.

***
Карлик
Тоже порочный и злой человек, но трусливее, слабее и хитрее Вредины. Часто выступает помощником Вредины или его напарником, но в драку лезть боится. В большинстве серий он взрослый человек, а не ребёнок, просто он низенький. Можно сказать, злой антипод Пьера.
Озвучивает Патрик Прежан и Пьер Трабо.

Образовательный элемент начинается прямо с заставки. Нам показывают зарождение Земли в космосе, появление жизни и её развитие: от клетки к рыбе, от рыбы к рептилии, от рептилии к зверьку, от неясного зверька — к обезьяне. А дальше эта обезьяна начинает шагать и проходит развитие от австралопитека до кроманьонца, человек проходит эпохи от медного века до мрачного будущего.

Двадцать шесть серий мультсериала рассказывают о доисторических временах и истории человечества вплоть до второй половины XX века. И рассказывает довольно подробно, не боясь напугать детишек демонстрацией жестокости, смерти, рабовладения и других вещей — да, в смягчённом виде, но не замалчивая этого. Впрочем, он и не нагнетает обстановку, всё преподносится с позитивом, чтобы ребенку не было сильно страшно или грустно. Кроме последней серии.
А ещё там есть немножечко наготы. Только в образовательных целях! ;)
При этом сериал нельзя обвинить в навязывании какой-то точки зрения, кроме, разве что, научной. Он довольно объективен почти всегда.
Кроме серии про золотой век Испании: там испанцев и инквизицию выставляют в чёрном цвете, а коренные народы Америки отбеливают. Но в остальном он беспристрастен, нет народов или стран, которых выставили бы злодеями.

Проблемы начинаются из-за полувекового возраста "Жил-был человек". Начиная с Высокого Средневековья сериал актуален по сей день, но до этого... Скажем так, в области палеонтологии, истории древнего мира и раннего Средневековья были сделаны значительные открытия с тех пор. Впрочем, материал все равно упрощённый и направлен на то, чтобы дать самые основы и заинтересовать детей.
Также с шестью героями в каждой серии будут происходить какие-то комичные моменты: падения, прыжки, беготня и прочая буффонада. Я заметил, что в отзывах многие зрители жаловались, что это отвлекает от истории, но позвольте, детям необходимо немного отвлечься, они не могут полчаса слушать лекцию.
Ещё небольшой недостаток состоит в том, что довольно обширный исторический материал приходится ужимать в 26 серий по 25 минут. Поэтому многие регионы, такие как Индия, Китай, Америка затронуты очень слабо, а в самих сериях иногда просто перечисляются личности и факты без объяснения.
Иногда акценты смещены странно — про демократию в Древней Греции упомянуто много, а о рабстве только вскользь. Про экономику тех лет упомянуто очень мало, даже учитывая упрощённый и детский формат подачи. А ещё как история подаются ветхозаветные рассказы, которые были меньше подтверждены археологией, чем новозаветные.

Но все эти небольшие огрехи не могли омрачить саму гениальность мультсериала. Он превосходно рассказывает детям о событиях тех лет, общаясь с ними на равных, без менторского дидактического тона. "Жил-был человек" цепляет не только рассказом о событиях прошлого, но и тем, что через персонажей показывает нам быт и нравы ушедших дней, как люди жили, чем питались и что за мода пошла в 1920-е годы.
Создатели старались вместить разнообразные темы и события со всего мира, хотя и преимущественно из Европы. Как человек, который историей немного увлекается, я скажу, что для 1978 года сделан он довольно точно. Кроме серии про Испанию.

А музыка! Саундтрек здесь просто прекрасен и навсегда въедается в голову. Я не пересматривал этот мультфильм лет десять, но саундтрек помнил.
Особенно заставка под мелодию "Токката и фуга ре-минор" со словами "Компания "Просиди" представляет... При участии телеканала "Франс-3" и "Радио Канада"." производила на меня ещё ребенком неизгладимое впечатление.
Некоторые зрители обвинили мультсериал в манихействе, дескать, он делит мир на чёрное и белое со своими явно отрицательными и явно положительными персонажами. Но это настолько поверхностный взгляд на структуру "Жил-был человек", насколько это возможно.
Хорошие и плохие персонажи не олицетворяют собой какие-либо религии, этносы, нации, идейные соображения — за исключением сторонников мира, прогресса, человечности и их противников. Показано, что в любом конфликте обе стороны имеют свою мотивацию, свои особенности, амбиции, страхи, схожесть с противниками.
Не названы были злом ни мусульмане, ни франки, ни коммунисты, ни либералы, никто конкретный. Кроме фашистов, противников прогресса и милитаристов. Но разве можно возражать, если мультсериал пропагандирует пацифизм и гуманизм?

Отдельно стоит выделить последнюю серию. Конечно, две серии перед ней тоже становились как бы немного печальнее, немного меланхоличнее. Но последняя — про будущее — это просто неизмеримая тоска Альбера Барийе о том, как человечество губит себя. В ней и буффонады-то толком нет, только разочарование по поводу пути, выбранного цивилизацией. Этот пессимистический прогноз будущего (впрочем, не оправдавшийся) как бы подводит черту под всеми сериями до этого. Вот она, история человечества. К чему она привела? К войнам, беспорядкам, к миру, балансирующему на грани войны, и над которым нависают угрозы ещё страшнее. Что человек будет делать дальше?
Сторонний наблюдатель даже может сказать "Где же тот Человек, который когда-то научился прямо ходить?". И действительно, ведь человечество вышло из колыбели, но не напрасно ли?

Надо упомянуть и русскую озвучку от студии "Лексикон" по заказу телеканала "Виасат — Да Винчи". Не знаю, кто её сделал, когда, не знаю ни одного актёра — но сделана она прекрасно. Есть ещё советский дубляж, но он утерян.
Это просто великолепный мультсериал, сделанный людьми, которые действительно горели своим делом. Несмотря на свой возраст и небольшие недостатки, его стоит показать детям, да и взрослым будет интересно освежить свои знания. Всем горячо советую "Жил-был человек".
Конечно, потом будут и другие мультсериалы от Альбера Барийе. И про космос, и про человеческое тело, и про покорителей неизведанного, и про изобретателей... Впрочем, о них как-нибудь в другой раз.
Не очень молодые, но довольно неопытные режиссёры и сценаристы собрались, чтобы снять киноальманах. Худруками вызвались сами Владимир Басов и Леонид Гайдай.

По итогу вышло 9 новелл, каждая по 5-9 минут. Буквально в нескольких сценках или даже в одной сцене авторы высмеивают пороки советского общества — взяточничество, хамство, кумовство, требовательных жён... Я фильмы Басова не смотрел, но влияние Гайдая чувствуется, например, в новелле "Экзамен" и "Овчарка Барсик". Если в некоторых новеллах весь юмор заключается в паре финальных слов, то в этих герои за пару минут выдают несколько вполне удачных шуток.
Играют здесь замечательные актёры — Ясулович, Крамаров, Демьяненко, Селезнёва, Куравлёв и другие звёзды той эпохи. Даже Вячеслав Тихонов в комедийной роли появился в последней новелле про комод. Она как раз не столько сатирическая, сколько эксцентрическая комедия.
В общем, довольно забавный и лёгкий фильм, крайне рекомендую.

Комедия с Пьером Ришаром об ограблении банка, неудачных отношениях и махинациях с театром.
Пьер Видаль находится на грани расставания с девушкой, которая считает, что в их отношениях всё однообразно. Он назначается временно ответственным за филиал банка, пока управляющему нужно уехать в отпуск, а остальные заместители недоступны. В это время банк грабят, Видаль пытается выследить вора... И из-за его подозрительного поведения девушка начинает думать, что он ей изменяет. А из-за действий Видаля по предотвращению ограбления, полицейский начинает его подозревать в том, что он помогал преступникам.
Это довольно смешная комедия с Пьером Ришаром и Джейн Биркин, полная нелепостей, забавных и зачастую неловких ситуаций. Конечно, она не дотягивает до "Высокого блондина" или серии фильмов с Ришаром-Депардьё. Но всё-таки фильм неплох, особенно сцена, где представление авангардного театра превращается в буффонаду. А ещё на этот раз герои получают хэппи-энд с кучей денег.
Я давно заметил, что поклонники Леонида Иовича отличаются от фанатов других режиссёров: они спорят, какой фильм самый плохой, а не какой самый лучший.
Посмотрев худшие фильмы Гайдая, я обнаружил, что некоторые фильмы вполне незаслуженно считаются плохими — хотя, конечно, по меркам маршала советской комедии они не так уж хороши. Я и решил составить топ-5 лучших фильмов из тех, которые публика считает худшими.
Начнём с самых неудачных кинокартин, а закончим вполне классической комедией, которую я вообще бы не причислил к худшим.
***
1985
***
Опасно для жизни!
Жил да был Спартак Иваныч Молодцов: образцовый коммунист, абсолютно порядочный и правильный, честный, всегда поможет другому и позаботится об общественных делах. И в один прекрасный день он заметил, что на улице висит оголённый провод под напряжением. Пришлось ему остаться там, охранять провод, чтобы никто случайно на него не наткнулся.
Он просит всех проходящих передать на работу — что он задерживается, и в городское энергохозяйство — что висит оголённый провод под напряжением. Но по каким-то причинам все его посланцы не могут достучаться до обеих организаций. А на работе начальник не может подписать ни одно прошение без Молодцова. В итоге один из посетителей решает сам найти Молодцова...
Здесь Гайдай отходит от присущей ему эксцентрики, погонь и прочих гэгов. Он создаёт более приземлённую сатиру, похожую на фельетон 1958 года "Жених с того света". Но получился довольно средний фильм, навроде киноальманаха "По улицам комод водили". Он не особенно смешной и не прям интересный, он просто... Средний. В нём всё ещё есть первоклассная актёрская игра, неплохие персонажи, хорошая музыка, несколько смешных шуток и осмеивание многих недостатков общества, но это уже всё не то, что было раньше.
Хотя здесь есть и интересная тема: главный объект сатиры — сам Молодцов. Его правильность и идеальность являются продолжением персонажа Шурика, которого Гайдай ассоциировал с собой. Только если в 1960-е Гайдай идеализировал Шурика, то теперь он показывает, что нет места в этом мире таким порядочным людям. Идеализм и вера в светлое будущее 60-х сменилась цинизмом 80-х. К тому же Гайдай мог разочароваться и в самом себе: в последние годы его запал явно иссяк, кино у него уже не получалось таким искромётным. Шурик стал не нужен ни обществу, ни Гайдаю. Поэтому в финале он поднимается на столбе воды в небо: может, на небесах нужны такие идеальные люди?

***
1977
***
Инкогнито из Петербурга
В рамках своей серии экранизаций литературы Гайдай решил взяться и за классику XIX века. "Ревизор" Гоголя подходил стилю Гайдая как никакое другое произведение, будучи сатирической комедией на тему прогнившей бюрократии.
Я не думаю, что здесь надо подробно пересказывать сюжет "Ревизора", лишь вкратце напомню, что чиновники, опасаясь ревизора, приняли за него обычного балбеса и картёжника Хлестакова. И в этом и заключается вся ирония: своим страхом перед реальным ревизором они в своих глазах возвеличили ничтожество, пустышку. Они боятся разоблачения своей деятельности, поэтому, обманывая Хлестакова, обманывают сами себя, принимая его за высокого чиновника. Они могли бы его разоблачить в один миг, но слишком погрязли в обмане для этого.
И Гайдай это отлично передал в своей картине. Конечно, он не снял точно по пьесе, да и не нужно это было — ведь есть вполне точная экранизация 1952 года. Он вырезал несколько сцен (ещё парочку потребовал переделать худсовет), немного сместил тон в некоторых сценах. Впрочем, фильм всё ещё довольно строго следует первоисточнику.
Но главное, что он попытался сделать, так это осовременить "Ревизора", сделать его смешным. В самом деле, ведь люди смеялись в XIX веке над этой пьесой, а сейчас она уже не выглядит такой уж забавной. Поэтому Гайдай добавляет немало юмора, каких-то гэгов вроде воображения Бобчинского и Добчинского в трактире. Нельзя сказать, что юмор прям очень смешной, но он легко вызывает улыбку у зрителя. Сергей Мигицко в роли Хлестакова несколько переигрывает, но в этом и замысел Гайдая. А Сергей Филиппов в роли Осипа так вообще хорош.
В общем-то фильм неплохой, но немного ни то ни сё: как экранизация он слишком осовремененный, как переосмысление слишком опирается на первоисточник, а как комедия он недостаточно смешной. Но пару раз посмотреть можно.

***
1980
***
За спичками
В рамках укрепления дружбы между советским и финским народами советское правительство решило снять ещё один совместный фильм, на этот раз — по повести Альгота Унтолы "За спичками". Поскольку фильм был совместный, то и режиссёра было два — Ристо Орко от "Суоми-фильм" и Леонид Гайдай от "Мосфильма". Изначально рассматривали Георгия Данелию, но тот был занят. Финны поставили условие, что советских и финских актёров должно быть поровну, но актёров распределили так, что финские актёры были на второстепенных ролях.
Сюжет рассказывает о том, как доме Антти Ихалайнена закончились спички, и жена послала его к соседу Хювяринену. По пути Антти встретил своего друга Юсси Ватанена, который попросил сосватать его к дочке Хювяринена — Анне-Кайсе. Успешно сосватав, Ихалайнен отправляется с Ватаненом покупать подарки невесте. И вообще-то они не пьют, но тут им на глаза подвернулась недопитая бутылка... В общем, после пьяного вождения в городе оба друга оказались в полиции. А тем временем портной Тахво Кенонен идёт повидать свою старую возлюбленную — жену Ихалайнена...
Гайдай тут следует отработанному методу, оставляя общую фабулу неизменной, но внося изменения в детали, особенно сокращая диалоги. В оригинале диалоги были довольно затянутые. Атмосфера Финляндии начала XX века подкупает, а юмор очень хорош. К тому же дуэт Вячеслава Невинного и Евгения Леонова в главных ролях производит особенное впечатление. Пожалуй, единственная причина, по которой этот фильм назвали одним из худших — медленный темп, в нём нет той ритмичности Гайдая. Да оно и не нужно, как по мне.

***
1982
***
Спортлото-82
Впервые за 14 лет Гайдай работал с оригинальным сценарием. Впрочем, здесь экранизация не подошла бы — всё-таки это был государственный заказ для поднятия популярности лотереи. Ну а кому его поручить, как не маршалу комедии?
Сюжет прост: в поезде четверо попутчиков читают четыре одинаковые книги. Таня едет встретиться с женихом, Костя — к тётушке на дачу, Миша — в горы, ну а Сан Саныч едет спекулировать апельсинами. Таня заполняет билет Спортлото и отдаёт его Косте, а тот кладёт его в книгу. Но поскольку у всех четверых книги одинаковые, он берёт чужую. Когда в газетах написали, что её номер выиграл, то Сан Саныч решает найти сначала Костю и потребовать с него половину выигрыша, а потом решает найти талон самому. А Костя пытается найти Таню. В конце концов оказывается, что билет у Миши, и Костя с Таней и её женихом Павлом решают пойти в горы, ну а Сан Саныч с помощником Степаном увязались за ними.
Гайдай, как выразился один обзорщик, передал привет из 1960-х. Приключения, летняя атмосфера, много великолепного юмора, погони и любимый типаж Гайдая. Костя — Шурик 2.0: образцовый молодой человек, честный, порядочный, правда, слишком наивный. И вот тут-то Леонида Иовича ждала неудача: Костя ну слишком уж неинтересный персонаж, Гайдай исчерпал себя с этим Шуриком. Таня и Павел тоже интереса не вызывают, а фильм тянут в основном второстепенные персонажи да Сан Саныч со Степаном. Музыка на этот раз вышли средней, а романтическая линия кажется просто странной. Но это не портит впечатление от фильма.
Его посмотрели 55 миллионов зрителей, из всех фильмов Гайдая он №5 по кассовости. Я скажу, что зрители не ошиблись — "Спортлото-82" действительно хорош, хоть я и могу понять, почему некоторые его не любят.

***
1975
***
Не может быть!
И действительно, не может быть! Не может, чтобы кто-то считал этот фильм одним из худших среди гайдаевских. А всё-таки было! Ну раз уж вносить его в список худших, то из них он будет самым лучшим.
Леонид Иович вообще любил формат киноальманаха, хотя изначально планировал сделать из нескольких рассказов единый полнометражный фильм. Но не сложилось. Так же не сложилось и с перенесением времени действия в 70-е — худсовет решил, что лучше мещан оставить в 1930-х, а сейчас, дескать, их совсем нет. Да и название лучше сменить с "Тайна, покрытая лаком" на какое-то другое. Это при том-то, что фильм снимали в рамках Экспериментального творческого объединения! Гайдай решил на конфликт не идти, фильм переименовал и время действия оставил в 1930-х.
Первая новелла повествует о том, как заведующего магазином Горбушкина забрали в милицию. А Горбушкин ведь нечист на руку, поэтому его жена сразу стала продавать всё имущество при помощи брата. Распродавать, конечно, спешно, за бесценок, да ещё брат заставил её развестись в одностороннем порядке и выйти замуж за соседа.
Во второй новелле нам рассказывают о серии измен: Софья встречается с Николаем, у которого есть жена Зинаида, Зинаида встречается с Анатолием, у которого есть жена Татьяна, а Татьяна встречается с сослуживцем. Получается этакий любовный шестиугольник, который раскрывается, когда они все оказываются в одной коммуналке...
В третьей части Володя Завитушкин решил жениться на Катерине, встречавшись с ней всего четыре дня и даже в лицо толком не запомнив. И в итоге на свадьбе не может найти свою невесту, а когда находит, то принимает её за маму невесты. И при этом Катерина ничего не подозревает, а когда жених называет её мамулей и просит показать девочку — думает, что он узнал про её внебрачных детей...
Я повторю, что не понимаю, за что можно причислять этот фильм к плохим или даже средним. Это просто великолепное кино, которое я отношу к золотой коллекции гайдаевских фильмов. Искромётный юмор, остроумные диалоги, намертво въедающиеся в голову песни и уморительная игра актёров просто вынуждает зрителя смеяться над мещанами XX века. К тому же актуальность также на высоте, мещане себя не изжили и по сей день.

Кстати, знаете, что общего у всех этих фильмов? Во всех них играли Виктор Уральский и Сергей Филиппов.
Не все фильмы Гайдая были одинаково хороши, но какие именно были плохи — это чистая вкусовщина. Я оставил "за бортом" те, которые мне совершенно не понравились, и расставил фильмы исключительно субъективно. Во всех них чувствуется рука мастера, но оценивают их по-разному. Кто-то считает эти фильмы отвратительным пятном на биографии режиссёра, а кому-то они даже понравились.
А вам-то как кажется, какие фильмы Гайдая были худшими, а какие — лучшими из худших?
Вольная комедийная экранизация одноимённого рассказа о Шерлоке Холмсе.

Сняли и выпустили её незадолго до экранизации с Ливановым, поэтому, если не считать телеспектаклей, это первый советский фильм о Шерлоке Холмсе. Здесь добавили песен, эксцентричного юмора и тему богачей, которые перекладывают вину на бедных рабочих. Кстати, злодея играет тот же актёр, что и инспектора Грегсона в экранизации Масленникова.
Холмс слушает критику от читателей, а вора вынудила украсть жадная невеста. И вроде и песни неплохие, и юмор тоже местами хорош, и рассказ расширили до двух сюжетных линий, но в целом постановка проигрывает Холмсу с Ливановым. Она просто скучная, несмотря свой потенциал и нововведения. И дело не в медленном темпе — фильм идёт всего час десять.
А жаль! Мы могли бы запомнить противоборство сторонников Масюлиса и Ливанова в качестве Холмса, как было с Остапом Бендером. Впрочем, если поставить для фона, то сойдет.
P.S. Снято в Беларуси, но немалая часть актёров — прибалты. Совпадение?
Всем привет! Вы наткнулись на пост из серии "Забытый шедевр". Здесь я рассказываю о великолепных, но забытых произведениях. И сегодня речь пойдет о польской военной комедии 1970-х, явно вдохновлённой "Бравым солдатом Швейком".

Жил да был Тадеуш Хмелевский, необычный польский режиссёр с необычной биографией. Родился он в 1927 году, во время войны вступил в Армию Крайову, а позже — к ультраправым боевикам и воевал против всех вплоть до 1947 года. Позже он сотрудничал с польскими властями, поступил в киноакадемию и в 1957 дебютировал комедией "Ева хочет спать". Он вообще загорелся в киношколе идеей возродить польскую комедию, после того как увидел французские фильмы.
Необычного в его режиссуре было не только то, что его фильмы были довольно критическими по отношению к Народной Польше. Всё-таки человек убеждениями расходился с властями. Но менее чем через двадцать лет после войны он снимает военную комедию на тему Второй Мировой "Где генерал?". Казалось бы, военная комедия в Польше 1960-х будет сочтена кощунством, но она стала хитом.
И вот примерно в это время он задумал снять фильм по книге "Приключения канонира Доласа". Книга не пользовалась особой популярностью, да и вообще сам Хмелевский говорил, что она дурная, поэтому ему не давали её снимать.
Когда ж Хмелевскому наконец дали денег, то он столкнулся с многочисленными трудностями, из которых наименьшей была чёрно-белая плёнка — сценарий показался худсовету слишком фарсовым, чтобы выделять на него дорогую цветную. Может, они и были правы — в итоге плёнки израсходовали очень много, материала хватило бы на 5 часов.
Сначала на роль Францишека Доласа он хотел взять Войцеха Млынарского, известного поэта, певца и композитора. Проще говоря — Млынарский был бардом. Но у того был забитый график, а съёмки предстояли в том числе за границей, поэтому Хмелевский начал рассматривать других кандидатов, таких как Мацей Райзахер, Ян Энглерт и Ежи Камас. В итоге взял средней известности актёра Мариана Коциняка. Впоследствии Коциняк любил говорить, что ему и пробы-то не нужны были, дескать, Хмелевский его заметил ещё в столичном театре "Атенеум".

На роль приятеля Доласа Юзека Крыски взяли Виргилиуша Грыня, который начал свою карьеру в кино с фильма Хмелевского "Где генерал?". Обычно он играл этаких бравых молодцов-коммунистов. На роль боевой подружки Терезы была приглашена Иоанна Ендрыка, которая больше известна по своей работе в дублировании.

В небольшой роли немецкого следователя появился Эмиль Каревич, который играл одного из главных персонажей сериала "Ставка больше, чем жизнь" — эсэсовца Германа Брюннера. Этакая отсылка для современников. Кстати, в этой же сцене в роли секретаря снялся ещё один актёр из того же сериала. Композитор вообще хотел, чтобы в этой сцене играла музыка из "Ставки", но режиссёр отклонил это предложение.
Сценаристом стал сам Тадеуш Хмелевский. Композитором был Ежи Матушкевич, уже работавший с Хмелевским над фильмом "Чародей в бригаде". Слова к главной теме фильма написал Анджей Чекальский, режиссёр одной из серий "Четырёх танкистов и собаки", а исполнил её Анджей Жарнецкий.
В Польше фильм снимался в Лодзи и ее окрестностях, Згеже, Посвентне, Пильховице, Нове-Място-над-Пилице, Шклярской Порембе, Елене-Гуре, Блендовской пустыне (крупнейшая пустыня в Польше - 32 кв. км!), Хохоловской долине и Явожинской долине в Татрах, а также в Белькувко. За границей же съёмки проходили в Сочи, Баку, Гурзуфе, Ялте и Сухуми при поддержке студии имени Горького.
Коциняк повздорил с Яном Свидерским, исполнявшим роль французского капитана Лету, да так с ним и не разговаривал четырнадцать лет. А ведь на съёмках тогда же азербайджанцы принципиально отказались понимать русский язык и чуть не сорвали съёмки!
Ещё во время съёмок Коциняк получил серьёзную травму спины, да так, что стоять не мог буквально, и жаловался, что в больнице Одессы с ним дурно обращались и заразили опоясывающим лишаем (скорее всего, из-за ослабленного иммунитета он вылез сам — такое бывает).
Изначально фильм должен был состоять из двух частей: "Как я развязал Вторую Мировую войну" и "Как я закончил Вторую Мировую войну" и должен был заканчиваться штурмом Берлина. Но штурм Берлина — неподходящая локация для комедии. К тому же из-за открытости режиссёра к предложениям артистов фильм и без того раздулся до трёх частей! За это начальство из киностудии лишило его премии.
Фильм вышел на экраны 2 апреля 1970 года и сразу полюбился зрителю, получив приз зрительских симпатий Любушского летнего кинофестиваля 1970 года. 5 июля 1971 он вышел и в советский прокат в дубляже студии Горького. А в 2000 году возглавляемая Хмелевским киностудия "Око" и телекомпания "Польсат" решили раскрасить фильм при участии оператора Ежи Ставицкого. И по сей день черно-белая копия этого фильма в интернете является редкостью.

Для человека, не интересующегося тем, как выглядело оружие, техника и быт Второй Мировой, фильм вполне историчен и погружает в эпоху. Впрочем, знающие люди заметили, что в Сирии почему-то стоит ГАЗ-66 "Шишига", а немцы пользуются устаревшими противотанковыми ружьями образца 1939 года. Да и слова, что немцы взяли Венгрию, мне кажутся странными, поскольку Венгрия была в 1941 союзником Германии.
Я смотрел в цветной версии, потому что черно-белая сохранилась только в плохом качестве. И должен сказать, колоризацию провели довольно бережно, со вниманием к деталям. Иногда даже нельзя сказать, что это раскрашенный чёрно-белый фильм. Правда, встречаются и ляпы. И если поменявшая цвет юбка Терезы не так важна, то уж флаг Югославии — это серьёзно. Он почему-то стал зелёным.

Персонажей в фильме довольно много, но ни один не задерживается на экране надолго, кроме главного героя. Поэтому я выделю только двоих:
***
Францишек Долас
Старший стрелок четырнадцатого пехотного полка Францишек Долас никогда не думал, что попадёт в такой переплёт. Сначала из-за него началась Вторая Мировая война, а потом он пропутешествовал через половину Европы, чтобы вернуться в Польшу. Он простоват, наивен, но не лишён солдатской смекалки и находчивости. Несмотря на импульсивность, он открыт, самоотвержен и готов воевать за родину до последней капли крови. В отличие от книги, практически не знает иностранных языков, а потому попадает в разные забавные ситуации в других странах. Чем-то походит на бравого солдата Швейка, не правда ли?
В русском дубляже озвучивает Алексей Золотницкий.

***
Юзек Крыска
Один из организаторов побега из концлагеря 7А, которого за попытку побега вместе с Доласом отправили в другой лагерь. Честный и прямой крестьянин, который позднее сдружился с Францишеком. Неплохой тактик и организатор, за это в партизанах он стал сержантом.
Озвучивает Виктор Авдюшко.

В советском прокате фильм переименовали в "Приключения канонира Доласа" (но канониром Долас был только в книге), урезали примерно на час и сократили до двух серий. Впрочем, урезали только несмешные и затянутые моменты, поэтому я бы сказал, что просмотр сокращённой версии даже предпочтительнее.
Сюжет представляет собой череду приключений: сначала Долас проспал и вышел из поезда уже на самой границе Германии и Польши, пальнул из ружья — и тут же началась война. Потом он оказывается в концлагере (правда, он скорее напоминает летний лагерь), затем в Германии, потом в Югославии, Сирии, Италии. И отовсюду он выбирается с помощью солдатской смекалки и непреодолимого желания вернуться на родину, где в финале вместе с партизанами встречает советские танки.

Всё это, конечно, сдобрено огромной порцией юмора на разных уровнях. Где-то простая комедия положений, где-то игра слов или физическая комедия, но по большей части юмор строится на том, что поляк Долас не понимает иностранцев, а они — его. И если в Югославии и Германии он ещё туда-сюда может объясниться, то итальянского, французского и арабского наш доблестный солдат не знает вовсе.
Замечу, что, хотя в фильме снимались только польские актёры, в оригинале все иностранцы действительно говорят на правильных языках: четкий немецкий, польский, итальянский или иной язык. Правда, у немца в Тироле нет южного акцента, но это мелочи. В дубляже все эти мелочи опустили и дублировали всех на русский.

Несмотря на то, что это патриотический фильм, здесь нет места пошлым оскорблениям других национальностей, а есть остроумное осмеивание. Немцы невероятно строги и послушны начальству, югославы — простые парни, итальянцы только и думают, что о девушках и вине, а англичане педантичны до невозможности. Смешно, а не обидно!
Ну и конечно, как можно забыть знаменитый прикол? Ведь всем известно, что никакой он не Францишек Долас, он Гжегож Бженчишчикевич из Хжоншчижевошице возле Пшибышева! Это и выговорить-то трудно, а теперь попробуйте это написать латиницей, где на каждый шипящий звук надо две-три буквы.
Эта сцена была перенята из романа Казимежа Сейды "Имперские королевские дезертиры", где поляк называет себя Щепаном Бженчишчевским из Мщоновечья, гмина Гжмищославице, Тщиногжехотниковского повета.

Я бы даже сказал, что фильм не очень развивает цельную линию. Сам персонаж не развивается, и он — единственный постоянный герой, все остальные по ходу дела сменяются другими. Скорее это напоминает набор реприз, анекдотов солдата про его ситуации на войне. Впрочем, это только идёт на руку польскому "Швейку".
Несмотря на некоторую затянутость, картина смотрится довольно бодро и вовсе не скучно. Чувствуется, что авторы вложили душу, причём не только режиссёр, но и каждый из актёров. Здесь нет плохих актёрских работ, каждый выкладывается на сто процентов. В этом есть и заслуга актёров озвучания в дубляже, перевод настолько хорош, что кажется, что это и есть родные голоса актёров.

Надо заметить, что сочетание совершенно разных по взгляду режиссёра и худсовета дало мощный результат: получилась абсолютно беззлобная, мирная, но всё-таки военно-патриотическая картина. В её основе лежит идея, что за родину стоит воевать, даже если ты за тридевять земель.
Долас настолько хочет воевать за Польшу, что ему неважно, где и как — в составе французской армии, польских отрядов британской армии или партизан Армии Крайовой. И в отличие от самого режиссёра, он радостно приветствует советские танки, потому что он знает, что хоть они и коммунисты, а всё-таки освободители. В отличие от сержанта Кедроса, он не задаётся вопросом, какая это будет Польша: главное, что это его родная страна, которая не будет жить под оккупацией.

Пожалуй, из всех народов, с которыми встречается канонир-пехотинец, только немцы производят более-менее серьёзное впечатление. Война показана бессмысленной нелепостью: не хотят воевать ни итальянцы, ни югославы, ни англичане. Французы при режиме Петена тоже занимаются чем угодно, кроме войны. Впрочем, может, действительно воевать будут перешедшие на сторону де Голля, но нам этого не покажут. Да, Долас немного глупый и неловкий, но разве война — это не самая большая человеческая глупость? На такой войне главное — что ты её пережил, пусть и благодаря случайности.
И нельзя забывать о музыке! Здесь она очень хороша, особенно заглавная песня "Роза и сирень", которую я иногда переслушиваю. Саундтрек фильма передаёт такой солдатский дух, походное настроение.

Неудивительно, что такой фильм стал по-настоящему народным в Польше, как комедии Гайдая для нас. За первый год его посмотрели 8,5 миллионов человек в Польше (при населении в 32 млн!) и 13 млн в СССР. А уж про Гжегожа Бженчишчикевича из Хжоншчижевошице знают многие и сейчас.
В общем, перед нами вновь неустаревающая классика, великолепная комедия, которая почему-то сейчас малоизвестна. Я советую её посмотреть вам, дорогие читатели.
P.S. Сокращённая версия тоже неплоха, особенно если вы не хотите смотреть целых 4 часа.
Раньше для меня было настоящей проблемой посмотреть старое кино – часто оно казалось мне безнадежно устаревшим из-за некачественной картинки, устаревшей техники или дешевых спецэффектов. За последние пару лет, время пандемии и кризиса в современном кино, когда выходит не так уж много хороших фильмов, я решил восполнить пробелы среди киноклассики. Действительно, многие из них "плохо состарились" и сейчас выглядят странно или даже нелепо. В этой подборке я выделил 10 фильмов до 90-х годов, которые отлично смотрятся и до сих пор.

***
Рейтинг: КП 7,7 / IMDb 7,2
Жанр: драма, мелодрама, криминал
Режиссер: Фрэнсис Форд Коппола
В ролях: Мэтт Диллон, Микки Рурк, Дайан Лэйн, Деннис Хоппер, Николас Кейдж, Крис Пенн, Лоренс Фишбёрн и др.
Экранизация новеллы американской писательницы С.Э. Хинтон. История, повествующая о двух братьях, которых давным-давно бросила мать, и они живут с отцом-алкоголиком в провинциальном тихом городке. Старший брат по прозвищу Мотоциклист, завоевавший славу уличного Короля среди молодежи родного города, уезжает из дома на своем мотоцикле в поисках лучшей жизни. Младший, Расти Джеймс, стремится повторить путь брата в преступной среде городка и с нетерпением ждет его возвращения. И однажды Мотоциклист возвращается, но уже совсем другим.

"Фильм с убойным актерским составом от культового режиссера – в принципе этого уже достаточно для просмотра. Но все же это кино предлагает еще и интересную историю с красивой формой съемки. Снято кино очень круто: крупные планы, работа с перспективой, ч/б пленка (один из героев дальтоник) с одной цветной сценой, на которой сделан акцент. Все это складывается в сильную картину, напоминающую притчу. 8/10" из отзыва.
***
Рейтинг: КП 7,8 / IMDb 8,0
Жанр: мелодрама, комедия
Режиссер: Вуди Аллен
В ролях: Вуди Аллен, Дайан Китон, Кристофер Уокен и др.
Похожее: "Луи" (сериал), "500 дней лета".
Комик Элви Сингер с юмором и иронией рассказывает о своей жизни, о людях, которые его окружают. Он скептически анализирует свои неудачи в личной жизни, в которой было несколько любимых женщин.

"Без всякого напускного драматизма Аллен рассуждает о любви, расставании и прочих обязательных атрибутах мелодрамы, но делает это с большой долей юмора и самоиронии. Забавные ситуации, словно скетчи, снятые с уникальными режиссерскими и визуальными приемами, делают эту историю увлекательной, а диалоги хочется разобрать на цитаты. Слом 4 стены, отматывание времени назад-вперед и многое другое сейчас уже не удивляет, а тогда возможно было новаторскими приемами для жанра. Побыть в шкуре комика из Нью-Йорка 70-х оказалось приключением, ни на что не похожим, а отношения с Энни полны бытовых ситуаций, знакомым каждому, кто был в отношениях. 8/10" из отзыва.
***
Жанр: комедия, фантастика, триллер
Рейтинг: КП 8,0 / IMDb 8,4
Жанр: комедия, фантастика, триллер
Режиссер: Стэнли Кубрик
В главных ролях: Питер Селлерс
Одержимый мыслью, что коммунисты намереваются украсть у американцев их «бесценные телесные соки», командир военно-воздушной базы генерал Джек Д. Риппер посылает эскадрилью бомбардировщиков с ядерным оружием бомбить СССР. Президент США Маффли пытается спасти положение — он собирает своих советников, включая доблестного генерала Тергидсона и прикованного к инвалидной коляске бывшего нацистского ученого доктора Стрейнджлава.

"Никогда не думал, что Кубрик может быть таким веселым и развлекательным - оказалось, у него великолепное чувство юмора! Гротескное высмеивание стереотипов Холодной войны выглядит уморительно и одновременно пугающе. Еще в 60-е это было невероятно актуально, да и сейчас тоже! Почувствовал себя единомышленником автора в отношении к военным, учитывая его насмешку над ними. 8/10"
***
Рейтинг: КП 7,6 / IMDb 7,2
Жанр: драма
Режиссер: Вим Вендерс
В ролях: Гарри Дин Стэнтон, Дин Стокуэлл, Настасья Кински и др.
Идущий ниоткуда Трэвис знает, что у него есть семья, но не знает, что с момента его исчезновения прошло четыре года. Неистовые поиски себя в глухой американской глубинке сопровождается гипнотической музыкой Рая Кудера. Его звезда по-настоящему взошла именно над городком Парижем в штате Техас.

"Культовая драма Вима Вендерса о расставании. Это кино говорит с нами о любви и потере на таком интимном уровне, что ты сам проникаешься к героям и будто чувствуешь их. Такое меланхоличное кино дарит ощущение, что ты не один в своих чувствах, высвобождает боль и даже исцеляет, если настроиться с ним на одну волну. Для меня это один из тех фильмов, которые навсегда врезаются в памяти. Благодаря выразительным визуальным средствам, некоторые кадры говорят с нами больше, чем сам сюжет. А гитарный саундтрек добавляет в атмосферу чисто американского настроения, отражая и ранимость, и силу главного героя. Великое кино, которое должен посмотреть каждый киноман, способный тонко чувствовать.9/10" из отзыва.
***
Рейтинг: КП 7,8 / IMDb 8,3
Жанр: драма
Режиссер: Орсон Уэллс
В главных ролях: Орсон Уэллс
Сюжет расскажет о газетном магнате Чарльзе Фостере Кейне, настоящем идеалисте и борце за справедливость, но при этом самовлюбленном. Однажды интрижка с известной певицей ставит его перед выбором: предать свою любовь или лишиться шансов стать президентом? Помимо этого, мы проследим путь журналиста, который расследует жизнь Кейна, открывая ее все с новой и новой стороны.

"Главный киношедевр столетия по версии многих критиков. Фильм увлекает своим сюжетом – Орсон Уэллс впервые использовал флэшбеки в кино, что делает фильм сложным по структуре (этакий Нолан 40-х). Но главное в фильме – как он снят. Художественные приемы удивляют до сих пор: монтаж, операторская работа и др. А еще больше поражает, что тогда все это было новшеством, которе ввел сам Уэллс, создав понятие "авторского кино". Все это и сейчас выглядит очень стильно, напоминая по атмосфере "нуар" (говорят, именно после этого фильма зародился жанр). Радует и реалистичный грим героев, которых показывают в разном возрасте. Сам 25-летний Орсон сыграл тут старика! Да и сюжет весьма увлекателен. 8/10" из отзыва.
***
Страна: Франция
Рейтинг: КП 7,4 / IMDb 7,4
Жанр: драма, мелодрама
Режиссер: Жан-Жак Бенекс
В главных ролях: Жан-Юг Англад и Беатрис Даль
Бетти - имя девушки, которая однажды познакомилась с начинающим писателем Зоргом. Целую неделю после первой встречи Зорг и Бетти не вылезали из постели. Они занимались любовью до изнеможения - день за днем, месяц за месяцем. Однако Судьба уготовила им трагическую расплату за такое недолговечное счастье...

"Драма о мучительной любви с эротическими элементами. В роли роковой красотки, у которой беды с башкой – чудовищно красивая Беатрис Даль, из-за которой я и решил посмотреть этот фильм. Был приятно удивлен чувственностью истории, красотой кадра и конечно, работе актеров. 8/10" из отзыва.
***
Рейтинг: КП 8,0 / IMDb 8,2
Жанр: драма, криминал
Режиссер: Роберт Маллиган
В ролях: Грегори Пек, Роберт Дювалл и др.
Фильм о юристе из Алабамы, воспитывающем без матери своих двоих детей. Помимо темы расовых предрассудков на Юге, это рассказ о том, как двое детей из мира фантазий делают первые шаги в совершенно иной мир подростков, где уже формируются такие понятия, как благородство, сострадание, справедливость и неравенство. В обстановке экономической депрессии, преисполненной фанатизма и ненависти, мудрый, мягкий, с тихой речью и великолепными манерами алабамский юрист должен защищать в суде афроамериканца, ложно обвиненного в изнасиловании.

"Выдающаяся для Голливуда 60-х драма, хотя и не столь монументальное и культовое произведение, как роман Харпер Ли. Большую часть хронометража уделили судебному процессу – важнейшем для сюжета событии. Эта сцена – идеальный образец хорошей судебной драмы, и не удивлюсь, если корни всех фильмов данного жанра уходят именно сюда. В целом я могу смело назвать этот фильм одной из лучших киноадаптаций и советую посмотреть в первую очередь тем, кто читал книгу. 8/10" из @skalkino-ubit-peresmeshnika.
***
Рейтинг: КП 7,6 / IMDb 7,4
Жанр: ужасы, драма, арт-хаус
Режиссер: Анджей Жулавски
В главных ролях: Изабель Аджани и Сэм Нил
Вернувшись домой из длительной командировки, Марк обнаружил, что за время своего отсутствия стал для жены Анны совсем чужим человеком. Он решает узнать всю правду. Но постепенно выясняется, что речь идет о чем-то большем, чем простая любовная интрига. С каждым днем супруги все глубже погружаются в пучину безумия, перерастающего в кровавый кошмар.

"Пожалуй, этот фильм можно назвать авторским взглядом на кризис отношений и последующее саморазрушение. Просмотр его стал для меня в какой-то степени испытанием, на грани с восхищением. В основном благодаря демонической и безумной игре красавицы Изабель Аджани, которая показывает широчайший актерский диапазон. Не зря я постоянно натыкался на кадры из этого фильма в подборках лучших женских ролей в истории кино, особенно выделилась сцена "танца" в переходе. Если проникнуться эмпатией к ее мужу (молодой Сэм Нил из "Парка Юрского периода"), можно испытать поистине травмирующий опыт. Не думал, что хоррор из 80-х способен меня напугать – некоторые сцены тут вызывают какой-то экзистенциальный ужас. Браво! 8,5/10"
***
Рейтинг: КП 8,0 / IMDb 8,1
Жанр: триллер, драма, арт-хаус
Режиссер и сценарист: Ингмар Бергман
В главных ролях: Биби Андерссон и Лив Ульман
Знаменитая актриса внезапно перестает разговаривать. Никто не понимает, что с ней происходит, и психиатр отправляет ее с сиделкой на море. Актриса молчит и слушает, сиделка постоянно разговаривает, а границы между личностями двух женщин постепенно размываются.

"Первый фильм Бергмана, который я посмотрел. У него действительны уникальный и поэтичный киноязык. Кино много играет с образами и местами сложно для понимания, но в остальном это невероятное удовольствие: легендарная операторская работа с крупными планами, упор на актерскую игру двух исполнительниц, сексуальное напряжение, невероятно смелые для 60-х диалоги и тема двойственности. 8/10"
***
Жанр: драма, военный
Режиссер: Майкл Чимино
В ролях: Роберт Де Ниро, Джон Казале, Джон Сэвэдж, Кристофер Уокен, Мэрил Стрип и др.
История о трех американцах русского происхождения - их жизни до, во время и после войны во Вьетнаме.

"Без преувеличения монументальное кино, в котором словно проживаешь жизнь с героями. Это очень эмоциональная драма, которую делают актерские работы Роберта Де Ниро, Кристофера Уокена и Мэрил Стрип, а дополняет все это чувственный саундтрек от Стенли Майерса. Особенно мощно смотрятся широко известные среди киноманов сцены с русской рулеткой – их я видел и до того, как посмотрел фильм полностью, но именно в контексте фильма они вызывают колоссальное напряжение. Хотя конечно, присутствует клюква в изображении русской культуры. 9/10"из отзыва.
***
Читайте также: 10 хороших режиссерских дебютов, которые вы могли пропустить
Позже наберу еще 10 старых фильмов, которые меня впечатлили. А пока пишите, какие фильмы до 90-х советуете вы, если не считаете, что они "плохо состарились" для просмотра сейчас.
Мой телеграм-канал, где я пишу обо всем: https://t.me/skalkino
Моя инста, где только отзывы на фильмы: https://www.instagram.com/skalkino/

Именно такой заголовок у книги австралийской писательницы Ruth Park. Точнее сказать это целая серия книг, которые стали настоящей классикой детской литературы в Австралии. Признавайтесь, кто читал?
Хотя это не только книги, Укранимафильм в 1990 году выпустили мультфильм под названием "Бестолковый вомбат". Ссылка на ютуб версию будет в конце поста.
А про что же книга? Она про не очень умного вомбата, который захотел найти лучшего друга, чтобы вместе с ним накопить денег на велосипед и отправиться в путешествие, ведь у него самого нет денег и родных тоже нет, как в общем-то и друзей, которые бы могли ему помочь. Ну а дальше он отправился на поиски того самого лучшего друга и разумеется на этом пути его ждёт множество приключений.










Собственно вот так и началось приключение Бестолкового вомбата.
P.S. как и обещал, вот мультфильм.

Всем хорошего дня! До новых встреч.
«Остров сокровищ» покоряет экраны
Адаптации
![Луидоров и пиастров звон: как «Остров сокровищ» изменил мир [2/2]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/24/05/2024/17165688721574.png)
Как и в литературе, в кинематографе «Остров сокровищ» лёг в основу великого множества вольных и дословных адаптаций и интерпретаций, сиквелов и приквелов. Несколько экранизаций было снято ещё в эпоху немого кино, а первый звуковой фильм в 1934 году поставил режиссёр «Волшебника страны Оз» Виктор Флеминг
![Луидоров и пиастров звон: как «Остров сокровищ» изменил мир [2/2]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/24/05/2024/17165688739774.png)
В 1950 году свою версию «Острова сокровищ» сняла студия Disney. Это был первый полностью игровой, без анимационных вставок, фильм производства Disney и первая цветная экранизация романа. Больше всего зрителям запомнился Джон Сильвер в исполнении британского актёра Роберта Ньютона. Уроженец Дорсета, Ньютон подарил своему персонажу родной диалект, и по сей день большинство экранных пиратов разговаривает с дорсетским акцентом.

Все эти Arr, matey и Jim, larrd родом именно отсюда...
Четыре года спустя Ньютон вернётся к роли Сильвера в снятых уже без участия Disney сиквеле «Долговязый Джон Сильвер» и телесериале «Приключения Джона Сильвера», которые окончательно закрепят в массовом сознании его интерпретацию пиратского говора. Правда, сам Ньютон своей славой насладиться не успеет — в 1956 году страдающего от алкоголизма актёра добьёт сердечный приступ.
![Луидоров и пиастров звон: как «Остров сокровищ» изменил мир [2/2]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/24/05/2024/17165688761214.png)
В 1965 году культовый режиссёр Орсон Уэллс («Гражданин Кейн») искал финансирование для исторического фильма «Фальстафф» по мотивам нескольких пьес Шекспира. Поскольку желающих было немного, Уэллс решил сделать продюсерам предложение «Два по цене одного»: в обмен на финансирование «Фальстаффа» он ручался снять в те же сроки с той же съёмочной группой в тех же декорациях экранизацию обожаемого им «Острова сокровищ». Уэллс обещал написать сценарий, поставить фильм и сыграть в нём главную роль — Долговязого Джона Сильвера.
Затея сработала, но не до конца. Уэллс получил финансирование, но денег на оба фильма не хватило, и «Остров сокровищ» был снят только частично. Правда, обязательства доделать фильм у Уэллса остались, и семь лет спустя он был вынужден вернуться на съёмочную площадку. Продюсеры переделали сценарий, привели своего режиссёра, и съёмки, по воспоминаниям очевидцев прошли тяжело, да и итоговый результат оставлял желать лучшего.
![Луидоров и пиастров звон: как «Остров сокровищ» изменил мир [2/2]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/24/05/2024/17165688778349.png)
Среди фанатов одной из лучших считается версия, снятая в 1990 году Фрейзером Кларком Хестоном для телеканала TNT. Фильм заимствует из первоисточника большую часть диалогов и в целом довольно близко следует тексту книги, позволяя себе вольности разве что в излишне многолюдных батальных сценах.
Ещё одно достоинство фильма — звёздный актёрский состав во главе с отцом режиссёра Чарльтоном Хестоном (Сильвер), Оливером Ридом (Билли Бонс), Кристофером Ли (слепой Пью), Джулианом Гловером (доктор Ливси), Джеймсом Космо (Том Редрут) и молодым Кристианом Бейлом в роли Джима Хокинса.
![Луидоров и пиастров звон: как «Остров сокровищ» изменил мир [2/2]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/24/05/2024/17165688793848.png)
Последняя на сегодняшний день адаптация «Острова сокровищ» была снята в 2012 году для британского телеканала Sky 1. Режиссёр Стив Бэррон разжился внушительным по телевизионным меркам производственным бюджетом в 6 миллионов долларов и собрал приличный актёрский состав: известный британский комик Эдди Иззард играет Сильвера, Дональд Сазерленд — Флинта, Кит Аллен — Слепого Пью, а Элайджа Вуд — Бена Ганна.
На этом, пожалуй, достоинства фильма и заканчиваются. Сюжет довольно сильно отдалился от первоисточника и переврал образы практически всех действующих лиц. Надёжный и бравый доктор Ливси выставлен жалким трусом, а недалёкий, но благородный и верный сквайр Трелони и вовсе превратился в тупого подлеца и предателя.
Жена Сильвера, которая в книге только упоминается, получила собственную сюжетную линию на пару с матерью Джима Хокинса — сначала миссис Сильвер прячется в «Адмирале Бенбоу» от Чёрного пса и его приспешников, а затем обе женщины пытаются противостоять попыткам слуг Трелони отжать трактир в пользу сквайра. А в финале Джим и вовсе выбрасывает все сокровища, ради которых было пролито столько крови, за борт.
![Луидоров и пиастров звон: как «Остров сокровищ» изменил мир [2/2]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/24/05/2024/17165688807452.png)
Эдди Иззард с тех пор немного изменился
Сиквелы, приквелы, маппеты...
![Луидоров и пиастров звон: как «Остров сокровищ» изменил мир [2/2]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/24/05/2024/17165688827695.png)
В 1986 году валлийская студия HTV Wales сняла по заказу Disney Channel десятисерийный телесериал «Возвращение на Остров сокровищ» с Брайаном Блессидом в роли Сильвера и Кристофером Гуардом в роли Джима Хокинса.
Действие сериала разворачивается спустя 10 лет после событий романа. Повзрослевший Джим Хокинс возвращается домой из Оксфорда и собирается отплывать на Ямайку — присматривать за плантациями сквайра Трелони. Однако в ночь перед отплытием к Джиму наведывается Сильвер. Старый пират требует отдать ему карту острова, поскольку верит, что на нём ещё остались крайне ценные сокровища.
Сильвера ловят и приговаривают к смерти за пиратства и убийства, но Хокинсу удаётся уговорить судей заменить смертную казнь пожизненной ссылкой в Вест-Индию, и Сильвер отплывает в колонии на борту того же корабля, что и Джим. Стоит ли говорить, что до порта назначения корабль не дойдёт, а героям предстоит пережить уйму приключений, прежде чем они смогут вернуться обратно в Англию? Если смогут...

В «Острове сокровищ маппетов» маппеты играли бок о бок с реальными актёрами типа Тима Карри
За несколько лет до выхода «Планеты сокровищ» Jim Henson Company выпустила «Остров сокровищ маппетов» — пересказ романа Стивенсона с Кермитом, Фоззи, мисс Пигги и другими маппетами в роли персонажей книги.

В 2014 году на телеканале Starz вышел первый сезон «Чёрных парусов» — приключенческого телесериала, действие которого разворачивается за двадцать лет до событий «Острова» на борту «Моржа» под командованием капитана Флинта и рассказывает о молодых годах Сильвера, Билли Бонса, ещё не слепого Пью и других персонажей романа.
Мы все участники регаты...
![Луидоров и пиастров звон: как «Остров сокровищ» изменил мир [2/2]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/24/05/2024/17165688841105.png)
В 1986 году киностудия «Киевнаучфильм» получила заказ на создание двухсерийной мультипликационной версии «Острова сокровищ». Режиссёр Давид Черкасский к тому моменту уже прославился как автор «Приключений капитана Врунгеля» и «Айболита», но наибольшую известность ему принёс именно «Остров сокровищ».
Мультфильм обрёл в СССР поистине культовый статус. Несмотря на то, что картина большую часть реплик заимствует напрямую из книги, происходящее на экране не всегда соответствует словам, что работает на усиление комического эффекта.

Мне вообще ничего не нравится, ссэр!
Мультфильм вообще получился довольно комедийным: экранные досье персонажей откровенно пародируют «Семнадцать мгновений весны», а отдельные эпизоды повторяют популярные в то время зарубежные фильмы. Например, в одной из сцен Джим укладывает гигантского пирата в лучших традициях Брюса Ли, а в другой один из пиратов палит из пушки словно Джон Рэмбо.

Пушка... они заряжают пушку. Зачем? А! Они будут стрелять...
Некоторые полюбившиеся зрителям режиссёрские решения изначально принимались экономии ради. К примеру, все игровые вставки с участием пиратской группы «Гротеск» были созданы только потому, что аниматоры не укладывались в сроки. Когда мультфильм только вышел в прокат, большая часть зрителей помоложе от этих вставок плевалась, но с возрастом многие оценили их гениальность.

Мы все участники регаты в исполнении пиратской группы «Гротеск»
Композитор Владимир Быстряков называет саундтрек к «Острову сокровищ» «полубандитским кантри» — идеальным музыкальным стилем «для пиратской саги». Весёлые и стёбные песни на стихи Наума Олева и Аркадия Гарцмана с одной стороны развлекали зрителей постарше, с другой — пытались донести для зрителей помладше важный социальный подтекст о вреде пьянства и курения, пользе физкультуры и так далее.

Соблюдает дня режим, Джим...
Озвучивали «Остров сокровищ» в основном те же актёры, что работали на предыдущих проектах Черкасского, но появились и новые голоса. В образ Джона Сильвера перевоплотился Армен Джигарханян, но главный сюрприз преподнёс Джим Хокинс — в реальности тщедушного ботаника озвучил седовласый двухметровый мужик. Во время озвучки актёры импровизировали, а исполняемые ими песни порой имели двойной смысл.
Мы начали озвучивать – нужно было покричать за пиратов, сцена была нарисована. Смоллетт падает, а пират его подымает. Говорю: «Этот дуболом точно бы сказал «Руки вверх» и пират бы его уронил. «Ну скажи так», – говорит Черкасский. «Так вы нарисуйте», – «Ты скажи, а мы нарисуем». И действительно в таком виде сцена и вошла в мультфильм.
Из приколов могу вспомнить, что фраза из песни, которую я пел: «Здесь что не страница – мрачные все лица, луидоров и пиастров звон», звучала сначала иначе: «Здесь что не страница – вор или убийца, свадеб нет, но много похорон». А скрытый смысл был в том, что наши генсеки тогда, в связи с их преклонным возрастом, умирали один за другим: Брежнев, Андропов, Черненко. Потом, конечно, убрали эти слова.
Но одна ошибочка осталась: вместо «луидоров» спели «флуидоров» – и так и идет уже тридцать лет».
Виктор Андриенко
капитан Смоллет
«Остров сокровищ» вышел в прокат 1 декабря 1988 года и стал последним полнометражным фильмом, снятым в СССР. После развала Союза Черкасский делал рекламные ролики и пытался снимать мультфильмы, но ни одна из его идей, даже продолжение «Врунгеля» или «Острова сокровищ», так и не нашла финансирования. В 2018 году Давид Янович умер от инсульта.

Он не получка, не аванс...
За сокровищами — в космос
![Луидоров и пиастров звон: как «Остров сокровищ» изменил мир [2/2]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/24/05/2024/17165688861308.png)
Вышедшая в 2002 году «Планета сокровищ» остаётся одним из самых низкооценённых (и незаслуженно!) диснеевских мультфильмов. Её создатели Джон Мускер и Рон Клеменс впервые предложили идею «Острова сокровищ в космосе» тогдашним руководителям студии Майклу Айснеру и Джеффри Катценбергу ещё в 1985 году. Однако Айснер забраковал идею, поскольку слышал, что Paramount разрабатывает идею очередного сиквела «Звёздного пути», сюжет которого отдалённо напоминает «Остров сокровищ» (сиквел в итоге так и не был снят).
![Луидоров и пиастров звон: как «Остров сокровищ» изменил мир [2/2]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/24/05/2024/17165688875045.png)
Вместо адаптации Стивенсона Мускер и Клеменс занялись «Русалочкой». Когда мультфильм стал хитом, постановщики снова предложили руководству студии идею «Острова сокровищ в космосе», и снова Айснер с Катценбергом ею не впечатлились. Не желая терять талантливые кадры, они предложили соавторам на выбор один из трёх проектов: «Король джунглей» (ныне известен как «Король лев»), «Лебединое озеро» (отменён) или «Аладдин». Мускер с Клеменсом выбрали «Аладдина» и превратили его в ещё больший хит, чем «Русалочка».
Disney предложил своим звёздным аниматорам эксклюзивный семилетний контракт и новый проект — «Геркулес». Мускер с Клеменсом согласились при условии, что после приключений греческого бога им позволят снять «Планету сокровищ» или любой другой фильм по их выбору. Айснеру и сменившему Катценберга Джо Роту пришлось согласиться.
Сценаристы «Аладдина» Тед Эллиот и Терри Россио написали синопсис истории, а Мускер с Клеменсом лично доработали его в полноценный сценарий.
![Луидоров и пиастров звон: как «Остров сокровищ» изменил мир [2/2]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/24/05/2024/17165688896578.png)
Постановщики воспринимали «Планету сокровищ» как анимационную версию фильма Стивена Спилберга или Джеймса Кэмерона и очень ответственно подошли к операторской работе и выбору ракурса камеры.
![Луидоров и пиастров звон: как «Остров сокровищ» изменил мир [2/2]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/24/05/2024/17165688913869.png)
Действие романа перенесли в космос, поэтому к привычным элементам вроде пиратов и поисков сокровищ добавились такие детали как гонки вокруг чёрных дыр и космосёрфинг. Видоизменились и персонажи, к примеру, Джон Сильвер превратился в киборга. Однако дух романа, атмосфера пиратской романтики и полной приключений жизни — остались неизменными.
Эксперименты режиссёров обернулись внушительным производственным бюджетом в 140 миллионов долларов. Отбить его так и не удалось. «Планета сокровищ» вышла в одно время с «Гарри Поттером и тайной комнатой», «Умри, но не сейчас» и вторым «Санта-Клаусом» и заработала всего 109 миллионов долларов.
![Луидоров и пиастров звон: как «Остров сокровищ» изменил мир [2/2]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/24/05/2024/17165688937552.png)
Руководители Disney не впечатлились выступлением «Планеты» и тут же свернули все планы на возможный сиквел и мультсериал. Отношения постановщиков со студией также испортились, правда, по целому ряду причин, и в 2005 году и Мускер, и Клеменс написали заявления об уходе. Правда, с тех пор они уже дважды возвращались и поставили «Принцессу и лягушку» и «Моану».
Сейчас Disney предпочитает делать вид, что «Планеты сокровищ» никогда не существовало. Однако мультфильм успел оставить свой след в популярной культуре. К примеру, Джеймс Ганн во время съёмок «Стражей галактики» называл одним из источников вдохновения «Планету сокровищ».
Эллиот и Россио, к слову, написав синопсис «Планеты сокровищ», тоже не расстались с пиратской тематикой и написали сценарий ещё одного диснеевского фильма. Возможно, вы о нём слышали, он называется «Пираты Карибского моря: Проклятие Чёрной жемчужины», а в центре сюжета действует некто Джек Воробей...

Капитан Джек Воробей!
«Остров сокровищ» — это уже признанная мировая классика и одна из лучших приключенческих книг для подростков, которая не теряет своего очарования и для более взрослых читателей. Роман регулярно вдохновляет авторов, сценаристов и режиссёров на новые прочтения классики, а значит, Джим Хокинс, Сильвер, Ливси и Трелони ещё не раз заявятся к нам в гости и расскажут очередную версию истории о поиске сокровищ старого Флинта. Главное — не забывать, что за свою недолгую, но плодотворную жизнь Роберт Льюис Стивенсон написал не только «Остров сокровищ».
Автор Алексей Ионов
История создания романа, его влияние на культуру, а также сиквелы, приквелы и экранизации.
В феврале мы возродили рубрику «Лонгриды по заказу». Пользователи накидали нам немало интересных идей, в том числе попросили написать об «Острове сокровищ» Роберта Льюиса Стивенсона.
Но чтобы понять, что значит «Остров сокровищ» для своего создателя, нужно погрузиться в историю его жизни. Это рассказ о том, как талантливый, но слабый здоровьем писатель годами пытался создать что-то значимое и грандиозное, но только с подростковой историей о пиратах ему улыбнулась удача.
Мы расскажем о детстве и юности Стивенсона, об истории создания романа и о том, как придуманный фантазией шотландского писателя сюжет дописывали, интерпретировали и экранизировали десятки других людей.
Он был болезненным ребёнком
Детство
![Луидоров и пиастров звон: как «Остров сокровищ» изменил мир [1/2]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/03/05/2025/17462396581453_c43ef934-49b0-422a-9805-bf6c32be213b.png)
Роберт Льюис Бэлфур Стивенсон родился 13 ноября 1850 года в Эдинбурге в весьма уважаемой семье. Его отец Томас, дядя Алан и дед Роберт были известными инженерами-проектировщиками, построившими на скалистых берегах Шотландии несколько десятков маяков, многие из которых действуют по сей день.
Роберт рос очень слабым и болезненным ребёнком и беспрерывно хворал. К одиннадцати годам он успел переболеть «желудочной лихорадкой», бронхитом и воспалением лёгких, а уж простуда и расстройство желудка и вовсе были постоянными спутниками малыша.
Бывало, Роберт месяцами не вылезал из постели. По ночам он не мог сомкнуть глаз из-за температуры, кашля и лихорадки. А если ему всё же удавалось заснуть, мальчика начинали терзать жуткие кошмары. Роберт не шибко любил учиться, а семья его была излишне религиозной: в результате впечатлительному ребёнку снились сливающиеся воедино «ад и божья кара» и школьные занятия, и по утрам он от слабости не мог даже подняться на ноги.
Поскольку Томас частенько отсутствовал по делам, Роберт рос под присмотром любящей матери — Изабель. Изабель Стивенсон души не чаяла в сыне. До самой смерти она вела дневник, на страницах которого жизнь её единственного сына расписана буквально по дням.
Она записывала его поступки, цитировала высказывания, собирала все попавшиеся ей в руки страницы рукописей, а затем, когда Роберт стал знаменитым, коллекционировала все посвящённые ему газетные вырезки.
![Луидоров и пиастров звон: как «Остров сокровищ» изменил мир [1/2]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/03/05/2025/17462396601129_7a5b3d51-7018-4d7a-9dd2-6a287486e45c.png)
Маяк на острове Скерривор
Страсть к писательству
Отец редко бывал дома, но по вечерам старался развлекать сына приключенческими историями собственного сочинения. Томас рассказывал Роберту о пиратах, старых моряках, разбойниках, придорожных трактирах и пограничных стычках.
Вдохновившись историями отца, Роберт и сам захотел писать. Свой первый рассказ, сочинение на библейскую тему «Житие Моисея», малыш написал уже в шесть лет. В десять он придумал ещё одну историю — о миленькой кошечке, которая питалась гороховой похлёбкой и встречалась с призраками. В двенадцать Роберт написал «Историю с привидениями», «Потерпевших кораблекрушение» и «Приключения в южных морях» — рассказы в духе тех, что впоследствии принесут ему известность.
Одноклассники Стивенсона вспоминали, что ещё в раннем детстве Роберт задался целью научиться хорошо писать и придумал, как именно ему достичь этой цели: будущий писатель много и увлечённо читал. Позже, в эссе «Книги, оказавшие на меня влияние» Стивенсон подробно перечислял авторов и произведения, сильнее всего запомнившиеся ему в детстве: Шекспир, Дюма, Вальтер Скотт, «Робинзон Крузо», «Путь паломника» Джона Бэньяна, «Листья травы» Уолта Уитмана и Новый Завет.
Однако юный Стивенсон не просто запоем поглощал понравившихся ему авторов: он старался анализировать и разбирать прочитанное. Выученные уроки он тут же применял на практике.
«У меня в кармане всегда были две книжки. Одну я читал, в другой писал».
Роберт Льюис Стивенсон
Писатель
Стивенсон вспоминал, что его первые литературные опыты продолжались всё детство и юность. Подражая любимым авторам, Роберт старался «взять верный тон и подобрать точные слова»: он старательно подбирал подходящие описания и сравнения, стремился в деталях описать окружающие пейзажи, проговаривал диалоги и записывал удачные реплики.
Конфликты с отцом
![Луидоров и пиастров звон: как «Остров сокровищ» изменил мир [1/2]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/03/05/2025/1746239661857_9299612f-8edf-4426-bcba-87a46af66275.png)
Р. Л. Стивенсон на Самоа
Несмотря на то, что Томас Стивенсон был прирождённым рассказчиком, он искренне ненавидел писателей и презирал всех, кто пытался зарабатывать на жизнь писательским ремеслом. Томас не верил в литературные таланты отпрыска и надеялся, что Роберт пойдёт по его стопам и станет инженером. Все попытки сына доказать, что он сам хочет творить свою судьбу, становились причинами скандалов. Добавляли масла в огонь и религиозные противоречия — Роберт вырос в глубоко верующей семье, его же собственная вера была, мягко говоря, недостаточной.
Устав спорить с отцом, Стивенсон в 1867 году поступил в Эдинбургский университет, чтобы выучиться на адвоката. Впрочем, Роберт и не думал отказываться от своей мечты и к учёбе относился спустя рукава — истинное призвание ждало его по вечерам, когда он откладывал в сторону учебники и брался за перо.
В конечном итоге, Роберт всё-таки выучился на юриста, но на этом его отношения с правом и закончились. А вот отношения с отцом достигли точки кипения. Постоянные ссоры и споры истощили и без того неважное здоровье юноши, и доктора посоветовали ему отдохнуть на Ривьере. Несколько следующих лет Стивенсон буквально не вылезал из Франции.
Начинающий писатель
Поездка пошла Льюису на пользу. Осенью 1873 года в ноябрьском номере журнала «Портфолио» был опубликован литературный дебют Стивенсона — очерк «О дорогах», посвящённый путешествиям писателя.
Первые публикации Стивенсона были довольно слабы и многословны, но он начинает регулярно публиковаться на страницах литературных журналов. Роберт писал очерки, путевые заметки, статьи, рецензии, этюды и эссе, а вот беллетристика давалась ему с трудом. Все попытки написать что-то длиннее повести оканчивались неудачно — в какой-то момент воображение иссякало, и очередной роман оставался незаконченным.
Написать рассказ, пусть даже плохой, может каждый, у кого достаточно бумаги и времени. Но далеко не каждому удастся написать даже плохой роман — размер убивает всё.
Роберт Льюис Стивенсон
Писатель
Зарабатывал Стивенсон немного, а вот жить, в отличие от большинства шотландцев, предпочитал на широкую ногу, поэтому всегда был в долгах и продолжал зависеть от родительских денег.
Любовь всей жизни
![Луидоров и пиастров звон: как «Остров сокровищ» изменил мир [1/2]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/03/05/2025/17462396635025_73f9bfe9-3d28-464f-86e8-05b514c1fcc3.png)
В 1876 году во Франции Стивенсон познакомился с Фэнни Осборн, замужней американкой с двумя детьми. Брак Фэнни зашёл в тупик, и чтобы быть подальше от мужа, она переехала аж на другой континент. Фэнни была на десять лет старше, однако Роберта это не остановило, и между ними возник страстный роман.
Вскоре Стивенсон твёрдо решил жениться на Фэнни. Его не останавливала ни разница в возрасте, ни двое детей, ни собственное плачевное материальное положение, ни возражения друзей и родителей, которые угрожали лишить его денежного довольствия.
В конечном итоге Стивенсон добился своего. Фэнни получила развод, и парочка сыграла свадьбу в Америке. Обратно в Шотландию Роберт привёз жену, её младшего сына и туберкулёз. Понимая, что отныне он несёт ответственность за целую семью, Роберт переключился на беллетристику и за короткий срок сочинил несколько повестей, в том числе «Окаянную Дженет», «Похитителя трупов» и «Весёлых молодцов». А затем наступил черёд истории о пиратах, которых так любил и сам Стивенсон, и его отец, и его пасынок Ллойд Осборн. И именно Ллойд вдохновил Стивенсона на написание «Острова сокровищ».
Остров в океане
Стивенсон обожал Шотландию, но родной климат был губителен для ослабленного туберкулёзом организма. Писатель не вылезал с лечебных курортов, а семья составляла ему компанию.
Ллойд обожал рисовать и однажды, понаблюдав за его трудами, Роберт и сам почувствовал прилив вдохновения и нарисовал крайне точную и аккуратную карту клочка суши, который он назвал Остров Сокровищ.
![Луидоров и пиастров звон: как «Остров сокровищ» изменил мир [1/2]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/03/05/2025/17462396653876_5c2d4001-1b1e-42d0-b444-04e9c891e45a.png)
Та самая карта
Карта буквально притягивала воображение писателя. Глядя на бухты и проливы невесть где лежащего клочка земли, Стивенсон живо представлял себе суровых мужчин с остро заточенным оружием, которые искали спрятанные среди скал и пальм сокровища.
Вскоре Роберт уже сидел за столом, перед ним валялась стопка исписанных листов, а его воображение и не думало иссякать.
Это была приключенческая история для мальчиков. Здесь не нужны были психология или изящный слог. Никаких женщин. А поскольку я никак не мог управиться с бригом (а «Испаньоле» по всем правилам полагалось быть бригом), я превратил корабль в шхуну.
Роберт Льюис Стивенсон
Писатель
Морской повар
Предводителя пиратов Джона Сильвера Стивенсон списал со своего хорошего знакомого Уильяма Хенли, высокого, энергичного и очаровательного человека, который ещё в детстве лишился ноги из-за осложнений после туберкулёза. Хенли был успешным поэтом и редактором и обожал весёлые гулянки. Чтобы превратить такого человека в пирата, писателю пришлось лишить образ Хенли всех качеств, присущих добропорядочному джентльмену.
Стивенсон приступил к написанию «Морского повара» (а именно так изначально назывался роман) морозным сентябрьским утром 1881 года и за пятнадцать дней написал пятнадцать глав. Затем, в самом начале шестнадцатой запал всё-таки погас, и воображение автора иссякло.
Однако на этот раз Стивенсон не собирался сдаваться, тем более что к тому моменту первые главы романа уже печатались на страницах еженедельного журнала «Юный читатель». Покинув суровые вересковые пустоши Шотландии, писатель отправился в место с более благоприятным климатом — в Швейцарию. Приехав в Давос, Роберт решил вдохновиться трудами французского беллетриста Фортюна де Бойсгобея... и вуаля, вдохновение вернулось, и Стивенсон снова начал выдавать по главе в день.
Источники вдохновения
В эссе «Моя первая книга» Стивенсон перечисляет источники, из которых он черпал вдохновение во время работы над «Морским поваром»: рассказы Эдгара По, «Робинзон Крузо» Даниэля Дефо, романы Чарльза Кингсли и «Историю известных пиратов» капитана Чарльза Джонсона. Стивенсон честно признается, что внаглую позаимствовал Билли Бонса, его сундук, посетителей в общей комнате трактира и ещё кучу сцен из первых глав романа из «Рассказов путешественника» Вашингтона Ирвинга.
Одним из самых заядлых поклонников «Морского повара» стал... отец Стивенсона. Узнав в героях романа идейных наследников своих собственных рассказов о пиратах и разбойниках, Томас всячески подбадривал сына, давал ему ценные советы и даже помогал с развитием сюжета. Именно Томас придумал сцену с Джимом, сидящим в бочонке с яблоками, предложил назвать корабль Флинта «Моржом», посоветовал сделать Бена Ганна религиозным фанатиком и потратил целый день на составление перечня предметов, найденных в сундуке у Билли Бонса. Роберт не поменял в этом списке ни единого слова.
А ещё Томас Стивенсон виртуозно подделал подпись капитана Флинта на карте Острова сокровищ, напечатанной в одном из первых изданий романа.
Готовые главы Стивенсон каждое утро зачитывал семье. Ллойд был в восторге, а вот Фэнни роман не понравился. В письмах подругам она жаловалась, что «Морской повар» не соответствует таланту её мужа и после бойкого начала повествование скатывается в безжизненную скукоту.
На одну из таких читок зашёл доктор Джэпп, педантичный редактор журнала «Юный читатель». Джепп искал новых авторов для журнала, а к Стивенсону заехал, чтобы раскритиковать один из его новых очерков и попутно узнать, нет ли у писателя чего-нибудь новенького для публикации. Услышав, как автор читает свой новый роман, суровый редактор мигом позабыл о критике и обратно в Лондон Джэпп уехал уже с рукописью «Морского повара» в кармане.
Запоздавшая популярность
![Луидоров и пиастров звон: как «Остров сокровищ» изменил мир [1/2]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/03/05/2025/17462396713882_29f71c5a-3a0e-45a4-87ca-3dad653101cd.png)
Одна из журнальных публикаций, 1893-1894 года
Первые главы «Морского повара» за авторством некоего капитана Джорджа Норта появились на страницах журнала «Юный читатель» 1 октября и продолжали публиковаться на протяжении следующих 17 недель. Публика в целом осталась недовольна — юные читатели сочли первые главы скучными и затянутыми и требовали побыстрее перейти к охоте за сокровищами.
Читателей постарше возмутили жестокие сцены смерти Пью и убийства верных капитану матросов. В отличие от некоторых других произведений Стивенсона, в частности, «Чёрной стрелы», публикация «Морского повара» никак не сказалась на тираже журнала.
Стивенсона недовольство публики печалило не сильно — он не скрывал, что написал «Морского повара» в первую очередь ради денег. Правда, с ними тоже не всё было гладко — публикация в «Юном читателе» принесла Стивенсону всего 34 фунта 7 шиллингов и 6 пенсов (примерно 2 тысячи фунтов или 200 тысяч рублей по нашим временам)... и всё.
![Луидоров и пиастров звон: как «Остров сокровищ» изменил мир [1/2]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/03/05/2025/17462396728527_c530a1c7-9583-4994-bc92-0969aadbf022.png)
В 1883 году роман был переиздан под одной обложкой, под новым названием «Остров сокровищ, или Мятеж на «Испаньоле» и под настоящим именем автора. Стивенсон не стал перерабатывать текст, но удалил изначально присутствовавший там пролог. Это издание читатели приняли уже благосклоннее, но настоящий успех пришёл к писателю после выхода третего издания, проиллюстрированного работами французского художника Жоржа Ру, прославившегося сотрудничеством с Александром Дюма.
За первые пятнадцать лет после выхода «Острова сокровищ» в книжной форме было продано свыше 75 000 экземпляров романа. Роман несколько поправил финансовое положение писателя, а после публикации «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» Стивенсон смог наконец полностью зарабатывать на жизнь одной литературой. Однако Роберт продолжил жить на широкую ногу, и проблемы с финансами преследовали автора до самой смерти.
![Луидоров и пиастров звон: как «Остров сокровищ» изменил мир [1/2]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/03/05/2025/17462396744209_66c73950-24d3-4112-bdfd-3e078ab2b397.png)
Остров сокровищ
Британия, середина XVIII века...
![Луидоров и пиастров звон: как «Остров сокровищ» изменил мир [1/2]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/03/05/2025/17462396762416_8a44b55e-e5e5-4b89-b718-e8292bea14bb.png)
Художник Скотт Пламб
Пожилой моряк Билли Бонс поселяется в приморской таверне «Адмирал Бенбоу». Юный Джим, сын хозяев таверны, получает от нового постояльца задание — смотреть по сторонам и предупредить «капитана», если в округе появится одноногий незнакомец. Однако вместо одноногого в трактир наведываются другие гости. Сначала другой моряк по имени Чёрный пёс спорит со своим старым приятелем Билли, а затем жуткий нищий Слепой Пью вручает Бонсу «чёрную метку». В тот же день Бонс умирает от апоплексического удара.
Спустя несколько часов на трактир нападают пираты. Они охотятся за содержимым сундука Билли Бонса, но Джим и его мать успевают первыми опустошить сундук и отвезти его содержимое местному доктору Ливси. Среди прочих вещей находится карта сокровищ, якобы спрятанных на далеком карибском острове легендарным Флинтом, внушающим ужас капитаном пиратского корабля «Морж».
![Луидоров и пиастров звон: как «Остров сокровищ» изменил мир [1/2]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/03/05/2025/17462396779777_9fa8ff98-3205-46f0-9f88-d09516f8ab9f.png)
Художник Скотт Пламб
Ливси и его приятель, богатый землевладелец сквайр Трелони, решают снарядить экспедицию и найти сокровища и приглашают с собой Джима. Трелони едет в Бристоль, снаряжает корабль, «Испаньолу», и нанимает команду. Однако герои и не подозревают, что под видом матросов на борт поднимаются практически все уцелевшие члены экипажа Флинта во главе с одноногим Джоном Сильвером, служившим на «Морже» квартирмейстером.
Историческая справка:
В обычной армии квартирмейстеры по сути являются завхозами, заведующими рационами и другими припасами. Но на флоте их обязанности совершенно другие, а уж на пиратских кораблях квартирмейстеры и вовсе занимали уникальное положение и были вторыми по авторитету после капитана. Квартирмейстеры распределяли награбленную добычу, поддерживали на корабле дисциплину, разрешали возникающие между членами экипажей споры и ссоры, наказывали провинившихся, могли накладывать вето на приказы капитана, возглавляли абордажную команду и чаще всего заменяли капитана в случае его гибели. То есть, после смерти Флинта именно Сильвер стал законным лидером в глазах оставшихся пиратов. Неудивительно, что такого человека боялся сам Флинт.
Пираты планируют дождаться, когда сокровища будут найдены и погружены на борт корабля, а затем уже расправиться со всеми остальными участниками экспедиции и прикарманить сокровища себе. Во время плавания Джим случайно подслушивает планы пиратов и предупреждает остальных. Это позволяет Ливси, Трелони и капитану Смоллетту сыграть на опережение и спутать мятежникам все карты. Как только «Испаньола» прибывает к острову, верные капитану люди грузятся на шлюпки и занимают единственное укреплённое место на всём острове.
![Луидоров и пиастров звон: как «Остров сокровищ» изменил мир [1/2]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/03/05/2025/17462396797643_e2120b58-c65b-465d-8e4b-9afc9a69b88b.png)
Художник Скотт Пламб
Спустя множество схваток, засад, перестрелок и прочих лихих приключений Джим и его друзья при помощи брошенного на острове отшельника Бена Ганна одерживают верх, находят часть сокровищ и возвращаются домой. Трое уцелевших пиратов оказываются брошены на острове, а вовремя сменивший сторону Сильвер к вящей радости остальных сбегает в первом же порту, прихватив с собой долю сокровищ.
![Луидоров и пиастров звон: как «Остров сокровищ» изменил мир [1/2]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/03/05/2025/17462396817036_0df63302-0a3e-4fb1-806a-56326d0f2bce.png)
Художник Скотт Пламб
Шедевр на все времена
Приступая к созданию «Острова сокровищ», Стивенсон осознанно намеревался написать популярный роман для максимально широкой аудитории, в первую очередь, — для подростков.
Ради этого он откровенно и открыто заимствовал понравившиеся ему эпизоды у других авторов и упрощал роман в угоду самым юным читателем.
И в конечном итоге Стивенсону удалось добиться желаемого эффекта: спустя почти полтора века после публикации «Остров сокровищ» по-прежнему считается классикой приключенческого жанра, одинаково любимой и взрослыми, и детьми.
Стивенсон не зря полировал свой стиль и долго учился писать хорошо: роман с первых слов увлекает приключенческой атмосферой и не отпускает до самых последних страниц. Читатель вместе с Джимом пугается от звуков стучащей по камням клюки Слепого Пью, с замиранием сердца крадётся по тёмным комнатам опустевшего трактира в ожидании возвращения пиратов и прячется от погони под мостом. Роман полон ярких красок, головокружительных приключений и колоритных персонажей, хотя всю авторскую и читательскую любовь наверняка крадёт Джон Сильвер.
Возможно, Фанни Стивенсон в чём-то была права, и сюжет ближе к финалу действительно слегка проседает: ту же сцену с угоном «Испаньолы» Роберт написал лишь потому, что на нарисованной им карте было две бухты, и автору хотелось побывать в обеих. Но повествование всё равно от начала до конца остаётся динамичным и не даёт отвлечься от книги ни в каком возрасте.
Литературные продолжения
За полтора века «Остров сокровищ» получил несколько десятков книжных сиквелов, приквелов и интерпретаций.
![Луидоров и пиастров звон: как «Остров сокровищ» изменил мир [1/2]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/03/05/2025/17462396830658_1927369f-cbdd-4d9b-9590-17f9e194b3d8.png)
В 1922 году Артур Хоуден Смит с разрешения Ллойда Осборна написал роман «Золото Порто-Белло». Действие книги разворачивается за пару десятилетий до событий «Острова сокровищ». Ярый якобит и злостный пират Эндрю Мюррей втягивает своего племянника Роберта и его возлюбленную Мойру в злостную авантюру по захвату груженого золотом испанского галеона — золото нужно ради финансирования очередного восстания Красавчика принца Чарли.
В процессе герои сталкиваются с Флинтом, ещё не слепым Пью, Чёрным псом, Беном Ганном и Джоном Сильвером, и добрая доля сокровищ оказывается закопана на знаменитом острове.
![Луидоров и пиастров звон: как «Остров сокровищ» изменил мир [1/2]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/03/05/2025/17462396853705_70f5b1f1-e832-4d9a-bd50-ab7123d68e98.png)
В 1935 году Гарольд Огюстен Калахан написал роман «Возвращение на Остров Сокровищ». Калахан считал, что Стивенсон специально подчеркнул, что герои нашли только часть сокровищ, чтобы оставить задел на возможное продолжение, в котором Джим, Ливси, Трелони и все остальные вернулись бы на остров за остальным богатством. В своём романе Калахан именно это и описывает.
В 1956 году британский писатель Рональд Фредерик Делдерфилд читал своим детям «Остров Сокровищ», и малыши засыпали папу вопросами из серии «Откуда взялись сокровища и как Сильвер лишился ноги?». Пытаясь найти ответы на эти вопросы, Делдерфилд написал роман «Приключения Бена Ганна».
![Луидоров и пиастров звон: как «Остров сокровищ» изменил мир [1/2]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/03/05/2025/1746239688793_0543f099-d7f0-4098-b530-cfd588329279.png)
«Приключения Бена Ганна», пожалуй, одно из самых известных продолжений «Острова сокровищ». Делдерфилд не только находит логичные ответы на все вопросы, которые могут возникнуть при чтении романа Стивенсона, но и рассказывает увлекательную, динамичную и абсолютно самостоятельную историю. В центре сюжета оказываются Бен Ганн и его лучший друг Ник Аллардайс — тот самый рыжеволосый пират, скелет которого будет указывать в сторону клада.
В 1958 году по мотивам романа был снят шестисерийный телесериал.
![Луидоров и пиастров звон: как «Остров сокровищ» изменил мир [1/2]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/03/05/2025/1746239693338_4fb77335-af3e-434c-9209-ec8b2f62e83e.png)
«Приключения Бена Ганна» были впервые опубликованы в Советском Союзе ещё в 1973 году на страницах журнала «Вокруг света» и с тех пор неоднократно переиздавались. Новое переиздание запланировано как раз на конец этого года.
![Луидоров и пиастров звон: как «Остров сокровищ» изменил мир [1/2]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/03/05/2025/17462396946924_efbac572-b25f-4dfb-9808-2234328b36c1.png)
В 1977 году Деннис Джудд написал роман «Долговязый Сильвер», в котором уже пожилой Окорок перед смертью рассказывает доктору Джиму Хокинсу историю всей своей жизни вплоть до событий «Острова сокровищ». Год спустя Джудд выпустил продолжение, озаглавленное «Возвращение на Остров Сокровищ». В нём старый пират вспоминает о том, что случилось с ним после бегства с «Испаньолы» на обратном пути в Англию и повествует о своих попытках вывезти с острова оставшуюся часть сокровищ.
![Луидоров и пиастров звон: как «Остров сокровищ» изменил мир [1/2]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/03/05/2025/1746239696477_a4a23c2d-4e5e-4d2d-9500-5b237526bf55.jpg)
В 2001 году в издательстве Orion вышел роман Фрэнсиса Брайана «Джим Хокинс и проклятие Острова Сокровищ». По сюжету, повзрослевший Джим попадает в переплёт, и сквайр с доктором уговаривают юношу покинуть Англию и переждать бурю на Острове Сокровищ. Оказавшись там, герои решают заодно заняться поиском оставшейся части клада.
![Луидоров и пиастров звон: как «Остров сокровищ» изменил мир [1/2]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/03/05/2025/17462396974985_fa348224-9ae1-45af-9e38-b0300c2107bd.jpg)
В 2012 году известный британский поэт, новеллист и биограф Эндрю Мотион пишет авторизированный сиквел «Острова сокровищ», получивший название «Сильвер. Возвращение на Остров сокровищ». События романа разворачиваются спустя сорок лет после оригинала. Джим Хокинс вырос, переехал в Лондон и открыл собственную таверну, которую назвал «Испаньола». Он успевает жениться, завести сына и овдоветь, и теперь проводит свои дни в печали, унынии и алкоголе, доставая посетителей и постояльцев рассказами о былых похождениях.
Поначалу я отговаривал себя от этой затеи. Дорога в ад усеяна плохими сиквелами, которые слишком сильно стараются походить на оригинал и проигрывают ему в каждом сравнении.
Эндрю Мотион
писатель
Повествование в романе ведётся от лица сына Хокинса, которого также зовут Джим. Джим знакомится с Натти, семнадцатилетней дочкой Сильвера, влюбляется в неё и увязывается следом за девушкой навстречу опасностям и приключениям.
Мне всегда казалось, что Стивенсон нарочно оставил возможность продолжить его историю: долговязый Джон Сильвер выживает и прикарманивает приличную сумму денег, на острове остаётся несколько пиратов... мне кажется, что Стивенсон и сам бы вернулся к «Острову сокровищ», если бы не умер так рано...
Эндрю Мотион
писатель
Джим крадёт у своего отца карту Острова сокровищ и вместе с Натти отправляется туда, чтобы выкопать оставшееся на острове серебро. Однако вернувшись на Карибы, герои узнают, что на острове поселились рабы с невольничьего корабля, разбившегося о прибрежные скалы.
Уцелевшие рабы живут на острове, претерпевая жестокие унижения со стороны экипажа корабля и трёх оставшихся на острове пиратов, которые ведут себя как местные царьки. Джим и Натти освобождают рабов, находят серебро и сбегают с острова, но на обратном пути их клипер терпит крушение у побережья Техаса.
![Луидоров и пиастров звон: как «Остров сокровищ» изменил мир [1/2]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/03/05/2025/17462396986062_45c327ad-e55e-45ee-8c89-1ed6643b96c0.png)
«Сильвер» оказался достаточно успешен, чтобы Мотион пару лет спустя написал продолжение, посвящённое приключениям Джима и Натти в Новом свете. Хотя и «Сильвер», и «Новый свет» позиционировались в первую очередь как приключенческие подростковые романы, они получились достаточно взрослыми и мрачными и касались многих непростых тем.
Когда Мотион только заканчивал «Сильвера», он обещал, что книга станет первой в трилогии о приключениях Джима и Натти. Автор обещал, что каждая часть трилогии будет отличаться друг от друга. В «Новом свете» он слово своё сдержал — это в первую очередь вестерн, который почти ничем не напоминает о своём пиратском прошлом. Но вот о третьей книге писателю, по всей видимости, пришлось забыть — спустя шесть лет после выхода «Нового света» о продолжении нет никаких вестей.

Захарову подсказал экранизировать эту пьесу начальник телевизионного подразделения «Мосфильма» Сергей Колосов. И вновь, как и с «12 стульями», Захаров был не первым, кто экранизировал первоисточник. Но, в отличие от предыдущих его лент, теперь сценарий писать было ещё проще: у него есть драматургическая основа в виде пьесы, завязка - кульминация - развязка расставлены, осталось только творчески доработать. При написании сценария он часто слушал музыку Дассена. Более того, он считал, что и фильм надо снимать под музыку, чтобы в движениях каждого актёра, кроме Леонова, был этот ритм. Съёмки проходили под черновую фонограмму главной песни, поэтому музыку записали в спешном порядке еще до съёмок. Композитору Гладкову не нравился подход режиссёра стоять над душой и требовать сочинять песни при нём. А Захаров это делал специально, чтобы музыка не была «академической», чтобы композитору некогда было приглаживать-причёсывать мелодию.
Пробы особых проблем не вызвали, кроме двух главных ролей. На Медведя пробовались, помимо Абдулова, Костолевский, Герасимов, Шлыков, Шальных, Воеводин, Меньшов... Изначально хотели Збруева, но он отказался. А Абдулов сказал «всегда пробуюсь я, а играет Костолевский», что повлияло на режиссёра. На принцессу пробовались и Лариса Удовиченко, и Вера Глаголева, и Евгения Глушенко, и Мария Яковлева, а в итоге взяли Евгению Симонову, поскольку оператор Николай Немоляев очень удачно снял её в мужском костюме.
Со съёмками было сложно: из-за сердечного приступа у Янковского весь график перенесли, Леонова снимали всего 10 дней, потому что тому надо было ехать в ГДР, Абдулов наврал, что умеет ездить на лошади, хотя держался в седле очень плохо и один раз лошадь протащила его за собой — ногу не вытащил из стремени. А ведь он выполнял все трюки сам! Симонова вообще каким-то образом нашла на песчаном карьере зыбучие пески и увязла по колено. В интернете ходят слухи, что она там чуть ли не по шею провалилась, но это физически невозможно, да и Абдулов свидетельствует об ином. И вообще бюджет был невелик, а какие-то декорации находили чуть ли не на помойке, например, шар, на котором висит модель корабля.
Сюжет на первый взгляд кажется типичной историей о любви, которая преодолевает всё. Жил да был волшебник, который заколдовал медведя, сделав его человеком Медведем. Он пришёл расколдовываться обратно, но просто так этого сделать было нельзя: юноша вновь станет животным, только если его поцелует влюблённая принцесса. И волшебник уже заставил короля с принцессой приехать сюда. Девушка полюбила Медведя, а тот убегает от неё, принцесса бросается в погоню за ним... И с этого момента классическая сказка превращается в нечто иное.
Несмотря на то, что локаций всего две — дом Волшебника и трактир, — проработаны они скрупулёзно. В полноценном по размеру домике Волшебника красуется множество деталей: от незавершённого холста на стене и корабля на воздушном шаре до анатомической модели на пианино, что создаёт сказочно-воздушное впечатление. Трактир же, богато декорированный охотничьей атрибутикой, в противоположность дому, подчёркнуто приземлён и обыден. Эклектичности добавляют и костюмы: они составлены из элементов всех эпох, от средневековья до середины 20 века. И всё снято исключительно в павильонах, не считая нескольких сцен, снятых на песчаном карьере. Всё искусственное, даже борода у Янковского и та сделана гримёрами.
Главными героями, конечно, у нас являются Медведь и Принцесса. В определённом смысле их динамика противоположна классическим сказкам: Медведю вообще-то больше нравилось быть зверем, чем человеком, и он ищет поцелуя принцессы именно чтобы сбежать в лес. Но вместо того, чтобы добиваться Принцессу, он от неё сбегает. Она, в свою очередь, не сидит и не ждёт принца, а надевает мужскую одежду, противостоит отцу и скачет вслед за возлюбленным. В общем, ситуация прямо противоположная классической сказке. Для зрителей 21 века, видевших «Шрека» и другие деконструкции, это не кажется какой-то революционной фабулой, однако в прошлом веке такой подход был действительно в новинку.
А почему Медведь вообще сбегает, раз любит её и вообще хочет получить поцелуй? Он объясняет это тем, что не хочет ранить её. Но в сущности им движут страх отвержения, трусость, нежелание открыть свою тёмную сторону другому человеку, которые он пытается рационализировать. Медведь в своём «самопожертвовании» даже не спросил девушку, примет ли она его как он есть! Он ведь изначально думал, что его поцелует какая-нибудь «другая» принцесса, не такая прекрасная, в которую он сам не влюбится, и он такую без раздумий бросит и убежит в лес. Ему действительно нелегко быть человеком, поэтому он пытается перестать им быть. У дикого зверя нет сложной морали, нет ответственности, разбитого сердца или чувства вины — и именно этого хочет Медведь, который боится своих же чувств и сбегает от них. Что, к слову, проговаривает и Волшебник в середине второй серии.
Не любил, иначе волшебная сила безрассудства охватила бы тебя. Кто смеет рассуждать или предсказывать, когда высокие чувства овладевают человеком? Нищие, безоружные люди сбрасывают королей с престола из любви к ближнему. Из любви к родине солдаты подпирают смерть ногами, и та бежит без оглядки. Мудрецы поднимаются на небо и ныряют в самый ад — из любви к истине. Землю перестраивают из любви к прекрасному. А ты что сделал из любви к девушке?
Принцесса, наоборот, берёт полную ответственность на себя, отталкивает отца, скачет в трактир и ищет Медведя. Если он труслив и слаб, то она, напротив, храбра и максималистична. Устраивает драку, прямо высказывает, что он её сильно обидел, и хочет его эмоционально уязвить, назло ему выйдя замуж за первого встречного. Но когда он раскрывается, то Принцесса проявляет лишь сострадание. Она не хочет держать Медведя на поводке в облике животного, но и свадьбу с Министром-администратором не отменяет, поскольку её максимализм перешёл в полную апатию. Если она не может быть с любимым, то её ничто уже не волнует. Она угасает, врач заключает, что она умирает. И тогда Медведь, поняв, что его «спасение принцессы от зверя» причиняет больше зла, чем пользы, решается на отчаянный поступок. Он решается принять любовь со всей болью, которая может прийти. Но юноша подстраховывается так, что девушке действительно ничего не будет угрожать: он просит Охотника пристрелить его, когда превратится в зверя. Но произошло чудо. Он поцеловал её и остался человеком, потому что выбрал по-настоящему быть таковым, взял ответственность и перестал убегать от чувств. Он согласился не только страдать ради любви, но и умереть за неё. Любовь победила магию.
Замечу, что Медведь действует вопреки Волшебнику постоянно. Сначала Волшебник хотел, чтобы юноша поцеловал Принцессу — а он убегал. Потом Волшебник, наоборот, начал ставить препятствия Медведю, чтобы тот не прошёл, потому что разлюбил его. Но кто такой вообще Волшебник? Поначалу радостно рассуждает, что Медведю суждено превратиться в зверя, а под конец сидит и весело болтает о величии трагических концов и о том, что Принцесса умрёт. Не сволочь ли, а? На самом деле нет.
Мы часто видим его за письменным столом, а ещё он постоянно видит персонажей до их появления. Скажем, Охотник должен появиться по сюжету только в трактире. Но между тем он появится в самом начале фильма за окном, когда Волшебник ведёт первый диалог с женой, а затем он как будто тихо войдёт в дом вместе с другими персонажами, когда жена уже будет просить мужа превратить юношу обратно в Медведя. И это будет видеть только Волшебник! Или когда король начинает описывать свою дочь, то Волшебник прислоняется к стене и ловит видение про Принцессу. И похожих сцен несколько. А в самом начале фильма на площадке с разбросанными декорациями нам вообще показывают всех персонажей и пишущего Волшебника. Что это всё значит? Фантасмагория? Волшебство? Да он просто писатель. Он сказочник, который выдумал историю, как он сам говорит.
Мне захотелось поговорить с тобой о любви. Но я волшебник. И я взял и собрал людей и перетасовал их, и все они стали жить так, чтобы ты смеялась и плакала. ... Я даже стал позволять им иногда спорить со мной и не слушаться.
Вся эта линия волшебника — это взаимоотношения Творца с персонажами. Они приходят к нему когда захотят, то до начала истории, то после её, казалось бы, окончания. В творчестве такое бывает, что персонажи придумываются раньше истории, а затем как будто живут своей жизнью, не так, как изначально задумал автор. И такое бывает! Знаете ли вы, что Остап Бендер изначально был персонажем на две-три главы, а в итоге захватил целый роман и получил следующий?
Именно поэтому он не может просто приказать остальным действовать в соответствии со своим планом, а только пытается их направить. Это объясняет и его безразличие к перспективе Принцессы получить животное вместо молодого человека или даже умереть — для него это всего-то будет трагический или поучительный финал истории. В конце от него уходят все персонажи: это знак, что история закончена, и творец расстаётся с персонажами. Сгорают декорации, и он остаётся один.
Волшебник даже говорит жене «на свою беду, я бессмертен», и при этих словах показывают книги и его рукописи. Почему? Он бессмертен не буквально, а в творческом плане, что люди будут с ним общаться через его книги вечно. Чуть более подробно эту тему творческого бессмертия Захаров раскроет в фильме «Тот самый Мюнхгаузен». А жена Волшебника — его муза, его опора и поддержка — также выступает в роли совести. Если он иногда может заиграться, стать чрезмерно жестоким, то она и скажет «Зачем ты мучаешь их?». И будет права.
Также творческую тему развивает... Охотник. Половина его диалогов — это аллегория на обиженных на весь мир творцов со скверным характером, которые только и защищают свои старые заслуги. Он даже называет охоту искусством. Его ученик (сыгранный, кстати, юным Андреем Леоновым) ещё полон энтузиазма и предлагает настрелять дичи, на что тот говорит:
Как начнут они там внизу обсуждать каждый мой выстрел — с ума сойдешь! Лису, мол, он убил, как в прошлом году, ничего не внес нового в дело охоты. А если, чего доброго, промахнешься! Я, который до сих пор бил без промаха?
В каком-то смысле Охотник так же боится жить, как и Медведь, но если молодой человек боялся любить, то этот боится быть настоящим практиком и профессионалом, а не функционером от искусства. Он набрал пятьдесят дипломов для подтверждения своих заслуг, от окружающих требует лести, но при том сам лебезит перед Королём. Впрочем, он не совсем пропащий и согласен поработать, если на кону будет стоять юбилейный сотый медведь. Между прочим, у Охотника была отдельная песня за исполнением Боярского, но она не вошла в фильм, только на пластинку.
Но что было бы, если бы Медведь сдался? Если бы он действительно бросил Принцессу? На такое есть ответ. Он стал бы таким же, как Король. Эта августейшая особа постоянно творит ужасные вещи и довольно мерзко обходится с окружающими, сваливая всю вину на умерших родственников — дескать, виновата наследственность от дяди, от тёти, а не он сам. Абсолютное отсутствие совести и ответственности, прямо как у животного. И при этом он безусловно обаятелен и даже мил. Он совершает зло не из любви ко злу, а из чистого малодушия и инфантильности. Если испытания и любовь выковали человека из медведя, то тут, безусловно, безнаказанность и капризы сделали обратное.
Но король слабоволен. По-настоящему героям идейно противостоит Министр-администратор. Безусловно, внешне мы можем в нём разглядеть всего лишь снабженца, интенданта, который может всё достать и обогатиться за казённый счёт — таковые личности не были редкостью ни в 1950-е, ни в 1970-е, ни сейчас. Но он не какой-нибудь Альхен из «12 стульев», которому стыдно, что он ворует. Нет, Министр-администратор абсолютно и полностью циничен, благородство и верность он считает глупостью, любовь называет предрассудком, а свои соображения по устройству мира он изложил в песне:
А бабочка крылышками
Бяк-бяк-бяк-бяк,
А за ней воробушек
Прыг-прыг-прыг-прыг,
Он ее, голубушку,
Шмяк-шмяк-шмяк-шмяк,
Ам-ням-ням-ням
Да и шмыг-шмыг-шмыг-шмыг.
Это не намёк на сексуальность, как многие могли подумать тогда и сейчас, а объяснение мировоззрения, похожего на Флауи из «Андертейла». В мире есть хищники или жертвы, первые едят вторых и с этим ничего не поделать. И, конечно, он не может поверить, что произойдет какое-то чудо. Министр-администратор опошляет возвышенную любовь, тем самым идейно противопоставляя себя Волшебнику, который верит, что любовь сотворит чудо. Он также оттеняет Короля, беря на себя всю ответственность за свои гнилые поступки. Король комичен, но Министр-администратор великолепен в своей омерзительности, и, поскольку он обходится хорошо с Королём, получает от того карт-бланш на любые действия. Вот вдвоём они действительно держат всех придворных в страхе. При них даже Первый министр стал всего лишь шутом, паяцем, похожим на Чарли Чаплина, утратившим всякое влияние.
А что было бы, если бы Принцесса отказалась разговаривать с Медведем? Если бы она так никогда не узнала о том, что Волшебник его заколдовал, и так и вышла бы замуж за первого встречного, не угасая от грусти? И на этот случай есть пример. Эмилия, первая кавалерственная дама, так и сделала, некогда выйдя замуж за дворцового коменданта из-за недопонимания, бросив своего возлюбленного Эмиля. Много лет спустя она стала грубой, циничной, опытной придворной дамой, а он — слегка меланхоличным трактирщиком, который до сих пор вспоминает Эмилию и даже трактир назвал в её честь, но предпочитает лишь наблюдать за чужими жизнями. Но как только они переговаривают наедине, так старые чувства вновь вспыхивают, как будто не было многих лет разлуки. Весь этот цинизм Эмилии и отстранённость Эмиля были лишь маской, под которыми всегда оставались два любящих и раненых сердца. И они многие годы были разлучены лишь из-за гордыни и нежелания обстоятельно потолковать друг с другом. В сущности — из-за трусости, страха показаться смешными. А всё-таки любить никогда не поздно, что они и доказывают, воссоединившись.
Конечно, нельзя забывать о юморе. Юмор в этом фильме тонкий, яркий, ироничный и универсальный — буффонада, ирония, сатира, диалоговые шутки и хлёсткие реплики. Весь фильм успешно расхватан на цитаты.
Три дня я гналась за вами — да! — чтобы сказать вам, как вы мне безразличны!
Эй, вы там! Плаху, палача и рюмку водки. Водку мне, остальное ему. Живо!
Моя дочь поступает как все нормальные люди. У неё неприятности, она палит в кого попало. Растёт дочка.
Фильм ощущается сказочным, волшебным, абсолютно нереальным. И не в последнюю очередь благодаря подчёркнутой театральности. Марк Захаров, как и в других фильмах, не скрывает, что он снял театр на плёнку, а не стремился к реализму и натуралистичности. Особую роль в этом всём играет музыка, по-настоящему волшебная и прекрасная. И прекрасные песенные номера — Захаров отговаривался, что это не мюзикл, но музыкальные номера двигают сюжет, а значит, всё-таки это мюзикл. К слову, музыка в самом начале несколько напоминает главную тему Джеймса Бонда. Картина по-водевильному лёгкая и вместе с тем просто удивительно глубокая. За опереточными номерами скрывается настоящая драма о любви — не любовная драма, а вот именно что драма о любви.
Это история о том, как трудно перестать быть зверем, как страшно открыться другому и как легко спрятать трусость за дурной наследственностью или гордостью. И обыкновенное чудо не в том, что Медведь не стал медведем, а в том, что выдуманные персонажи научились любить по-настоящему, и настоящая любовь победила даже авторский замысел. Amo, ergo sum. Люблю — следовательно, существую.
Комментарии