Имена
Вчера узнал что финдиректора у нас в компании зовут Ненад

Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
А вы знаете, откуда в СССР появились странные детские имена?До Революции имена в Российской империи выбирали по церковным святцам. Но вот после традиции кардинально поменялись. Естественно, для современного поколения некоторые советские имена кажутся по меньшей мере странными. Так как же называли родители своих детей в СССР, и откуда пошла мода на новые имена?
На смену крестин дореволюционной России пришли октябрины — советский обряд, связанный с торжественным наречением имени новорожденному. Правда этот обряд просуществовал сравнительно недолгое время и использовался лишь на заре советского общества.

Во всех газетах, а после и по радиовещанию население призывали называть детей в честь известных коммунистов и других советских деятелей. Таким образом появились имена Мэлс (Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин), Владлен (Владимир Ленин) и многие другие вариации. Впрочем, были и отголоски исконно славянских имен, точнее их традиционных окончаний. Таким образом дети получали имена Электромир, Будемир, Зореслав, Майеслав и так далее.
Также в качестве имен в моду вошли нарицательные слова, например, названия химических элементов: Радий, Вольфрам, Ванадий, Гелий; месяцев: Ноябрина, Октябренок, Октябрина; различные термины: Аллегро, Радиана, Гипотенуза; героини книг: Аэлита, Ассоль. В общем, полет фантазии был безграничен, ребенка могли назвать и Декабристом, и Искрой (я одну такую знаю).
Но самые странные имена начали появляться уже с начала 1920-х годов. Так появились имена Кукуцаполь (Кукуруза — царица полей), Даздрасмыгда (Да здравствует смычка города и деревни), Орлетос (Октябрьская революция, Ленин, труд — основа социализма), Челнальдина (Челюскин на льдине), Успепя (от сокращения словосочетания «успехи первых пятилеток»), Ким (Коммунистический интернационал молодежи) и прочие.

Как детей только не называли: Ватерпежекосма – Валентина Терешкова — первая женщина-космонавт; Велира – Великий рабочий; Вилорик – В. И. Ленин — освободитель рабочих и крестьян; Дазвсемир – Да здравствует всемирная революция; Лагшмивара – Лагерь Шмидта в Арктике; Лапанальда – Лагерь папанинцев на льдине; Меженда – Международный женский день; Мэлор – Маркс, Энгельс, Ленин, Октябрьская революция; Мюнд – Международный юношеский день; Нинель – Ленин (наоборот и с мягким знаком); Персовстрат – Первый советский стратостат; Польза – Помни ленинские заветы; Придеспар – Привет делегатам съезда партии; Пятвчет – Пятилетку в четыре года; Тролебузина – Троцкий, Ленин, Бухарин, Зиновьев; Урюрвкос – Ура, Юра в космосе.
Спустя некоторое время новые советские имена потихоньку начали сходить на нет, так как большая часть из них не прижилась в народе. Основной причиной стало их трудное произношение. Лингвист и филолог Лев Васильевич Успенский говорил, что язык не особо любит выполнять лишнюю работу, поэтому имена, собранные из некого словесного конструктора, надолго не задержались в нашем обществе.
Да и самим детям приходилось довольно трудно, ведь такие имена нередко плохо сочетались с фамилией и отчеством. Некоторые их меняли, некоторые сокращали. К примеру, полное имя советской и российской актрисы театра и кино Нонны Мордюковой — Ноябрина.

А какие странные имена встречались вам? Всегда ваша, Тролебузина Кукуцаповна:)
Внимание, пост основан на статье, статья на исследование, которое в свою очередь ещё не получило сертификацию рецензентами (или как это правильно сказать, в общем не нашёл я такой информации), потому это больше просто предположение, нежели факт. Ошибочны могут быть как и предположения, так и трактовки.
Капибара празднует День Рождения и раздает подарки за посты!
Категория Научпоп
Итак, имена. Согласитесь, это очень важная часть нашей жизни, на столько важно, что мы даём имена не только людям, но и животным, которые нас окружают. Считается, что имена используют только люди, точнее считалось.
Всё меняет новое исследование, которое проводили в Кении, а именно большая экосистема Самбуру на севере и национальный парк Амбосели на юге.
Для этого они записывали все звуки, которые издают слоны и следят кто издает и кому "обращается". Почему слоны? Ну тут скорее всего вопрос в сложной социальной структуре, но точного ответа почему выбрали слонов у меня нет.
Так вот, они решили провести исследование, для этого делали записи в течение некоторого времени. Всего получилось 625 записей, среди которых 597 между членами одной семьи. Среди которых 114 уникальных особей, кто обращался и порядка 119 к кому обращались.
Затем они запустили алгоритмы для определения "имени". И они нашли их.
Решили проверить, ну, то есть воспроизводили звук и адресат "Откликался".
То есть они воспроизвели 18 звуков, из которых это 17 "имён" и один просто так.
Так вот Обладатели имён откликались на имена, подходили и "говорили" в ответ.
Вроде бы казалось уже круто, но и это не всё, что по сути и даёт нам мысль о том что имена даются.
В природе есть примеры, когда одно животное зовёт другое, например дельфины, но работает всё иначе. У дельфинов есть голосовые "метки", и когда другой индивид воспроизводит эти метки, обладатель реагирует на них.
У слонов таких меток не найдено.
Пока есть два предположения, почему у них есть "имена", хотя как по мне они не противоречат друг другу.
1 Практический, слоны могут разбиваться на стада поменьше, часто расходятся и и наличие имени поможет быстрее докричаться до адресата.
2 Для укрепления социальных связей.
Остаётся вопрос, а как они выбирают имена.
С выбором категории не уверен, но пусть будет)
Да да, что-то мог не так понять, что-то не так перевести, виноват)
Ну так, чуть-чуть и на пробу, пока мой бан на пикабе заканчивается. Хотел сразу и по марвел пройтись, но хочется же с картинками, шоп не скучно, а ограничение по картинкам тут, как слышал, пока скупее, чем на пикабе, так что буду дробить. Немного расскажу, что имена западные значат. Сказал бы "английские", но корни у многих совсем не из Англии растут.
И да, я тот самый Malfar. Который пикабушный поехавший на комиксах.
Тёмный Извозчик по Полям. Бэтмэн, он же Брюс Уэйн (Bruce Wayne). Брюс – сборная солянка из староанглийского, шотландского и французского, значит «ивовые поля». А Уэйн (сокращённое/изменённое от Wainwright) может значить как «изготовитель телег», так и «извозчик». Нуачо? Ну, допустим, изготавливает Уэйн не телеги, а Бэтмобили, зато водит же? Сын Бэтмэна носит имя Дэмиен Уэйн (Damian), оно родом из Греции и означает «Покорять, усмирять». Его бы самого кто усмирил...

Доверяй Луне. Где Бэтмэн, там и Кошка, вернее, Женщина-Кошка, Селина Кайл (Selina Kyle). И если с Селиной всё понятно (слегка изменённое имя греческой богини луны, а где луна, там и гуляющие по ночам кошки), то у «Кайл», гэльского имени, значений немало, от «узкий» и «пролив» до «уверенность» и «доверие». А вы бы ей доверились?

Полная крепость варваров-защитников. Близкий друг Бэтмэна (ну, обычно) Джеймс Гордон (James Gordon), ну и заодно, чтобы дважды не вставать, его дочь Барбара (Barbara Gordon) обладают шотландской фамилией – «Гордон» означает «просторный форт». При этом Джеймс это мутная мешанина иврита и латыни, которая как только не расшифровывается, нередко – вариации на тему «спаси и сохрани/защитник/он поможет» (весьма уместно для комиссара полиции), а имя «Барбара» значит «Чужая» и происходит из греческого, откуда и его мужской вариант, «варвар». Как Конан, дя.

Отважный сын старца. Ричард «Дик» Грейсон (Richard ‘Dick’ Grayson), он же Робин, он же Найтвинг, он же ненадолго Бэтмэн...персонаж классный, а вот имя совсем неинтересное. Ричард – имя немецкого происхождения, означающее широкий спектр от «отважный» до «могучий». Ну а Грейсон – всего лишь значит «Сын кого-то седого» (что также могло носить коннотацию "твой батя молодца, раз смог сына заделать, будучи уже седым"). Впрочем, если обратиться к староанглийскому, можно раскопать близкое слово greyve, и тогда фамилию можно будет расшифровать как «Сын домоуправителя».

Пушистый рыжий врач. Второго Робина (ставшего Красным Колпаком) звали Джейсоном Тоддом (Jason Todd). Джейсон (он же «Ясон», как тот, что с «Лигой Справедливости Античности», то бишь, Аргонавтами) – имя греческое, означающее «целитель» (хотя есть близкое и в иврите), а Тодд – старое английское, означающее «лис». И ведь в ранних комиксах Джейсона Тодда изображали рыжим!

Дракон-богомол. Третий Робин – Тимоти «Тим» Дрейк (Timothy ‘Tim’ Drake). Тимоти, он же Тимофей, это греческое имя, означающее «Славящий Бога». Популярное в верующих семьях (а Америка во многом остаётся религиозной страной). Дрейк же – староанглийское слово для дракона. В принципе, так ещё селезней зовут, но дракон же круче, чем уточка?

Почём совет от эльфа? Верный дворецкий Бэтмэна (которого сравнительно недавно бесцеремонно убрали из комиксов) Альфред Пенниуорт (Alfred Pennyworth) носит германское имя Альфред, что состоит из двух частей. Первая со временем видоизменилась в «Эльф» и именно это и значит, а вторая происходит от германского же слова, обозначающего «совет». А в фамилии никаких двойных смыслов не таится, Пенниуорт – стоит пенни. Недорогой совет получается...но зачастую ценный.

Пожелания и те самые штуки в панамку принимаю, регулярно постить не обещаю, так чисто на пробу закинул
В этом году был 2 раза в Сербии.
Решил поделиться фотографиями Белграда, какой город разнообразный.










Расскажу про важный с моей точки зрения культурный нюанс, особенно характерный для Штатов. Суть в том, что некоторые имена собственные становятся нарицательными для определенных людей. Karen, Becky, Stacy — самые распространенные.
Karen — нагловато-хамоватая белая женщина средних лет с расисткими наклонностями, с сомнительной прической, которая считает своим долгом напрягать всех вокруг, просто потому, что ей все должны. Все — это в первую очередь персонал сферы услуг, соседи, прохожие или представители государства. Чуть что — зовите главного или «я вам такое устрою». Ты точно видел видосы про скандальных теток, это они.
Becky — это уже про юных барышень, часто с родителями «при средствах». У них 10 сторис на любое бытовое действие, счет постов в блоге на 317 подписчиков уже идет на тысячи; «я сейчас в поиске себя, думаю может бизнес открыть какой-то наверное или уехать на ретрит, восстановить кармические вибрации”. Есть понятие «basic Becky» — эт когда очень хочется самовыражаться, но выражать нечего, поэтому делаешь то же, что и все.
Stacy/Stacey/Stacie — воу, тут уже грубовато. Это нарицательное имя для очень привлекательных дам, которые прекрасно осведомлены о своей привлекательности, а потому активно ей злоупотребляют для поддержания уровня жизни и закрытия финансовых потребностей.
«а про мужиков нет такого?».В том и прикол, что как будто бы есть, но это в разы менее распространено, чем та же Karen.
А есть ли у нас че-т такое?
Бюрократический некто «Иванов Иван Иванович» — это не то. Условные «Петя, Вася, Маша», о которых мы слышали от учителей в школе — это просто кринж уровня «я женщина к 50, но мне до сих пор не хватает тактичности перестать использовать эти имена как примеры дурачков». Особенно в нынешней новой этике.
Получается, у нас таких общепринятых имен и нет. Но у тех, кто работает с людьми, часто вырабатываются свои «термины», основанные на характерных типажах клиентов. Товарищ работает в ремонте ноутов, рассказывал: мол, сегодня опять два Геннадий Валентиновича было. И коллеги понимают, что приходил мужчина средних лет в черном пальто и черной кепке, который в пакете из Магнита принес на восстановление давно почивший ноут Эйсер, купленный когда доллар был по 30, и просил мастеров заняться некромантией: «ну вот раньше нормально работал, ну работал же, и танки шли».
Для них Геннадий Валентинович — это проблемный клиент, который настойчиво просит невозможного: снова сделать шустрым хлам, который еще 5 лет назад следовало выкинуть.
Вот узнал что Гузалой-красивая луна. Бывает что у персонала на бэйдже интересное имя, часто спрашиваю о смысле, бывает прикольно. Просто люблю следующий анекдот про индейцев. Когда молодой парень приходит к вождю с претензией:
-Тугой Лук, ты велик, могущ, уважаем. Можно задать вопрос?
-Задавай.
-Почему ты так несправедливо раздаешь имена в нашем племени?
-Тебе не нравится имя моей дочери Звонкий смех, или имя моего сына, Стремительный лось?
-Очень нравятся.
-Чем же ты недоволен, Бычий хуй?
Около года назад в заброшенной развалюхе мною был найден и пойман домой серо-полосатый молодой котей. Назвала красиво, в честь деревни-призрака — Корогодом. Правда, через пару дней отец стал звать его Колорадом (серого с белым кота!), бабуля — Колобком (при этом Кор очень даже стройный хвостатый), а мама… Коляном. Добил брат, который переименовал мою деревеньку усатую в Консерву. Кошенятко долго внимало такому разнообразию и в итоге стало отзываться на все, кроме Колобка (он у меня фетфоб, наверное). Так что Жоржина-Жестянка — это очень даже нормально. А вообще не забываем о кошке Дусе, которая "отзывалась и на Дусю, и на Васю с Петей, и на пошла нахер"
В то время как депутаты всерьез озаботились необходимостью разрешить россиянам хоть в детском садике менять имена, если имена эти провоцируют буллинг — ну мало ли, кто знает этих родителей, могли и Твердиславой назвать, и Артемидой, и Люциусом! — россияне, достигшие фертильного возраста, всерьез ополчились против простых кратких несокращаемых имен. Таких, например, как Игорь, Никита, Денис или Антон...
Причем — парадокс — ополчились против них сами носители этих имен. Молодые носители, зумеры. Как мы помним, именно в начале нулевых годов у нас в стране случился ренессанс популярности родной культуры, и тогда же детей стали массово называть Никитами и Матвеями, Софьями и Анастасиями. Эти зумеры кажутся ужасно ответственными, семейственными и детоориентированными. Потому что не так сильно их тревожат, кажется, собственные имена, как производные от них отчества. Красноречивый факт — никакие женские имена не становятся таким поводом для стеба и самобичевания, как мужские.
Разнообразный абьюз — да и чего там, токсичность! — в отношении носителей тех или иных имен лучше всего изучать по двум типам источников. Первый — разнообразные мемы и анекдоты, стилизованные под переписку, в которых носители (якобы) неугодных имен активно стебутся над собой и друг над другом. Там-то непосвященного читателя и ждет многообразие перлов. Ну что-то в этом роде:
— Моя мама ненавидит моих детей!
— Но ведь у тебя еще нет детей?
— Да, но она назвала меня Игорем.
— Ты говоришь это другу Никите!
Или вот еще:
— Илюша, я беременна.
— Ура! С чего начнем готовиться?
— Давай начнем со смены имени. Я не хочу, чтобы у моих детей было отчество Ильич или Ильинична.
Ну а девушки этот тренд поддерживают. Потому что второй бесценный источник информации — женские форумы. Точнее, те ветки, где обсуждаются имена-отчества ожидаемых детей. И если в мемах юмор вполне добрый, то тут будущих матерей ждет нешуточная волна хейта. Хотя начинается все вполне мирно: приходит очередная дама с простым и даже отчасти милым вопросом, мол, так и так, ждем ребеночка, отчество будет Антоновна, какое имя подобрать, посоветуйте. И тут начинается…
«Ужасное отчество», — безапелляционно реагирует первая же собеседница. Не совсем понятно, правда, что именно она рекомендует задавшей вопрос девушке: быстренько бросить своего Антона и в оставшиеся несколько месяцев найти добровольца, который удочерил бы ее будущую дочь и обеспечил «нормальным» отчеством? Или просто осознать всю безысходность своего сердечно-семейного выбора?
Некоторые, кажется, эту безысходность осознают и сами. «Ну какой может быть Игоревич?! Или Игоревна?! — рыдает еще одна обитательница форума. Все в отце ее будущего ребенка хорошо, кроме имени. — Ну это ж какой-то королевич Елисей получится! Королевич-Игоревич… »
Кто-то пытается вклиниться с рациональным предложением: мол, ждете Игоревича? Может быть, Денисом назовете, красиво сочетаться будет… «Это имя хорошо для мальчика в штанишках с подтяжками. Вы вообще думаете о том, что дети взрослеют?! Вы можете представить себе пятидесятилетнего Дениса?!» — с жаром взывает к здравому смыслу собеседников одна из пользовательниц дамского форума. Ей тут же отвечают: неловко признаваться, мол, но не только могу представить, но даже живу с таким… Дискуссия набирает обороты. «Да-да, и вообще: вслушайтесь! И-горе-вич! Горе! Это получается, что сплошное горе ребенку пророчите, раз оно уже в отчестве!»
Были б дамы чуть покреативнее, додумались бы и до того, что там есть слог «вич» — тоже так себе напутствие на долгую счастливую жизнь. Хотя этот есть в любом мужском отчестве, даже в безукоризненных Александровиче или Владимировиче.
Впрочем, «горе» — это полбеды. Куда больше любят подвергать фонетическому разбору отчество Олеговна. Получается футбольный клич «оле-оле!» (или всего лишь милое женское имя Оля в родительном падеже) и то, что в приличном обществе вслух произносить неприлично. «От Олегов лучше не рожать. По крайней мере не рожать девочек», — безапелляционно высказывается кто-то. Гениально, можно так и записать: мол, причина бесплодия — имя. Ну и, конечно, в любой подобной дискуссии обязательно прозвучит главная шутка: «Отчество Никитич? Назовите Добрыней. Ха-ха-ха».
Вообще всю свою сознательную жизнь я привыкла считать имя-отчество Дарья Никитична изящным и в меру стильным выпендрежем — вроде и небанально, но и не чрезмерно экзотично. Абсолютно понятно среднестатистическому уху, но в то же время достаточно редко. Честно говоря, я до сих пор достоверно знаю о существовании лишь одной женщины, кроме меня, носящей отчество Никитична — это Татьяна Толстая. Не утверждаю, что других не существует в принципе, но вот мне они никогда не встречались (ну Авдотья Никитична, напарница Вероники Маврикиевны, все-таки не в счет). Зато Никиты после этак 2003–2005 года начали встречаться на каждом шагу. Правда, преимущественно маленькие, новорожденные. Ну а теперь прошло 20 лет. Они выросли. И почему-то сочли свое имя поводом для создания мемов.
Существует ли мода на имена? Да, безусловно. Именно на почве этой моды вырастают шутки: мол, если видишь женщину 1960-х годов рождения, но не знаешь, как ее зовут, попробуй назвать Татьяной или Еленой — велик шанс, что угадаешь. Точно так же у тех, кто появился на свет приблизительно в момент распада СССР, был ну очень большой шанс стать Дарьей, а у рожденных на стыке тысячелетий — Анастасией, Софьей или тем самым несчастным Никитой. Отсюда же и другие шутки: мол, ни разу не видел человека с отчеством Артемович, неужели Артемы не размножаются вообще? Отсюда же ностальгические вздохи тех, кто уже приближается к статусу бабушек: мол, совсем другие имена сейчас, но как же не хватает Галин или Зинаид, куда они пропали… «Как давно я не видел маленьких Валентин или Валентинов, это имя осталось в прошлом», — вторит кто-то.
Существуют ли исключения из этой моды? Да, сколько угодно. Частные случаи, они же вкусовщина конкретных родителей. Так что оплакивать какие угодно имена как безвозвратно исчезнувшие не стоит. И в 2025 году кто-нибудь запросто назовет свою дочь Клавдией — в честь любимой бабушки. Потом еще кому-то это понравится, и все — привет, новый виток моды! Правда, когда эта девочка вырастет, шутка «Сын очень удивился, узнав, что у мамы Клавы полное имя не Клавиатура» наверняка перестанет быть актуальной — глядишь, и клавиатур уже не будет, что-нибудь еще придумают.
Спизжено с Москвич Mag
Недели 2-3 назад из курятника лиса утянула 6 куриц за одну ночь. Одна из оставшихся боится теперь там ночевать, и проводит ночи на яблоне)


Зачем купил? Чистить головки принтеров. И, честно говоря, вообще не понял, в чем там понт. А потом как ПОНЯЛ!!!!
Зачем использую - производство домашних настоек из покупной водки за пару часов. Потому, что просто водка- это скучно и не особо вкусно, а настойки покупные- это нехорошая химия и вообще вредно.
Зачем в этом процессе нужна эта приблуда? Ну, во первых, время. Сравнимый по итогу результат- полчаса на 50W и примерно три месяца в прохладном и темном месте. Иногда просто нет времени ждать))) Есть еще момент- экономия ингредиентов. При обычном настаивании ягод можжевельника, например, на поллитра уходит 10-20 грамм. При УЗ штук 6 средних ягодок уже дают насыщенный аромат и вкус, а 8 уже много- слишком резкий становится вкус. мелочь? Мелочь. Но все равно в плюс.
Как это работает? В чашу ставятся две банки- в принципе, можно впихнуть даже поллитровую, но я предпочитаю 2 по 350 грамм из под покупных джемов, солений и еще чего-то там. Требования- герметичная крышка и диаметр банки меньше, чем поллитровка. В банки поровну разливается основа- оптимально поллитра, можно 0,7 - но пробивает хуже - и засыпаются ингредиенты для настаивания. металлическая чаша заливается до краев водой- и включается режим УЗ на 50 W на 30 минут. Ж-Ж-Ж.
Кавитация довольно быстро вышибает из трав, ягод и зерен вкусовые вещества в алкоголь. Например, вишня после обработки из темно-красной становиться бледно-розовой, а настой, наоборот бордовым.
Вредно или не вредно- кавитация суть механическая обработка. Контакт алкоголя только со стеклом. Мне норм.
В чем профит? берешь водку, чистишь угольком, бросаешь в нее ягоды и специи, жужужу и получаешь приятный продукт. без эссенций, и ароматизаторов. Мне отлично.
Что делал? Синий джин, можжевеловую водку, новогоднюю настойку, гватемальский ром из пакета- отличная коктейльная вещь, облепиху, вишню- без косточек, имитацию коньяков разных- да, но не особо, надо еще поработать с рецептурой.
В планах- блю кюрасао и я знаю как сделать его по настоящему синим без искусственных красителей.
Эссенции и прочее принципиально не использую. да. результат мгновенный- но это химическая хрень.
Только природные продукты наше все.
Если интересно- могу выложить рецепт, процесс и результат по каждому продукту отдельно.

И она могла бы быть похожа на сотни подобных видов клюющих семена простых птичек, если бы не две её потрясающие черты.

Первая её черта отсылает к названию. Копытка обладает копытами! Посмотрите на фотографию её ножек. Вместо привычных 4 пальцев птиц у неё их только 3, и они соединены большой толстой роговой мозолью. Такое приспособление необходимо, если ты большую часть времени проводишь на раскалённой или замороженной земле пустынь и полупустынь. Отличное сцепление позволяет птице набирать высокую скорость, а лапки не мёрзнут и не обжигаются. Удивительно, но похоже это единственная птица с подобным строением ног.

Вторая черта связана с выведением потомства. Копытки спокойно откладывают яйца на земле и даже особо не насиживают их — в период кладки обычно стоит лютая жара и лишний обогрев не требуется.

А вот с водой и обезвоживанием в этих местах проблемы. Птенцы быстро погибнут, если вовремя не напоить их. Но на этот счёт у копытки есть решение — особые перья-губки на груди. Летая к водоёму, родители пьют не только сами, но и максимально набирают влагу в свои грудные перья. Потом возвращаются к птенцам и дают им воды.

Вот так даже в чём-то с виду заурядном могут прятаться интересные решения!
Андрей Валентинович всё рассчитал. Ровно полтора года нужно было откладывать на фундамент, год — на сруб и еще полгода — на крышу и материал для котла и внутренней обшивки бани. Три дня он потратил на расчеты и учел абсолютно всё: продукты питания, коммунальные платежи, амортизацию мотоцикла, интернет и телефонию, покупку нового насоса для септика, мелкие расходы — и всё это с учетом инфляции и истерики курса всевозможных валют. Не учел Андрей Валентинович только одного.
— Андрюш, как тебе мой маникюр? — раздался как-то раз вопрос из темной бездны.
Андрей Валентинович открыл глаза и увидел перед своим носом десяток красных, как спелая клубника, и непозволительно длинных для деревенской жизни коготков.
— Это что? Ань, если ты этим картошку собралась выкапывать, то идея неплохая ― кроты от инфаркта передохнут, — сказал он первое, что пришло в голову.
— Сосем дурной, что ли? Какая еще картошка? Ты посмотри на дизайн! — достала она ногтями чуть ли не до глазного хрусталика мужа. — Не хватало мне этой красотой землю собирать.
— То есть картошку мне теперь одному копать? Ну здо́рово… — скрипя пружинами, муж встал с дивана и направился в кухню.
— Это всё, что тебя волнует? — обиженно фыркнула ему в спину жена.
— Нет. Еще меня волнует, купила ли ты свечку в бензопилу, как я просил. Ты ради нее ездила в город.
— Маникюр две пятьсот стоил, на свечку не хватило.
Тут Андрея Валентиновича прошиб холодный пот. В расчетах появилась новая переменная, сроки сместились на бесконечно долгие четыре дня, голос его начал дрожать.
— Две пятьсот?! — бросился он к жене и, схватив за руки, начал внимательно разглядывать ногти. — Что ими можно делать? Обмотку с проводов снимать? Конопатить стены удобнее? Или сорняки подсекать? Зачем это?!
— Для красоты, эстетический ты австралопитек!
— Сама ты авсрало… астрало… короче, питек этот, — теперь обиделся муж. — Я это не учитывал в своей бухгалтерии.
— Ну, значит, учтешь. Записывай: каждый месяц — две тысячи пятьсот, и это при условии, что раньше не сломаются.
— К-к-каждый м-м-месяц? — начал было задыхаться Андрей. — Ты сдурела? Да это же плюс полгода накоплений! Да за что тут платить вообще?
— Чтоб ты знал, там целый список манипуляций на два часа: обработка кутикул, придание формы, покрытие гель-лаком…
— Два часа? Да я на заводе болванки восемь часов на станке обрабатываю и придаю форму за три тыщи в день, а тут за два часа и одну болванку такие расценки?
— А еще там кофе наливают. Это называется сервис. И вообще, красота требует жертв.
Жена отвернулась от ничего не понимающего мужа и спрятала руки в карманы.
— Почему она требует именно моих жертв? Ну не-е-т! Так, знаешь ли, дело не пойдет. Слышишь меня?!
Не дождавшись ответа, Андрей Валентинович поднялся на чердак, где располагался его кабинет, с пинка завел системный блок компьютера, достал бухгалтерскую тетрадь и калькулятор.
— Две пятьсот каждый месяц за ногти… Я всю жизнь их грыз бесплатно! Да я напильником шестеренки вытачивал… Тоже мне мастера! — бубнил он себе под нос, производя расчеты.
Теперь после работы и всех дел по дому Андрей Валентинович подолгу пропадал на чердаке, что-то скрупулезно вычитывая и высматривая в интернете. Через две недели он вышел из дома, а вернулся, притащив какие-то коробки с наклейками из маркетплейса.
— Когда там у тебя второй визит на этот твой маникюр? — спросил он у нарезающей салат жены.
— В следующую субботу, а что?
— Так, ничего, — буркнул он и снова пропал на чердаке.
В следующую субботу Андрей Валентинович разбудил жену раньше будильника и как-то таинственно произнес:
— Вставайте, Анна Александровна, у вас запись через пять минут.
— Андрюш, что происходит-то? — открыла глаза жена.
— Вставай, говорю. Когтищи твои сейчас калибровать будем, — уже приказным тоном завил мужчина.
Ничего не понимающая Анна проследовала за мужем на чердак, который изменился до неузнаваемости. Посреди убранной комнаты стоял старый верстак, отделанный оргстеклом. На потолке была закреплена целая система прожекторов разной мощности. На столе Анна Александровна заметила набор для маникюра, антисептик, а еще несколько штативов с разными увеличительными стеклами, тиски, паяльник, микрометр и таблицу RAL, как в кровельном магазине. Неподалеку стояли точильный и сверлильный станки. Воздух пах непривычной чистотой и чем-то жженым.
— Андрюш, ты что, в маньяки подался? — проглотила комок жена, глядя на эту пыточную.
— Если маньяки начнут брать по три тысячи за свои услуги, то придется, а пока вот.
Он поставил на стол пол-литровую кружку, налил в нее из турки горячего кофе и протянул жене огромный бутерброд с колбасой и помидорами.
— Это что? — спросила перепуганная жена.
— Это сервис, — пояснил муж. — Садись, будем сейчас тебя маникюрить.
— Сдурел? Я тебе не доверю такое, это тонкая работа!
Она хотела сбежать, но муж преградил ей путь.
— Садись, говорю! Я тебя не обижу. Видишь эти пальцы? — показал он свои руки. — Я ими точные детали для станков делаю ― что мне какие-то там ногти!
— Андрюш, мне страшно…
— Волков бояться — в маникюрный салон не ходить. Не дрейфь, я уже на кошке тренировался.
— То-то, я думаю, она меня в прошлый раз так нежно царапнула, — немного успокоилась жена.
— Если не понравится, я тебе хоть каждую неделю буду деньги на салоны давать.
Эти слова полностью сняли налёт стресса, и женщина уселась за верстак. Андрей Валентинович нацепил на нос огромные очки, включил старый радиоприемник, затем взял руку жены и внимательно изучил гель-лак, который надо было снимать.
— Ба…
— Что такое? — испугалась Анна.
— Да как будто пьяный второкурсник из училища с врожденным артритом это ляпал.
— Прекрати! — шикнула жена. — Елена хороший мастер…
— Грелкин Иван Семенович хороший мастер, а это — бракодел, — бурчал муж, включая фрезер.
Андрей Валентинович делал всё очень аккуратно и так ловко орудовал кусачками, фрезой, пилками и другими инструментами, что если бы не убойная доза кофе, ничего не чувствующая жена уснула бы прямо за столом.
— Какое странное покрытие, — смотрела Анна на гель-лак, что ее муж смешал с растопленной паяльником субстанцией.
— Собственная разработка. Чтобы не ломалось. Сможешь старые доски от забора отдирать без инструмента, хоть какой-то толк будет от этих ногтей.
— Андрей!
— Шучу я, — улыбнулся муж.
Анна выбрала номер по таблице RAL, и муж аккуратно, словно маляр, рисующий вручную линию на роллс-ройсе, приступил к дизайну.
— Как ты это сделал? — не верила своим глазам женщина, разглядывая тончайшую работу, когда муж убрал микрометр. На каждом ноготке умещалась целая картина, где были изображены какие-то цветы и волшебные существа, а если пальцы соединялись в одну линию, получалась настоящая композиция. Тут были и Жар-птица, и русалки, и другие известные персонажи.
— Андрюш, это… это великолепно! — не могла отвести взгляд от ногтей супруга. — Где ты такому научился?
— У австралопитеков. Две пятьсот, — сухо сказал тот и выключил прожекторы.
— А терминал есть? У меня кредитка…
— Что? Кредитка?! Аня!
***
Андрей Валентинович был рад, что вопрос с маникюром закрылся. По его расчетам, оборудование должно было окупиться через полгода, и пусть сроки возведения бани сместились, а раз в месяц ему теперь суждено проводить время за новым хобби, он все равно был в выигрыше.
— Валентиныч, привет! — встретила Андрея как-то раз соседка, когда тот возвращался домой с работы.
— Привет, Кать. Аня в городе у дочери.
— А я к тебе.
— В смысле ко мне? — удивился мужчина. — Ты это брось, я не из тех, кто за чужими юбками бегает.
— Какие юбки, Андрей, я тебя умоляю, мне бы ногти сделать. Анька показала твою работу, я просто в шоке была…
— Я только жене делаю, — отмахнулся Валентинович, пытаясь пройти.
— Так я заплачу! Сколько там? Две пятьсот? Вот, — протянула женщина деньги.
Андрей немного помялся, но, взглянув на деньги и посчитав в голове сокращение сроков по возведению бани, согласился.
Включились прожекторы, завелся радиоприемник и точильный камень, на котором Андрей довел кусачки до идеальной остроты; в кружке дымился свежесваренный кофе, а на тарелке сиял богатырский бутерброд с сыром, индейкой и огурцами.
— А можешь мне под хохлому сделать? — хихикнула соседка.
— Да хоть под ивановский палех, — усмехнулся Валентинович и начал работать.
Через неделю у крыльца Андрея и Анны скопилась разновозрастная женская очередь, и все требовали маникюр.
— Андрей, даже не вздумай никого из них впускать, — протестовала жена, чувствуя уколы ревности. ― Что это за несанкционированный маникюринг под моем крышей!
— Думаешь, мне это нравится? Отобью оборудование и прекращу, — поднимаясь с дивана, сказал муж.
В итоге оборудование отбилось за месяц, а поток клиентов лишь увеличивался. Сначала Андрей брал заказы на ногти только по выходным. Затем начал работать по вечерам, после основной работы. А когда начали подтягиваться клиентки из города, он взял отпуск за свой счет. К кофе и бутербродам добавилась окрошка на домашнем квасе и разносолы. Заветная баня становилась всё ближе, а женщин с красивыми ногтями всё больше.
Поначалу к Андрею приходили разгневанные соседские мужчины, которые подозревали его в соблазнении чужих жен, но быстро поняли, что ничего такого на чердаке не происходит, да и сам Андрей был не против присутствия знакомых ребят во время работы. Потом мужья начали обвинять его в том, что женщины не хотят больше копаться в земле и берегут руки, а еще через неделю и вовсе стали говорить, что Валентинович разоряет чужие бюджеты.
Но это были не единственные перемены. К красивому маникюру деревенские женщины стали добавлять красивый макияж, покупать модные платья, делать красивую укладку и следить за питанием. Они преображались на глазах, а их мужчины, чья страсть давно поутихла, стали замечать, как огонь в сердцах разгорается вновь, словно кто-то смочил остывшие чувства бензином.
По деревне прокатилась череда страстных свиданий. С окон старого клуба сняли доски, вернули разворованное, а ныне никому не нужное музыкальное и световое оборудование; возродились танцы, потихоньку затягивалась демографическая яма.
Андрея больше не донимали. Наоборот, мужчины стали отправлять к нему жен чаще. Если не было денег, Андрей брал цементом, щебнем и песком, а то и физической силой.
Когда баня наконец была построена, Андрей хотел остановиться. Теперь у него было всё, о чем он мечтал, а денег хватало на то, чтобы отправлять жену делать маникюр в салон. Вот только она не хотела ни в какие салоны. И другие женщины тоже не хотели. Да что там женщины! У Андрея уже была своеобразная мужская клиентура в лице каменщика Суслова и водителя автобуса Сереги Иванова.
Пришлось уволиться с завода и подать объявление о поиске помощника. В резюме Андрей Валентинович требовал от соискателей указать токарный разряд, приложить рекомендательные письма с предприятий или из училища и справку из наркодиспансера. Он ни за что не взял бы на такую работу пьющего человека, так как сильно дорожил репутацией и пальцами клиентов.
Со временем он сменил оборудование на более профессиональное и заказал сайт для онлайн-записи клиентов.
А потом Андрею взбрело в голову сделать террасу, и он начал откладывать деньги. Но как-то раз жена пришла из другого городского салона и похвасталась очень красивой стрижкой и укладкой.
— Пятнадцать тысяч, — хитро улыбнулась она, крутясь перед зеркалом.
— Что-о-о?! Пятнадцать?! За вот это вот?! — начал задыхаться Андрей Валентинович и, поднявшись на чердак, включил компьютер.
Александр Райн
На днях увидел как во многих пабликах завирусился сервис от NASA, где можно написать любое слово и он подберет его из объектов на карте. Т.е. он ищет реки, горы, дома похожие на буквы и просто делает из них слово, поиграть с ним можно по ссылке в конце поста.

Сервис интересный, причем никакой ИИ генерации, по факту это просто заранее подобранные картинки. Но есть минус, там нельзя использовать ничего кроме латинских букв. Для русского человека даже свое имя вбить достаточно сложно. Поэтому я немного подумав решил - нужно локализовать.
Инструмент достаточно простой в реализации - это список, который содержит картинки, координаты (из них делает ссылку на карту), ну и описание места где это было сделано. Картинки подобрали достаточно быстро, загрузили, поиграли и оказалось весьма круто и весело. Поэтому представляю вам локализованную версию, которая поддерживает все русские символы.

При этом мы решили улучшить оригинальный сервис:
Оригинальный сервис NASA (Только латинские символы)
Привет, вомбаты!
Некоторое время назад в комментариях жаловались, что у нас читать нечего. Поскольку у меня небольшие творческие разногласия с музой (иными словами, у художника руки из одного места растут), давайте я поделюсь кулинарными фишками Сербии?
Поскольку еда -- штука тонкая, спорить о ней бессмысленно, давайте сразу согласимся, что это просто моя имха после -- суммарно -- года жизни в Сербии. Я не претендую на истину в последней инстанции, звание тонкого кулинарного критика и т.д. Список ниже -- это именно то, что в первую очередь ассоциируется у меня с Сербией и чего мне не довелось встречать в России.
Согласны? Ну, пойдёмте...
ПлЕскавица -- котлета из рублёного мяса. Бывают говяжьи, свинные и смешанные. Имеет с десяток модификаций. Самые популярные:
Плескавица с сиром -- плескавица, фаршированная сыром. Обычно это качкаваль. О нём ниже. Похована плескавица -- плескавица в панировке.
Для фанатов тартара в некоторых районах встречается плескавица в натуральном (сыром) виде.
Качкаваль -- местный молодой сыр. Вообще, ему могут давать дозреть, но у нас это чаще всего совсем молодой сыр, больше похожий на очень солёный и нежный творог. Его едят просто так, пускают на нАмазы, панируют и жарят. Да, его даже на пиццу положат.
Вместе с чевапами плескавица и качкаваль воплощают собой святую троицу сербского фастфуда. Хотя бы два из трёх для вас запихнут в лепнину (хлебная булка, она же сОмун) размером с две бургерные в любом местном фастфуде, а сверху досыпят овощей и соусов по выбору.
Пицца по сербски. В среднем, раза в полтора больше того, что вам привезут из сетевых пиццерий в России, вместо обычного чеддера или моцареллы или вдобавок к ним будет качкваль. В некоторых заведениях на пицце делают глазунью. Перед подачей готовую пиццу щедро поливают оливковым маслом.
Сербы не любят рыбу и в большинстве своём не умеют её готовить. Нет, в принципе, даже в Белграде можно найти заведение, где неплохо готовят рыбу, но мне лично на них везёт только где-нибудь на югах Дуная, в районе румынской границы. Не знаю, с чем это связано. При этом ловля рыбы -- это одно из местных хобби. Что в Нови Саде, что в Белграде (да и почти в любом городе на реке) в любую погоду будет стайка рыбаков, медитирующая на поплавки.
Кстати, сербы обожают что-нибудь замариновать: капуста, морковка, чеснок, огурцы, помидоры, свёкла -- в ход пойдёт всё. Для такого у них есть классное слово "зИмнице", буквально означает консервы на зиму.
Из сладкого обожают закрывать варенья и джемы из абрикосов. Абрикосовое (оно же кайсия) есть везде. Ещё, конечно, малинового много -- но тут неудивительно, малина -- важная статья сербского сельхоз экспорта. (а вот яблочное варенье в местных магазинах отсутствует.)
Ещё сербы обожают нутеллу и еврокрем (югославская разновидность нутеллы, которую теперь произодят где-то в Италии.) Блинчики? С нутеллой! Круассан? С нутеллой! Пончики? Да, тоже. Вы не любите шоколад? Ну, вот вам кайсия, так уж и быть. В редких случаях можно встретить какую-нибудь фисташковую пасту или белую нутеллу.
Кофе. Продолжая великий граммар-наци срач за род кофе я отвечу... он женского рода! Да, в Сербии кофе -- это кафа, а кафа женского рода. Кафа бывает црна (черная), бела (белая, логично, блин...), неспрессо (это когда вам заваривают быстрорастворимый кофе), домача (домашняя.) Последняя заслуживает особого упоминания. Как и качкаваль и плескавица, домача в каждой кафане будет своя, но можно выделить две характерные черты:
Во-первых, в нём стоит ложка. Да, как в щах.
Во-вторых, запахом от этого кофе можно поднимать мертвецов из могил.
Сербы (особенно старшее поколение) могут пить его круглосуточно, заедая сигаретами и свежей газетой. Так что заказывая кофе в Сербии, если это не какой-нибудь макдак или старбакс, помните, что скорее всего в основе будет слегка разбавленная домача. Особенно если вы приглянулись хозяину заведения.
Чай. Больная тема экспатов из России, Англии и некоторых соседних стран. Сербы признают только травяные и цветочные чаи и воспринимают их как мы молоко с мёдом в простуду. Пить их просто так не любят. За последние пару лет чая (в том числе содержащего чай) в Сербии стало больше, да и встречаться он стал чаще. Раньше добыть чёрный чай с гарантией можно было только в китайских чайных лавках.
И напоследок об алкоголе. Сербы алкоголь любят и уважают. Если у серба есть фруктовый сад, то он гонит ракию. Или его соседи гонят ракию. Ракию гонят примерно из всего, что под руку попадётся. Если бы в Сербии росли ананасы, они бы гнали и из них тоже. Если в гугле на карте Сербии написать "Destilerija", то в каждом городе их найдётся штуки две-три.
Помимо этого сербы очень любят своё пиво и вина. Вина гонят лишь немногим меньше, чем ракию, но зато каждая винодельня пытается чем-нибудь выделиться: то новый сорт привезут, то с выдержкой поиграются. В общем что угодно, лишь бы обратить на себя внимания. Маленькая и очень гордая Сербия обожает, когда её замечают на винных фестивалях. Говорят, что даже заслуженно. Проверить не могу -- т.к. весь алкоголь для меня одинаково невкусный.
Кстати, красное вино здесь црна, т.е. чёрное вино.
Ну вот как-то так получилось. Есть после этого не хочется, потому что практически ничего из вышеперечисленного мне нельзя и не хочется.) Кроме пиццы, но это совсем другая история.
Когда ещё Санкт-Петербург назывался Ленинградом, и я учился в техникуме (до тотального переименования техникумов в колледжи), мы решили всей техникумовской группой креативно отметить Новый год. Поручили организацию этого дела двум самым предприимчивым пацанам. Они собрали с нас по небольшой денежке, но ни за что не сказали, что же они придумали. 31 декабря нам было велено быть на Финляндском вокзале не позже 22 час. Нас встретили организаторы, мы еле успели влезть в переполненную почему-то электричку и мы доехали до Саблино (это посёлок в 40 километрах от города). Там имеется местная достопримечательность - Саблинские пещеры, довольно запутанные и продолжительные. Успели туда прийти от станции за несколько минут до Нового года. Тогда ещё доступ туда был свободным, но потом власти забрали входы в пещеры решёткой, потому что спасателям надоело раз за разом искать в пещерах заблудившихся туристов. Так вот, организаторы нашего пикника навесили самодельную дверь с замком на вход в пещеру, установили в пещере факелы и свечи, притащили ёлку с игрушками и свечками, накрыли поляну (клеёнку на землю с закусью и бухлом, накрытую сверху второй клеёнкой) и даже организовали музыку (старый батарейный магнитофон). В пещере было не холодно (на улице было минус 12), но сырость очень ощущалась, через пару часов стало зябко. Ну, выпили, закусили, покурили, пошли фотографироваться при вспышке. Вернулись к столу, и тут оказалось, что с потолка пещеры (а он, как и стены пещеры, был песчаным) тихо сыпется песок. Магнитофон от песка сначала хрипел, потом стал заикаться, наконец, хрюкнул и заткнулся. ВСЯ наша закусь (колбаса, сыр, салатики там разные домашние) оказалась обильно приправлена песком и хрустела на зубах. Пришлось пить алкоголь, занюхивая его рукавом. Часа в 4 ночи из какого-то бокового отнорка (так называются у спелеологов ходы, отходящие от главного) высовывается лохматая голова и спрашивает: - Вы кто? - А вы кто??? Оказались 2 парня, спелеологи-любители из Москвы, приехали в отпуск, чтобы специально полазать в Саблинских пещерах. Они вышли на свет факелов, услышав наши голоса. Парни два дня ползали в темноте по узким ходам пещер, потеряв ориентацию (карт пещер тогда не существовало), проголодались так, что даже песок на колбасе не помешал им слопать её подчистую. Утром все, пьяные, изрядно продрогшие, усыпанные песком с головы до ног, рысцой двинули на электричку.
Комментарии