Новогодние украшения на площади





Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
Читаю книгу про русского изобретателя Кулибина из серии "Жизнь замечательных людей". В эпилоге есть текст про изобретателей в России XVIII века.

В 1815 году участник войн с Наполеоном, поэт и публицист Ф. Н. Глинка, выпустил интересные путевые записки, составленные им во время служебных разъездов по российской провинции. В этих записках, названных им «Письмами русского офицера», Глинка уделяет большое внимание многочисленным русским изобретателям-самоучкам, с которыми ему приходилось сталкиваться.[...]Дольше всего Глинка останавливается на купце Терентии Ивановиче Волоскове — изобретателе действительно исключительно талантливом и большом оригинале. Не попади автор в его дом при случайной поездке через Ржев (сам Волосков к этому времени уже умер), возможно, что биография этого механика и химика так и осталась бы неизвестной русскому читателю. [...]Волосков «…был еще искусным оптиком и астрономом. Мы сами видели у него зрительные трубы его работы, из которых одна имеет семифутовую длину. „Вот в эту трубу, — говорила добродушная вдова Волоскова, — покойный муж смотрел на луну и рассказывал, что в ней видны какие-то горы и моря; а в эту трубу из темных погребов глядел он на солнце, отчего под старость лишился одного глаза“»
Анекдоты, оказывается, не на пустом месте появляются. )))
Завтра в 17.00 по Москве проведу стрим с Владиславом Гончаруком автором канала SciOne. Поговорим про технологии и какое будущее нас будет ждать. Присоединяйтесь! Вопросы вы можете задать под этим постом или на стриме. Я сейчас готовлю план дискуссии и если что-то будет интересное, то задам в основной части.

Способен ли ИИ подорвать научный прогресс?

Исследование Оксфордского университета поднимает тревожный вопрос об использовании искусственного интеллекта в научных исследованиях, предупреждая о риске галлюцинаций ИИ, которые могут привести к распространению ложной или предвзятой информации. Исследователи предлагают ограничить использование больших языковых моделей (LLM), таких как ChatGPT или Bard, для уменьшения их влияния на результаты научных работ.
Предложение учёных основано на наблюдении, что ИИ иногда генерирует убедительные, но полностью вымышленные данные. Такое явление особенно актуально, учитывая, что LLM-модели обучаются на онлайн-источниках, которые не всегда отражают достоверную информацию. Такая ситуация может привести к тому, что ИИ предоставит искаженные факты или вымыслы в ответ на запросы.
Авторы работы подчеркивают, что пользователи склонны воспринимать ответы, сгенерированные моделями, как достоверные, поскольку технология способна имитировать человеческую речь. Однако это создает риск того, что полностью недостоверная информация будет воспринята как правдивая, даже если она не основана на конкретных фактах.
Исследователи предлагают использовать LLM-модели в качестве «переводчиков с нулевым выстрелом», что подразумевает применение таких систем не для получения фактических данных, а для организации или систематизации информации. Авторы призывают к более осознанному подходу к возможностям ИИ, и к рассмотрению последствий использования ИИ в науке.
Предостережение актуально на фоне возрастающего интереса к применению ИИ в научных исследованиях, как показывает, например, использование ИИ в открытии экзопланет. Однако существует ряд проблем, таких как «проблема черного ящика», когда неясно, почему модель ИИ приходит к определенным выводам, что вызывает дополнительные вопросы о надежности и проверяемости данных, предоставляемых ИИ.
Именно этим вопросом задался один из пионеров жанра киберпанк в литературе, друг Брюса Стерлинга, Уильяма Гибсона, Роберта Шекли, знатный травокур и профессор математики Руди Рюкер. На территории РФ он известен, в первую очередь, своей тетралогией "Программное обеспечение" ("Ware"), однако этот дальний потомок Гегеля создал множество других, не менее фантасмагоричных произведений, а также вполне успешно занимался популяризацией науки. Идя в ногу со временем, он также создал онлайн-журнал "Flurb", где любой желающий автор может бесплатно опубликовать своё творчество. Помимо двух вариантов перевода "Обеспечения", на русском издавался только "Белый свет" ("White Light, or What Is Cantor's Continuum Problem?"), а всё прочие произведения остались в тени. Стремясь исправить сию несправедливость (на что меня вдохновило знакомство с его автобиографией), я решила перевести как минимум ещё один его роман, "Повелитель пространства и времени" ("Master of Space and Time). Работа над переводом находится в финальной стадии, поэтому уже можно сформировать своё собственное впечатление от созданного автором мира. Здесь я хотела бы предложить вашему вниманию первую главу книги, а если вам будет интересно, в том числе, узнать чуть больше о самом писателе, а также оперативно продолжить чтение "Повелителя", милости прошу сюда.
1. Название главы
Мой монитор замерцал. Консоль была настроена так, чтобы вычислять время завершения рабочего дня с точностью до наносекунды. В «Софтек» график работы свободный, а значит, можно не работать всю оставшуюся неделю, если набрал сорок часов. Несколько быстрых нажатий на клавиши – и я вышел из системы, готовый к выходным. Я зевнул и оглядел до боли знакомое помещение. Я был староват для такого темпа работы. Пару лет назад у меня всё было на мази – собственная компания, личная подпись на зарплатных чеках. А сейчас…
- Уже закончили, доктор Флэтчер?
Это был мой непосредственный руководитель, угловатая блондинка по имени Сьюзан Лэйси. Доктор Лэйси. В «Софтек» по имени ни к кому не обращались. Политика компании.
- Нет, не закончил. Но свои сорок часов отработал. Сегодня пятница.
Она одарила меня дежурной улыбкой.
- Сейчас 2:47, доктор Флэтчер. Не мне вам говорить, как срочно им необходима ваша программа. Сами знаете, какими нетерпеливыми они бывают.
Они. Лэйси всегда говорила о своих непосредственных начальниках так, будто мы с ней противостояли каким-то абстрактным, обезличенным «им». Так она пыталась завоевать моё расположение, хоть и была, по сути, надсмотрщицей. Откровенный развод. Как же мне хотелось снова стать самому себе начальником; я был слишком хорош для этой кутерьмы.
- Не волнуйтесь, - я с громким щелчком закрыл дипломат. – Крайний срок среда, знаете ли. Я уложусь в срок. Всегда укладываюсь.
Все коллеги вокруг по-прежнему клацали по своим терминалам. Мне одному хватало духу всерьёз воспользоваться преимуществами свободного графика. Такими темпами мне никогда не подняться на верхние ступени корпоративной иерархии, ну и что с того? Всё, что мне было от них нужно – это стабильная зарплата. Скоро я найду способ возродить свою инженерную фирму. Я холодно кивнул Лэйси и направился к парковке. Сентябрь подходил к концу, но день выдался жарким. Вокруг мусорных контейнеров с жужжанием вились шершни, опьянённые задержавшимся летом. Мой автомобиль был самым крупным на парковке – чёрно-белый Бьюик 1956 года, чёрный снизу, белый сверху. Малышка Серена называла его папочкиным двухцветным ботинком. Я купил его как раз незадолго до банкротства Флэтчер&Ко, в качестве прощального подарка самому себе. Парню, у которого я его приобрёл, она досталась от первой владелицы – миниатюрной старушки, ездившей на нём только в церковь, честно-честно!
Отперев дверцу большого старого красавца, я заметил, что в салоне что-то движется. Пчёлы? Самая крупная уселась прямо на белый пластиковый руль. Но это была не пчела. Странность происходящего накатила на меня волной – плотное, удушливое чувство, будто весь мир вокруг превратился в гигантскую съёмочную площадку.
На моём руле восседал Хэрри Гербер. Он был два дюйма ростом. Его ещё более миниатюрная копия также сидела на коробке передач. А крошечные точки, мельтешившие по приборной доске, что-то мне подсказывало, были стайкой ещё более крошечных Хэрри. На всех были серые костюмы из полиэстера, белые рубашки, но никакого галстука. О, боже мой. Кто ещё, кроме Хэрри, был на такое способен?
Хэрри Гербер – гений не от мира сего, бывший изобретатель Флэтчер&Ко. Да, у нас с Хэрри случались безумные времена. Но я уже год с ним не виделся. Он серьёзно повздорил с моей женой Нэнси – что-то там связанное с перенаселением и мировым голодом – и после этого наши пути разошлись. Он обитал в Нью-Брунсвике, штат Нью-Джерси, а я – милях в двадцати, в Принстоне.
Крошечная фигурка на руле поприветствовала меня, жизнерадостно взмахнув малюсенькой рукой.
- Привет, Флэтч! Круто, а? – он пищал как Микки Маус.
Я бросил взгляд через плечо, не наблюдает ли за нами кто-нибудь из «Софтек». Жужжание шершней и приятное, греющее вовсю солнце. Я сел в машину и захлопнул дверь. Снял с руля крошечного Хэрри и опустил на приборную панель. Меньшие копии Хэрри последовали за ним. Они выстроились в ряд, пристально глядя на меня.
- Зачем нужны все эти копии, Хэрри?
- Я настоящий, а все остальные – результат действия поправочного коэффициента, - сказал Хэрри-с-пальчик. – Сходящийся ряд отголосков. Ты ведь читал «Возвращение Кота в Сапогах»?
- Да, вчера я читал эту сказку Серене, - я не стал спрашивать, откуда Хэрри это известно. – Должно быть, ты имеешь в виду эпизод, в котором у Кота в шляпе прячется кот поменьше, а у кота поменьше в шляпе сидит кот ещё меньшего размера, а у ещё более крошечного кота в шляпе – совсем микроскопический, и так далее до бесконечности?
- Ты разумный человек, Флэтч. Гляди!
Каждый из крошечных Хэрри присел на корточки рядом со следующей меньшей копией. Самый крупный – Хэрри-с-пальчик – сунул несколько пальцев в рот и попытался издать резкий свист. Получилось булькающее шипение. Но этого оказалось достаточно.
Самый крошечный из Хэрри, которого я ещё мог разглядеть, размером с былинку, запрыгнул в нагрудный карман копии покрупнее, Хэрри размером с блоху. Хэрри-блоха запрыгнул в нагрудный карман Хэрри размером с муравья. Хэрри-муравей запрыгнул в нагрудный карман Хэрри-с-пальчик. Они сложились как матрёшка. Я задумался о том, сколько всего уровней в ней было.
- Так лучше?
- Лучше.
- Ты не собираешься спросить, как мне это удалось?
- Думается мне, ты сам всё расскажешь – если сможешь.
Что сбивало с толку, когда речь заходила об изобретениях Хэрри, так это то, что он редко сам понимал, как они работают. Он напоминал пьяного шеф-повара, который никогда не записывает рецепт. Из-за этой его особенности Флэтчер&Ко не удалось получить патент ни на одно из его изобретений, и в конечном итоге это привело к тому, что никто не хотел заключать с нами контракты.
- Мне было необходимо твоё одобрение, Флэтчер. Я вернулся, чтобы убедиться, что ты в самом деле приедешь ко мне завтра. Я помню, что, когда ты был у меня завтра, то уже видел мои крошечные копии в своей машине.
Очень странная мешанина времён. Я поразмыслил с минуту, а затем всё понял.
- То есть ты хочешь сказать, что ты из будущего? Ты изобрёл путешествие во времени?
Крошечный человечек на приборной панели сиял от гордости.
- Путешествие во времени – ничто в сравнении с тем, что я собираюсь сделать. Я – повелитель пространства и времени, Флэтч.
Я подавил рвущийся наружу смех. Невзрачный, с вечно поджатыми губами Хэрри – король творения?
- Писать с большой буквы, Хэрри? Повелитель Пространства и Времени?
- Не смешно. Я мог бы тебя убить прямо сейчас, если бы захотел. Но именно ты подал мне идею построить бланзер. Ты должен навестить меня завтра. Я буду в мастерской. Завтра мы раздобудем детали, а в воскресенье построим машину.
- Полагаю, тебе нужны деньги? – я оглядел салон, ожидая обнаружить голопроектор. Это точно какой-то розыгрыш.
- Деньги? Насколько я помню, ты снял две тысячи со своего банковского счёта. И перестань уже озираться, Флэтчер. Это всё по-настоящему. Я – повелитель пространства и времени.
- Докажи. Сделай что-нибудь странное. Подвергни… подвергни меня бесконечному членению.
- Я знал, что ты это скажешь. Ты такой занудный, Флэтчер. Сплошная математика. Вот, подожги это, чтобы выбраться.
Крошечная фигурка что-то бросила в мою сторону. Микроскопическую динамитную шашку, ярко-красную, с тоненьким фитилём. В этот же миг со временем произошло что-то странное; будто моя линия времени отпочковалась от реальности. Вместо того, чтобы угодить мне в лицо, крошечная динамитная шашка просто зависла в воздухе, практически неподвижно. В это же время Хэрри уменьшался, удаляясь от меня в некоем неведомом измерении. Все вокруг потемнело, и голос Хэрри стал слишком тихим и высоким, чтобы можно было понять, что он говорит.
А затем Хэрри ушёл совсем, и мир погрузился во тьму чернее ночи, тьму без единого фотона. Я пошарил руками вокруг себя, нашёл приборную панель и включил фары. Теперь я видел то, что находилось снаружи, но не мог понять, на что именно смотрю. Казалось, моя машина стоит на чёрном фетре, а перед самой машиной возвышалась мягкая стена, испещрённая желобами по горизонтали. По левую руку виднелась только чёрная ткань, а по правую – утёс с торчащим на его вершине огромным белым шестом. Белый пластик, покрытый сальными трещинами. Окружающий пейзаж был абсурден.
Хотя верхний свет в машине не горел, салон освещался. Я огляделся в поисках источника. На соседнем сидении устроилась кажущаяся игрушечной машинка, модель Бьюика 1956 года в масштабе с ослепительно сияющими фарами. Фары были направлены на мою облачённую в вельвет правую ногу. Казалось, что в игрушечной машинке даже сидит игрушечный водитель. Я опустил на неё руку, а затем с криком отдёрнул.
Как только мой большой палец коснулся панорамного лобового стекла модельки, из темноты появилась гигантская рука, и уже её мясистый большой палец накрыл лобовое стекло моего собственного автомобиля! Когда я отнял руку, гигантская конечность последовала моему примеру.
Я наклонился, чтобы заглянуть в окошко модельки. В её салоне тоже было светло. Моим глазам предстала странная картина. На переднем сидении модельки автомобиля покоилась машинка меньшего размера. И в её окошко заглядывала моя, Джозефа Флэтчера, крошечная копия. Волосы у меня на затылке встали дыбом от осознания того, что через стекло моей собственной машины на меня, должно быть, пялится великан Джо Флэтчер.
Я резко обернулся, надеясь увидеть гигантский глаз, но он сделал то же самое одновременно со мной. Всё, что мне удавалось разглядеть, так это часть его гигантской щеки. Он развернулся, чтобы выглянуть в окно своего собственного автомобиля, гигантского автомобиля, на сидении которого покоилась моя машина. Я мог разглядеть то, что мелькало в окне за его щекой – там маячила голова ещё большего великана, и так далее и так далее, бесконечно огромное, бесконечно малое. Я оказался частью двойного бесконечного членения. И зачем только я об этом попросил? И как Хэрри удалось это провернуть? Нужно было выбираться отсюда!
Я распахнул дверь автомобиля, выскочил наружу и оказался на сидении машины великана. Выглянув в дверцу гигантского автомобиля, я увидел великана, стоящего на сидении машины ещё большего размера, уставившись на ещё более огромного великана. Оглянувшись на свою собственную машину, я разглядел на сидении крошечную модельку и Флэтчера-с-пальчик, стоящего рядом с ней, уставившись на Флэтчера-муравья на её сидении. Как бы резко я ни оборачивался, мне не удавалось посмотреть самому себе в лицо.
Я бросился обратно в машину и включил радио. Из его динамиков, а также из бесчисленных динамиков в и за пределами моего автомобиля раздался треск. Треск, а затем голос, странно знакомый голос.
- КРАСНЫЕ ГЛЮОНЫ СРАБОТАЮТ ЛИШЬ ЕДИНОЖДЫ, - объявило радио.
- Привет? – обратился я к нему вопросительно. Одновременно со мной прогремел Флэтчер-великан, а из крошечной машинки на сидении донёсся писк Флэтчера-с-пальчик.
- ВО ВТОРОЙ РАЗ ИСПОЛЬЗУЙ СИНИЕ ГЛЮОНЫ.
- Как вас зовут?
- ЭТО НЕЧТО ВРОДЕ ПРИНЦИПА ИСКЛЮЧЕНИЯ.
- Пожалуйста, помогите мне выбраться.
- ПОДОЖГИ ФИТИЛЬ.
Наступила тишина. Минутой позже я выключил радио. И в этот момент что-то отскочило от моей щеки. Динамитная шашка, которую бросил в меня Хэрри – как давно это было? Время превратилось в кашу.
Я подобрал динамит и чиркнул спичкой. Флэтчер покрупнее и Флэтчер помельче повторили мои действия. Я поджёг фитиль и выбросил шашку в окно. Её крошечная, миниатюрная копия вылетела из окна модельки на сидение рядом со мной. Я сгруппировался.
Все динамитные шашки взорвались одновременно, и я увидел звёзды: мультяшные звёзды и дурацкие завитушки. Когда пыль осела, я снова оказался там, где всё началось, за белым пластиковым рулём своего Бьюика, стоящего на парковке «Софтек». У меня на коленях лежал квадрат солнечного света – тяжёлый и настойчивый. Я повернул ключ в зажигании и завёл мощный восьмицилиндровый двигатель.
Одно из самых длинных существ Мирового океана не имеет ни мышц, ни костей, ни мозга и представляет собой тонкую светящуюся "ленту", дрейфующую на глубине около тысячи метров.
Длина этого создания может превышать 50 метров, что больше любых китов, акул и кальмаров, славящихся своим гигантизмом. А называется этот обитатель океана — гигантская сифонофора (лат. Praya dubia)

Гигантская сифонофора внешне похожа на медузу, но в привычном смысле ею не является. Это колониальный организм, состоящий из тысяч крошечных специализированных особей, называемых зооидами. Каждый зооид выполняет свою функцию, но все они физически соединены и действуют как единый организм.
Одни зооиды отвечают за движение, другие — за пищеварение, третьи — за размножение, четвертые — за охоту. Генетически все они идентичны — это клоны, произошедшие от одной личинки. Но морфологически они различаются настолько, что выглядят как разные органы одного тела.

И вот тут биологи задаются вопросом: гигантская сифонофора — это один организм или колония? Формально это колония. Но функционально — единое существо, части которого не способны выжить по отдельности.
Сегодня большинство ученых сходятся во мнении, что гигантская сифонофора — это все-таки один организм, но с модульной структурой. Так что существо справедливо называть одним из самых длинных животных на планете.
Длина гигантской сифонофоры может превышать 50 метров. Для сравнения: рекордная длина синего кита составляет 33,5 метра.
Однако тело гигантской сифонофоры — это не массивный торс из костей, плоти и кожи, а тонкая полупрозрачная лента толщиной всего несколько сантиметров. Она похожа на длинный студенистый шнур, медленно колышущийся в толще воды.

Точно измерить длину этого создания проблематично. Во-первых, существо постоянно сокращается и растягивается, и никогда не пребывает в состоянии полного покоя. Во-вторых, тело гигантской сифонофоры настолько хрупкое, что при попытке поднять ее на поверхность оно просто разрушается.
Поэтому все наши знания об этом организме — включая примерную оценку длины тела взрослой особи — основаны на дистанционных наблюдениях с помощью глубоководных аппаратов.
Гигантская сифонофора распространена в глубоководных зонах по всему Мировому океану. Ее типичная среда обитания — глубины от 700 до 1 000 метров, хотя отдельные особи регистрировались и глубже. Эта область известна как мезопелагическая, или сумеречная зона — слой воды, куда проникает лишь ничтожная доля солнечного света.

Освещение здесь крайне скудное, температура воды держится в диапазоне 4–10 °C, а давление в десятки раз превышает атмосферное. Именно экстремальные условия делают гигантскую сифонофору трудноуловимой для наблюдателей: исследования на таких глубинах возможны только с применением сложных и очень дорогих аппаратов.
Гигантская сифонофора дрейфует в толще воды вертикально, растягивая тонкие ловчие щупальца длиной до нескольких метров. Эти щупальца усеяны стрекательными клетками — книдоцитами, которые содержат яд.

Когда мелкая добыча — рачок, личинка рыбы, другое желеобразное создание — касается щупальца, книдоциты срабатывают мгновенно, впрыскивая парализующий токсин. Обездвиженная жертва обволакивается щупальцами и подтягивается к специализированным зооидами, отвечающим за пищеварение.
Гигантская сифонофора никогда не гонится за добычей. Она просто "висит" в воде как ловчая сеть и ждет, пока что-нибудь подойдет слишком близко. Это пассивная, но энергоэффективная стратегия позволяет существу процветать в условиях низкой плотности пищи.
Как и многие глубоководные организмы, гигантская сифонофора способна светиться. В морском мраке она выглядит как бледно-голубая или зеленоватая полоса света (иногда с красными вкраплениями), медленно парящая в черной бездне.

Биолюминесценция у гигантской сифонофоры может выполнять несколько функций:
Хотя коммуникация под вопросом, учитывая, что у гигантской сифонофоры нет мозга — только распределенная нервная сеть.
Жизненный цикл гигантской сифонофоры включает чередование поколений — полового и бесполого.
Взрослая колония производит половые зооиды — гонозооиды. Они выбрасывают в воду яйцеклетки и сперматозоиды, где и происходит оплодотворение. Из оплодотворенной яйцеклетки развивается свободноплавающая личинка, дрейфующая в планктоне.
Со временем запускается почкование, формирующее новых зооидов, каждый из которых остается физически связанным с материнским организмом. Так постепенно вырастает та самая 50-метровая "лента" из тысяч клонов, наделенных определенными функциями.
Таким образом, гигантская сифонофора проходит два этапа: половой — рождение новой личинки, и бесполый — рост колонии через почкование.

Гигантская сифонофора — одно из самых необычных созданий, известных науке. Тонкая, хрупкая, состоящая из тысяч клонов, она живет там, куда почти не проникает солнечный свет.
Океан остается наименее изученной средой на Земле, исследованной примерно на 5%. На глубинах в сотни и тысячи метров, согласно оценкам океанологов, могут скрываться до миллиона уникальных видов, о которых мы пока ничего не знаем.
Гигантская сифонофора — напоминание о том, сколько еще удивительного нам предстоит открыть на планете, которую мы считаем своим домом.
Как говорил Карл Саган: "Где-то что-то невероятное ждет, чтобы быть познанным".
Солнце кажется символом абсолютного, запредельного жара. На него невозможно долго смотреть без защиты, его свет нагревает планеты и поддерживает жизнь на Земле, а внутри него уже около 4,6 миллиарда лет непрерывно идут термоядерные реакции.

Поэтому фраза "ядро Земли горячее поверхности Солнца" может показаться ошибочной.
Однако ошибки тут нет.
Видимая поверхность Солнца — фотосфера — имеет температуру около 5 500 °C. А температура в центре Земли составляет примерно 6 000 °C. То есть самые глубокие области нашей планеты действительно горячее солнечной поверхности.
Ключевое слово здесь — "поверхность". Солнце не одинаково горячее во всех слоях. Его фотосфера — это лишь внешняя видимая оболочка, и она относительно "холодная". А вот в солнечном ядре температура достигает 15 миллионов градусов, что не идет ни в какое сравнение с температурой ядра нашей планеты.
И все же вопрос, озвученный в заголовке, остается интересным. Объем Земли примерно в 1,3 миллиона раз меньше объема Солнца — так откуда у небольшой каменной планеты в центре такая температура?
Часть тепла Земля хранит с момента своего рождения. Около 4,54 миллиарда лет назад наша планета начала формироваться из пыли, слипшихся фрагментов и обломков планетезималей, которым повезло меньше, чем будущей Земле. Столкновения в процессе формирования были чудовищными: энергия ударов превращалась в тепло, а молодая Земля постепенно разогревалась.

Позже тяжелые вещества, прежде всего железо и никель, начали опускаться к центру планеты. Так формировалось металлическое ядро. Этот процесс тоже выделял энергию и сделал внутренние области Земли еще горячее.
Но древнее тепло — не единственный источник. В недрах планеты продолжают распадаться радиоактивные элементы, такие как уран, торий и калий. Их распад сопровождается высвобождением энергии, которая пополняет тепловой запас земных глубин.
При этом наша планета, разумеется, остывает, но делает это очень неохотно: тысячи километров горных пород работают как мега-эффективная теплоизоляция. Солнечная система прекратит свое существование раньше, чем недра нашей планеты остынут до хоть сколько-нибудь ощутимых значений.
Не менее интересен и тот факт, что внутреннее ядро Земли остается твердым. На первый взгляд это странно: температура огромная, железо должно плавиться. Но на глубине более 5 000 километров давление достигает миллионов атмосфер. Оно настолько сильно сжимает атомы железа, что им трудно свободно смещаться относительно друг друга. А плавление — это как раз переход в состояние, при котором атомы могут двигаться гораздо свободнее. При таком давлении для плавления нужна намного более высокая температура, поэтому внутреннее ядро остается твердым даже при экстремальном нагреве.
Выше находится внешнее ядро — оно жидкое. Здесь давление ниже, чем во внутреннем ядре, поэтому железо-никелевый расплав сохраняет подвижность. Движение этой проводящей жидкости участвует в создании магнитного поля Земли.
Раскаленное ядро — не странный пережиток прошлого, а "сердце" всей планеты. Оно хранит тепло древней Земли, поддерживает внутреннюю динамику и помогает создавать магнитный щит, без которого на нашей планете никогда не было бы всего того разнообразия флоры и фауны, что мы наблюдаем сегодня.

Предвкушая заявления "экспертов во всех областях науки" о том, что есть только Кольская сверхглубокая и никто глубже 12 километров не был, заранее отвечаю: температуру земного ядра ученые определяют косвенными методами.
Они изучают, как сейсмические волны от землетрясений — а в прошлом и от подземных ядерных испытаний — проходят сквозь планету. Скорость этих волн меняется в зависимости от плотности, температуры и состояния вещества. По этим изменениям можно понять, что происходит в глубинах Земли. Для подтверждения оценок используют и экспериментальный способ: ученые берут железо и никель, сжимают их до давлений, сопоставимых с давлением в земном ядре, и нагревают, чтобы определить, при какой температуре металл начинает плавиться.
Так оценки температуры ядра опираются не на фантазии, а на сейсмологию и физику вещества в экстремальных условиях.
Когда говорят о межзвездных объектах, обнаруженных в Солнечной системе, официальный порядок выглядит так: 1I/Оумуамуа в 2017 году, 2I/Borisov в 2019 году и 3I/ATLAS в 2025 году. Но есть важный нюанс: "первый обнаруженный" не значит "первый прилетевший".

За три года до Оумуамуа, 8 января 2014 года, над западной частью Тихого океана взорвался небольшой метеор. Событие было зафиксировано CNEOS — специализированным центром NASA при Лаборатории реактивного движения, который занимается расчетом орбит околоземных объектов и оценкой риска их столкновения с Землей.
Позже астрономы Амир Сирадж и Ави Леб изучили параметры этого объекта — скорость, направление движения и высоту вспышки — и пришли к выводу, что он с высокой вероятностью мог прилететь из межзвездного пространства.
"Это был очень быстрый объект, и я подумал: "Боже мой, это может быть межзвездный метеор", — рассказывал Сирадж. По его словам, важная находка фактически пряталась у всех на виду — в открытых архивах NASA.
Однако сначала исследование осталось почти незамеченным и не получило широкой огласки.
Самое любопытное началось позже. В 2022 году Космическое командование США заявило, что данные о скорости "огненного шара", замеченного у побережья Папуа — Новой Гвинеи в 2014 году, достаточно точны, чтобы указывать на межзвездную траекторию. Объект получил обозначение CNEOS 2014-01-08 и стал кандидатом на звание первого известного межзвездного метеора, вошедшего в атмосферу Земли.
Разница в том, что Оумуамуа мы увидели как отдельный объект, пролетающий через Солнечную систему. Его можно было наблюдать телескопами, измерять блеск, спорить о форме и природе. А метеор 2014 года — совсем другой случай: небольшое тело размером меньше метра вошло в атмосферу, вспыхнуло и исчезло. Его возможное межзвездное происхождение установили уже постфактум, анализируя архивные данные.
Поэтому порядок межзвездных объектов может быть немного другим:

И, конечно, было бы наивно полагать, что до CNEOS 2014-01-08 ничего подобного не происходило. Вероятно, такие тела уже не раз пролетали через Солнечную систему, сгорали в атмосфере или уходили обратно в межзвездное пространство незамеченными.
Получается, межзвездные гости могут быть гораздо более распространенным явлением, чем кажется. Некоторые исследования даже предполагают, что прямо сейчас в Солнечной системе могут находиться тысячи объектов, когда-то "украденных" гравитацией Солнца и Юпитера у других звездных систем.
По мере развития технологий и внедрения искусственного интеллекта в анализ больших массивов данных мы, вероятно, начнем находить такие объекты все чаще. Для науки это постепенно станет новой нормой. А вот уфологам придется трудиться усерднее, придумывая новый сценарий для каждого межзвездного странника, забредшего в нашу планетную систему.
16 ноября 1974 года произошло историческое событие — гигантский радиотелескоп Аресибо в Пуэрто-Рико впервые использовали не для улавливания сигналов из космоса, а для отправки послания к звездам.

Спустя более полувека это сообщение остается одной из самых известных и в некотором смысле противоречивых попыток рассказать о себе внеземным цивилизациям.
На самом деле ученые никогда не рассматривали это послание как серьезную попытку связаться с "братьями по разуму". Все объясняется очень просто:
По сути, это была технологическая демонстрация, приуроченная к торжественному открытию обновленного радиотелескопа.
Послание было направлено в сторону шарового скопления M 13 — гигантского кластера гравитационно связанных звезд, насчитывающего несколько сотен тысяч светил, плотно упакованных в сфере диаметром примерно 145 световых лет. M 13 находится на расстоянии около 25 000 световых лет от Земли, и даже если там существует планета с разумной жизнью, нет никакой гарантии, что она окажется в нужном положении через десятки тысяч лет, когда наш сигнал достигнет скопления.

Концепция METI (англ. Messaging to Extra-Terrestrial Intelligence — послания внеземным цивилизациям) считается противоречивым ответвлением более известной программы SETI (англ. Search for Extraterrestrial Intelligence — поиск внеземного разума). Некоторые ученые (да и не только они) опасаются, что баловство с отправкой сигналов в космос может привести к тому, что однажды одно из наших посланий будет перехвачено потенциально воинственной цивилизацией, которая без проблем найдет источник...
А потом они как сядут в свои летающие тарелки — или в корабли, замаскированные под кометы, — и полетят быстрее света, нарушая законы мироздания, чтобы только поработить землян! Не так страшно, когда о подобном фантазирует обыватель, но когда такие опасения рождаются в сознании ученого — это беда.
Мы уже десятилетиями неосознанно сообщаем о своем существовании во всеуслышание: радио- и телевизионные передачи, радары и другие электромагнитные сигналы формируют след, который распространяется от Земли во все стороны со скоростью света. Никакое новое послание просто не способно обогнать* тот фронт сигналов, который мы уже оставили во Вселенной.
*Это связано с фундаментальным ограничением скорости света — примерно 300 000 километров в секунду. Любой электромагнитный сигнал, включая радиоволны, не может двигаться быстрее. Поэтому новые намеренные послания, независимо от их мощности, никогда не смогут догнать и тем более перегнать уже ушедшие от Земли сигналы.
Само послание представляет собой серию бинарных импульсов — последовательность "единиц" и "нулей", переданную за три минуты. В создании сообщения участвовали многие выдающиеся ученые, включая астрономов Фрэнка Дрейка и Карла Сагана, стремившиеся передать ключевую информацию о человечестве.

Послание состоит из нескольких частей:
В августе 2020 года сорвался вспомогательный трос, удерживающий массивную 900-тонную платформу, подвешенную над тарелкой радиотелескопа Аресибо. Это привело к серьезному повреждению конструкции и выводу обсерватории из эксплуатации. В декабре того же года платформа рухнула, окончательно разрушив знаменитый телескоп.

Таким образом, послание уже пережило свой источник и большинство ученых, работавших над его созданием. И хотя сигнал ослабевает по мере распространения в межзвездном пространстве, теоретически он может пережить и само человечество.
Утро в марсианском кратере Гейла. Холодный, пыльный пейзаж, освещенный бледным солнечным светом. Цветное изображение было получено 8 января 2018 года ровером NASA Curiosity.

Кратер Гейла — одно из самых интересных мест на Марсе. Его диаметр составляет около 154 километров, а в центре возвышается гора Шарп — гигантская структура высотой более пяти километров. Ее многослойная структура представляет собой своего рода "архив", в котором записана климатическая история планеты.
Именно здесь работает ровер Curiosity с 6 августа 2012 года, изучая породы и пытаясь понять, были ли когда-то на Марсе условия, пригодные для жизни.
Любопытно, что ни Curiosity, ни его младший "брат" Perseverance не способны напрямую обнаружить жизнь на Марсе. Но они и не ищут саму жизнь — они пытаются выяснить, были ли когда-то на Марсе условия, пригодные для ее существования.
Связано это с ограничениями их оборудования. На борту нет инструментов, которые могли бы однозначно зафиксировать микроорганизмы или, например, окаменелые остатки древней жизни. Это слишком сложная задача для автономных аппаратов, работающих в среднем за 225 миллионов километров от Земли.
Зато у них есть способность анализировать химический состав пород и атмосферы. И в этом они преуспели.

Оба ровера уже обнаружили на Марсе органические соединения — углеродсодержащие молекулы, которые считаются важными "кирпичиками" жизни. Curiosity нашел древнюю органику в осадочных породах кратера Гейла, а Perseverance зафиксировал разнообразные органические молекулы в кратере Езеро, где он находится с 18 февраля 2021 года. Кроме того, Curiosity выявил сезонные колебания метана в атмосфере — газа, который на Земле нередко связан с биологической активностью, хотя на Марсе он может иметь и небиологическое происхождение.
Все это не является однозначным доказательством присутствия жизни, но расценивается как важный сигнал: когда-то на Марсе могли существовать условия, пригодные для ее возникновения.
Перед Perseverance стоит еще одна задача. Он не только анализирует образцы, но и собирает их для будущей доставки на Землю. Ровер бурит породу, извлекает керны и герметично запечатывает их в специальные контейнеры. Обычно Perseverance берет пары образцов, оставляя один экземпляр у себя "в животе", а дубликат — на поверхности. Делается это на тот случай, если с марсоходом что-то произойдет и достать образцы из него не получится. В таком случае на Марс можно будет отправить небольшие дроны, которые соберут дубликаты.

К сожалению, в настоящее время у NASA финансовые проблемы, поэтому миссия по доставке образцов повисла в воздухе.
Иногда я фантазирую о том, как наука объединяет все человечество и Китайское национальное космическое управление (CNSA) предлагает NASA организовать совместную миссию по доставке образцов, научную ценность которой трудно переоценить.
Если однажды марсианский грунт все же окажется в земных лабораториях, то более точные методы анализа — те, которые невозможно реализовать с помощью роверов, — способны обеспечить определенность в вопросе о том, была ли на Марсе когда-то жизнь.
Это фигуры с постоянной шириной кривой или многоугольники Рёло. Эти стильные металлические фигуры кажутся угловатыми, но если сверху положить любую плоскую поверхность и начать её перемещать, она будет двигаться параллельно столу.
А всё потому, что многие важные и сложные соединения, необходимые для зарождения жизни могут формироваться не на планете, а прямо в космосе...
Если раньше уже находили сложные молекулы на основе углерода, вроде бензольных колец. То тут добрались уже до сложных соединений серы, которые просто необходимы для синтеза белков и работы ферментов, а также сера входит в состав аминокислот метионин и цистеин.
Нашли енти молекулы по микроволновому излучению молекулярного облака G+0.693-0.027 в центре нашей галактики на расстоянии всего 27 тысяч световых лет.

А называется она 2,5-циклогексадиен-1-тион (ненавижу когда химики матюгаются), который является структурным изомером тиофенола (c-C6H 6S).
Причём метод, используемый учёными позволяет идентифицировать молекулы по спектру с высочайшей точностью, как вора по отпечаткам пальцев. Зафиксированный спектр излучения подвергался преобразованиям "chirped-pulse Fourier" (честно говоря я не понял суть метода и не знаю как его перевести на русский, гугло-переводчик и пр несут бред)...
Отсутствие серы в таких сложных молекулах было весьма сложным препятствием, потому как сера, попадающая или уже имеющаяся в наличии на планете обычно сразу вступает в реакцию с сильными окислителями (кислород, фтор, хлор), а оттуда вытащить её в состав к-либо органической молекулы весьма и весьма сложно. Теперь их нашли, что делает сильно снижает возможность зарождения жизни в "планетарной пробирке" по типу наша планета...
Птицы видят магнитное поле Земли. Это не метафора, а буквальное зрительное восприятие, возможное благодаря светочувствительному белку криптохрому в клетках сетчатки. Когда фотон синего света попадает на молекулу криптохрома, он запускает цепную реакцию: образуется пара радикалов — молекул с неспаренными электронами.

Спины (квантовые моменты) этих электронов оказываются в состоянии квантовой запутанности. Сверхслабое магнитное поле планеты влияет на взаимную ориентацию спинов, что меняет химическое состояние всей молекулы. В результате на сетчатке создается световой паттерн или "тень", которая меняется в зависимости от ориентации птицы.
Из этого следует, что птица видит "магнитную навигационную сетку", наложенную на обычное зрение, как будто в ее распоряжении очки дополненной реальности. Поразительно, но этот механизм идеально работает в "теплой и влажной" биологической ткани, где подобные квантовые эффекты, казалось бы, обречены на мгновенное разрушение из-за декогеренции*.
*Декогеренция — взаимодействия с окружающей средой, особенно в теплых и шумных условиях, как в живых организмах, вызывающие разрушение квантовых эффектов.
2 февраля 2005 года орбитальный аппарат Европейского космического агентства (ESA) "Марс-экспресс" передал на Землю потрясающий снимок: кратер Лаут, расположенный недалеко от северного полюса Красной планеты, предстал во всей красе. В центре оранжево-коричневого марсианского ландшафта — ослепительно белое пятно водяного льда.

Средний диаметр ударного образования составляет 39 километров, а его глубина достигает полутора километров. Часть дна кратера покрыта отложением водяного льда, который не тает круглый год.
Большинство людей уверены: весь лед на Марсе сосредоточен на полюсах. Это не совсем так.Да, полярные шапки — самые крупные ледяные массивы планеты, которые с Земли можно наблюдать даже в небольшой телескоп. Но лед встречается и в других местах — правда, при определенных условиях. Главное из них — постоянная затененность.Кратер Лаут — один из немногих примеров стабильного присутствия водяного льда за полярными регионами. Его расположение и глубина создают идеальные условия: солнечные лучи почти не достигают дна, так что температура там остается низкой на протяжении всего марсианского года.
На Марсе крайне низкое атмосферное давление — около 0,6% от земного. В таких условиях вода не может существовать в жидком виде на поверхности: она либо замерзает, либо сублимирует — превращается в пар, минуя жидкую фазу.

Поэтому для сохранения льда нужна постоянная низкая температура. Если дно кратера освещено Солнцем — лед быстро испарится. Но в глубоких тенистых ударных структурах, подобных Лауту, температура никогда не перешагивает через критическую отметку. Немаловажный вклад в обеспечение низкой температуры и сохранности ледяного покрова вносит близость к северному полюсу — здесь холоднее, чем в экваториальных широтах.
Анализ данных, полученных с помощью "Марс-экспресс" и NASA MRO (еще один орбитальный аппарат), показал, что лед в кратере Лаут относительно чистый. Это важно. Марсианский грунт содержит перхлораты — агрессивные химические соединения, опасные для человека. Поэтому лед, смешанный с грунтом или добытый из-под поверхности, будет требовать сложной очистки. А вот чистый лед из кратеров — готовый ресурс.Вода будет нужна марсианским колониям для всего: питье, гигиена, выращивание растений, производство кислорода и даже ракетного топлива. Метод электролиза позволяет расщепить воду на водород и кислород — оба компонента пригодны для двигателей.

Кратер Лаут и подобные ему природные образования, заполненные обильными запасами чистого водяного льда, могут стать стратегическими точками для возведения первых баз на Марсе.
Космический аппарат "Марс-экспресс", запуск которого состоялся 2 июня 2003 года, продолжает работать. Его бортовые инструменты позволили создать детальные карты поверхности, изучить разреженную атмосферу и обнаружить следы древних водоемов.Кратер Лаут — лишь одна из тысяч удивительных находок, которые помогают нам понять прошлое Марса и подготовиться к формированию его будущего.
Старение кажется неизбежным — тело слабеет, клеточные повреждения накапливаются, органы отказывают. Однако ключевая причина старения вовсе не в том, что организм постепенно "изнашивается", как старая машина, которая передавалась из поколения в поколение. Все намного интереснее.

Биологи давно поняли, что старение — результат работы эволюции. Активная фаза естественного отбора продолжается до тех пор, пока организм способен передавать гены будущему потомству. Потом, после репродуктивного возраста, природа просто "забывает" о нас, так как мы ей больше не нужны — мутации, вызывающие старение, перестают отсеиваться отбором.
В 1957 году эволюционный биолог Джордж Уильямс (12 мая 1926 года — 8 сентября 2010 года) предложил теорию антагонистической плейотропии, суть которой проста, но поразительна: гены, которые выгодны организму в раннем и репродуктивном возрасте, обладают неизбежными побочными эффектами, которые в более позднем возрасте вызывают старение и в итоге приводят к смерти.
Это значит, что эволюция "жертвует" нашим долголетием ради того, чтобы мы дожили до репродуктивного возраста и оставили как можно больше потомства.
Например, мутации, вызывающие перепроизводство половых гормонов, увеличивают либидо и повышают шансы на эффективное размножение. И эти гены сохраняются даже после выполнения "эволюционной миссии", несмотря на то, что позже они могут провоцировать рак половых органов.
Другой пример — процесс аутофагии (клеточного самопереваривания), который жизненно важен для молодого организма, но после репродуктивного возраста начинает давать сбои и запускает процесс старения.
Согласно теории Уильямса, быстрое достижение организмом репродуктивного возраста должно коррелировать с быстрым старением и малой продолжительностью жизни. Именно поэтому животные, которые способны к активному размножению через несколько недель после появления на свет, обычно живут очень мало.
Например, мыши достигают репродуктивного возраста через 5-7 недель после рождения, и их продолжительность жизни в природе обычно не превышает 18 месяцев. А вот слоны, достигающие репродуктивного возраста к 19-20 годам, в среднем живут 65 лет.
В силу возрастного снижения репродуктивной активности снижается и эффективность естественного отбора. После того как организм передал гены потомству, эволюции становится все равно, что с ним будет дальше.
Природе нужны не долгожители с их планами и амбициями, а максимально эффективные родители.
В 2017 году исследователи из Института молекулярной биологии (IMB) в Майнце отключили аутофагию в нейронах старых червей, что привело к улучшению здоровья беспозвоночных и увеличению продолжительности их жизни на 50%. И это при том, что аутофагия была деактивирована только в нейронах.

Этот эксперимент доказывает, что старение — не физический закон природы, а эволюционная стратегия. И теоретически правила игры можно изменить.
Старение и смертность — не ошибка природы и не банальный износ организма. Это цена, которую живые существа платят за успешное размножение в молодости. Гены, которые играют критически важную роль в юном возрасте, позже становятся вредными и опасными.
Но эволюция продолжает оставаться верной своему принципу: успешное размножение важнее продолжительности жизни.
Изучение механизмов антагонистической плейотропии вкупе с клиническими испытаниями откроет дверь к замедлению старения и резкому увеличению продолжительности жизни.
Космический телескоп NASA/ESA "Хаббл", несмотря на солидный для столь сложной техники возраст в 35 лет, продолжает радовать ученых бесценными данными, а ценителей прекрасного — завораживающими снимками.

Сегодня я хочу вновь совместить эстетику с познанием Вселенной, поэтому предлагаю вашему вниманию детализированные снимки части туманности Вуаль с развернутыми комментариями, которые расширят область познания для всех желающих.
Туманность Вуаль — это все, что осталось от звезды, масса которой превосходила солнечную в 20 раз. Когда такие гиганты исчерпывают запасы ядерного топлива (водорода и гелия, которые превращаются в более тяжелые элементы), их жизнь заканчивается грандиозной вспышкой сверхновой. Звездное вещество разлетается по космическому пространству со скоростью в тысячи километров в секунду.


Туманность Вуаль находится на расстоянии около 2 400 световых лет от Земли в созвездии Лебедя. Этот объект настолько огромен (около 100 световых лет в поперечнике), что если бы человек мог лицезреть ее невооруженным глазом, то туманность заняла бы область на небе в шесть полных Лун, расположенных в ряд.
Примечательно, что звездный взрыв, породивший этот шедевр Млечного Пути, произошел "всего" около 10 000 лет назад.
Яркие цвета туманности — это не вольная художественная фантазия, а реальное свечение химических элементов в экстремальных условиях:


"Внутренности" туманности разогреты до миллионов градусов Цельсия, что и заставляет атомы излучать свет в различных спектральных линиях.
"Хаббл" ведет регулярные наблюдения за туманностью Вуаль с 1994 года. Благодаря этому в распоряжении астрономов данные об эволюции объекта за три десятилетия.


Известно, что ударная волна от вспышки сверхновой продолжает распространяться через межзвездную среду, сталкиваясь с окружающим газом, который вследствие этого сжимается и нагревается. Этот процесс, продолжающийся тысячи лет, порождает сложные волокнистые структуры, которые мы наблюдаем как замысловатую сеть светящихся нитей.
Звездные взрывы играют одну из ключевых ролей в эволюции Галактики. Они не только обогащают межзвездное пространство тяжелыми элементами, которые были синтезированы в недрах массивных звезд, но и стимулируют звездообразование в окружающих их газопылевых облаках.


Постепенно туманность Вуаль станет "строительным материалом" для космических объектов следующих поколений, войдя в состав будущих звезд и планет.
Космическая хроника — это увлекательное путешествие сквозь пространство и время через астрономические снимки. В этой рубрике вас ждут обзоры как легендарных фотографий эпохи первых космических миссий, так и новейших изображений от современных космических телескопов и наземных обсерваторий. Каждый кадр, представленный здесь, — это окно в далекие миры, рассказы о взрывах звезд, столкновениях галактик и бесчисленных тайнах космоса, которые человечество продолжает неустанно исследовать.
Галактика Серебряная Монета (NGC 253) — одна из ближайших к нам ярких массивных галактик за пределами Местной группы, удаленная примерно на 10 миллионов световых лет от Земли. Диаметр NGC 253 составляет примерно 120 500 световых лет, что делает ее на 20 500 световых лет больше Млечного Пути.

NGC 253 — галактика со вспышкой звездообразования. Наиболее интенсивные процессы протекают в ее ядре и вдоль спиральных рукавов, где темп рождения новых светил значительно выше, чем у большинства типичных спиральных галактик. Высокая светимость в инфракрасном диапазоне связана с тем, что излучение поглощается и переизлучается обширными областями космической пыли, что одновременно указывает на богатые запасы холодного молекулярного газа — основного материала для формирования звезд.
Столь бурное звездообразование может быть связано с недавним — по космическим меркам — поглощением карликовой галактики.
Снимок был сделан 19 сентября 2025 года астрономом-любителем Чаком Аюбом.
Радиоизображение Малого Магелланова Облака (ММО), полученное Австралийским радиоинтерферометром ASKAP (Australian Square Kilometre Array Pathfinder) в рамках проекта EMU Early Science в 2017 году. Для сбора данных использовались 16 из 36 антенн телескопа.

ММО — карликовая галактика-спутник Млечного Пути, вращающаяся на расстоянии около 203 000 световых лет от нас. Диаметр этой звездной фабрики вдоль большой оси составляет "всего" 7 000 световых лет.
Данные, полученные ASKAP, позволили идентифицировать области стремительного звездообразования, которые стали целями для наблюдений с помощью других инструментов. Все это помогает ученым лучше понять механизм зарождения, эволюции и гибели звезд.
Messier 5 (M 5) — шаровое звездное скопление в созвездии Змеи, удаленное примерно на 24 500 световых лет от Земли. Изображение было получено с помощью космического телескопа NASA/ESA "Хаббл", 2 мая 2011 года.

M 5 — дом для более чем 100 000 гравитационно связанных звезд, плотно "упакованных" в сферу диаметром около 165 световых лет.
Возраст скопления составляет более 13 миллиардов лет! Для сравнения: возраст Млечного Пути около 13,61 миллиарда лет, а Вселенной — 13,8 миллиарда лет.
Четырехкилометровое ядро кометы 67P/Чурюмова — Герасименко в естественных цветах, сфотографированное зондом Европейского космического агентства (ESA) "Розетта" с расстояния 20 километров, 21 августа 2014 года.

Аппарат "Розетта" вышел на орбиту вокруг кометы 6 августа 2014 года, а 12 ноября сбросил на ее поверхность посадочный модуль "Филы" — первая в истории посадка на комету. Из-за слабой гравитации и неровной, рыхлой поверхности, "Филы" дважды отскочил и "прикометился" в тени, что в разы сократило срок его активного существования. Тем не менее аппарат проработал почти 57 часов, успешно передав все данные.
Большое темное пятно в кадре — Море Мечты (лат. Mare Ingenii), находящееся на обратной стороне Луны. Снимок был сделан 9 апреля 1994 года космическим аппаратом "Клементина".

"Клементина" — совместная экспериментальная миссия NASA и Командования воздушно-космической обороны Северной Америки (NORAD), запуск которой был осуществлен 25 января 1994 года. В конце апреля того же года зонд направили к астероиду (1620) Географ, но 4 мая у него отказал бортовой компьютер, и аппарат стал неуправляемым.
И все же миссия оказалась очень успешной, так как в ее рамках была создана первая полная карта Луны в ультрафиолетовом и инфракрасном диапазонах.
Перед вами ледяная поверхность 504-километрового спутника Сатурна Энцелада, запечатленная 28 октября 2015 года космическим аппаратом NASA "Кассини". В момент получения этой фотографии зонд находился всего в 48 километрах от "морщинистой" поверхности загадочного мира, обладающего потенциально обитаемым подповерхностным океаном.

В 2005 году, анализируя данные "Кассини", ученые установили, что гейзеры на южном полюсе Энцелада являются источником ледяных крупиц и газа, вырывающихся из недр сатурнианской луны со скоростью более 400 метров в секунду. Примечательно, что эти извержения непрерывны — снижается лишь их интенсивность. Из-за этого вокруг Энцелада сформировался огромный, но чрезвычайно разреженный ореол мелкой ледяной пыли, часть которой идет на поддержание существования E-кольца Сатурна.
Львиная же доля этих ледяных крупиц постепенно оседает на поверхность спутника, обеспечивая ее медленное, но непрерывное обновление. Благодаря этому Энцелад обладает самым высоким альбедо (отражательной способностью) среди всех тел в Солнечной системе, отражая от 90% до 99% падающего солнечного света.

Спектральный анализ выбрасываемого льда и газа позволил выявить в гейзерах Энцелада не только воду, но и молекулярный водород, диоксид углерода, сложные органические соединения и соли — все, что нужно для зарождения и поддержания жизни. Кроме того, это подтвердило гипотезу наличия разогретого каменного ядра, с которым океан активно взаимодействует. Следовательно, Энцелад не лишен внутренней энергии, без которой невозможно существование жизни.
Планетологи и астробиологи считают, что в океане Энцелада могут процветать хемосинтетические экосистемы, подобные земным сообществам у гидротермальных источников в глубинах Мирового океана.

Будущие миссии будут включать посадку на поверхность Энцелада и, вероятно, проникновение в его океан через разломы на южном полюсе, из которых бьют гейзеры.
Сегодня Энцелад — самое перспективное место для поиска внеземной жизни в пределах Солнечной системы.
В состоянии бодрствования наш мозг работает как очень мощный компьютер с подключенными датчиками и сенсорами, которые позволяют осуществлять постоянную сверку внутренней модели мироустройства с потоком внешних сигналов.

Все, что мы видим, слышим и ощущаем, проходит перекрестную проверку на согласованность. И благодаря этой непрерывной сверке данных формируется стабильная и логичная картина реальности.
Но во время сна все меняется. Инструменты для сверки практически полностью отключаются, и мозг, освобожденный от необходимости сопоставлять знания об устройстве реальности с поступающей извне информацией, запускает режим "свободной сборки".
Он начинает генерировать образы, сюжеты и эмоции, комбинируя обрывки воспоминаний, страхов и желаний. Во время фазы быстрого сна (REM), когда мы видим наиболее яркие и запоминающиеся сновидения, активность префронтальной коры мозга, отвечающей за критическое мышление, резко снижается. Именно поэтому во сне мы не удивляемся возможности летать, ездить верхом на розовом пони и разговаривать с людьми, давно покинувшими мир живых.
Момент пробуждения — первый шаг очередной верификации. Мозг проводит быстрый аудит, сравнивая воспоминания о сне с новой порцией данных от органов чувств. Яркий солнечный свет, звук будильника, ощущение теплой постели — все это моментально обличает несостоятельность ночных галлюцинаций (а сны — это именно галлюцинации).

Так и происходит разграничение: то, что подтверждается органами чувств, — реальность; то, что остается лишь отрывочным воспоминанием, рассыпающимся, как песочный замок, через несколько часов после пробуждения, — сон.
Интересно, что эта система порой дает сбой. Во время резкого пробуждения или в состоянии сонного паралича мозгу не всегда удается оперативно сверить внутреннюю модель мироустройства с потоком внешних сигналов. Это ненадолго создает иллюзию отсутствия границы между вымыслом и явью. Поэтому визуальные, слуховые и тактильные галлюцинации, вызываемые сонным параличом, могут быть крайне пугающими и едва ли отличимыми от реальности.
В последние годы тема неопознанных аномальных явлений (UAP), или, как их чаще называют, НЛО, вышла далеко за пределы теорий заговора и попала в поле зрения серьезных государственных структур некоторых стран.

Пентагон рассекретил несколько видеозаписей военных пилотов с объектами, "демонстрирующими необъяснимые характеристики полета", а конгресс США провел ряд пафосных слушаний по этой теме. Позже выяснилось, что подобными исследованиями занимается и Китай.
Все это наталкивает на вопрос: могут ли правительства скрывать доказательства контакта с внеземными цивилизациями или хотя бы факт их существования? Давайте разберем этот вопрос с научной точки зрения без каких-либо спекуляций.
У того или иного государства, получившего неопровержимые доказательства существования внеземного разума или даже вступившего с ним в контакт, есть как минимум две причины скрывать информацию такого рода:
Факт существования высокоразвитой внеземной цивилизации способен вызвать масштабный кризис, который может нанести серьезный — или даже непоправимый — урон нашему виду. Религиозные институты, экономические системы, социальный порядок — все это может оказаться под угрозой при столкновении с реальностью, что человечество не уникально и, возможно, не является доминирующей силой даже в пределах собственной планеты (это если предположить, что прогрессивные инопланетяне всегда были рядом, скрываясь где-нибудь на дне океана или глубоко под землей).

Налаживание контакта с внеземной цивилизацией в перспективе может дать доступ к высоким технологиям, что, естественно, обеспечит колоссальное военное и экономическое преимущество. Засекречивание такой информации станет вопросом национальной безопасности.
В 1950 году физик-теоретик и лауреат Нобелевской премии по физике Энрико Ферми отметил таинственное отсутствие видимых следов деятельности прогрессивных инопланетных цивилизаций, которые должны были бы появиться и расселиться по всей Вселенной за миллиарды лет ее существования. И одно из возможных объяснений этого "парадокса Ферми" заключается в том, что контакт уже состоялся, однако информация об этом засекречена и доступна лишь узкому кругу лиц.
Несмотря на логичность приведенных выше доводов, наука указывает на серьезные препятствия для существования "заговора молчания" такого уровня:
В 2016 году математик Дэвид Граймс вывел формулу, которая показывает, что чем больше людей знают секрет, тем быстрее он раскроется. Для того, что правительство могло скрывать факт контакта с инопланетянами, это контакт должен состояться. А это невозможно без участия тысяч ученых, инженеров и военных. Вероятность утечки была бы просто огромной. Например, Манхэттенский проект — один из самых засекреченных в истории (примерно 99% из 130 000 участников не знали о конечной цели) — начали обсуждать в прессе до первого испытания атомной бомбы.

Астрономы, астрофизики и астробиологи по всему миру работают независимо друг от друга. Тысячи телескопов, как государственных, так и частных, непрерывно сканируют небо. Если бы у кого-то появились доказательства, или хоть сколько-нибудь значимые аргументы в пользу существования внеземного разума, то их невозможно было бы скрыть от всего научного сообщества планеты.
Посудите сами: стоило группе ученых сказать, что межзвездная комета 3I/ATLAS может быть инопланетным зондом и это тут же стало предметом широких публичных дискуссий.
За десятки лет исследований НЛО никто так и не предоставил ничего, что однозначно бы указывало на то, что Землю когда-либо посещали инопланетяне. Размытые видео, фотографии низкого качества и свидетельства очевидцев — недостаточная база для столь экстраординарных заявлений.

Это примерно как утверждать об изобретении вечного двигателя, предъявляя в качестве доказательства лишь видео с загорающейся лампочкой
Институты вроде SETI (поиск внеземного разума) работают открыто и публикуют все свои данные, к анализу которых подключают всех желающих. Если бы сигнал от внеземной цивилизации был зафиксирован, об этом узнал бы весь мир практически мгновенно. Кроме того, если бы SETI предоставил доказательства такого рода, то его бы просто завалили деньгами.
Научное сообщество придерживается принципа: экстраординарные заявления требуют экстраординарных доказательств. И на сегодняшний день таких доказательств нет. Обнародованные материалы Пентагона о неопознанных явлениях действительно демонстрируют нечто, не имеющее однозначного объяснения, но это вовсе не означает автоматически, что перед нами инопланетные технологии. Большинство подобных случаев можно объяснить ошибками приборов, оптическими иллюзиями или секретными военными испытаниями.

Исследования показывают, что только в Млечном Пути около 10 миллиардов землеподобных планет. И этот факт повышает вероятность того, что где-то там однажды зародилась разумная жизнь, задающая вопросы о своем происхождении и месте во Вселенной. Но расстояния между звездами настолько огромны, что контакт с другими цивилизациями может оказаться банально невозможным в силу физических ограничений скорости света.
Итак, могут ли правительства скрывать контакт с "братьями по разуму"? Гипотетически — да. Практически — крайне маловероятно. Глобализация, открытость научного сообщества и сложность сохранения такой информации в секрете делают любые конспирологические заявления о "заговоре молчания" несостоятельными.
Важное напоминание: чтобы оставаться в здравом уме и не скатиться в пучину безумия, важно сохранять научный скептицизм и не поддаваться соблазну простых конспирологических объяснений.