Ценность мгновения

Случилось мне лет 15 назад съездить с коллегой по работе в Троицк. Сделали все дела, пора возвращаться. Только жрать охота - за весь день ни разу не поели, а время позднее... только пара точек беляши продают, но как-то сомнение взяло. Вернее, не сомнение, а уверенность, что из пяти беляшей можно собрать целую кошку.

И тут коллега предложил доехать до родственников -  неподалеку, в деревне живут. Тем более, он 100 лет их не видел, а здесь такая оказия приключилась. Ладно, поехали.

Неподалеку - оказалось сильно преуменьшено, тряслись по проселочным дорогам часа полтора. Приехали.

И, увидев родственников, я офигел. Сам товарищ - дядя немаленький, рост 196 (специально интересовался), ПМ в его руке смотрится, как игрушка. А родственники... отец и три сына, двое из которых - близнеца, одинаковы с лица. Ростом за 2 метра. Шириной с три меня. Реальные горы. Мать обычная - мы с ней на их фоне, как лилипуты. Но отец и сыновья - просто Кинг Конги.

Поздоровались, позвали нас за стол. Отец поставил кастрюлю - я такие только в столовых видел, когда на толпу варят. Тарелки - миски алюминиевые, что тазики, мне такую же поставили. Солянки налили, причем солянка - ложку воткни - стоять будет. И ящик водки достали.

- Давай ты за руль сядешь, а я с родственниками выпью? - предложил коллега.

Тю! Не вопрос! Я сразу понял - тягаться с ними бесполезно. Я столько не выпью, чего позориться?

Достали стаканы... раз - бутылки нету. Раз - еще бутылки нету. Часа за два, что ужинали, ящик опустел... товарищ мой такой уже хороший, а эти - ни в одном глазу. Будто не водку пили, а воду. Солянки я осилил не больше трети тазика, а эти нормально все сметали, еще и добавки налили.

Все, поехали...

- Картошки немножко с собой возьмете? - предложила мать семейства.

Если немножко - почему бы не взять? Немножко оказалось - в их понимании. Один из близнецов взял два мешка, по мешку в руки, как пакеты из магазина, и, играючи, закинул в багажник.

- На недельку вам тут должно хватить, - сказал на прощание он. - А потом еще приезжайте.

Короче, я понял, что Гулливер в стране великанов чувствовал...

Однажды меня воспитывали

Мне было 17 лет.

Летним вечером я валялся на диване с книжкой в руках. Ко мне подошла мама. Губы у неё были сжаты в тонкую бледную ниточку. Что всегда было дурным предзнаменованием.

- Скажи-ка пожалуйста, - отчеканила она, - а это не тебя ли я случайно сегодня видела на улице курящим?

- Где именно? - Бездумно уточнил я.

- Тааак. - Не вполне оправданно обрадовалась мама. - Ты ещё и не один раз курил. Совсем хорошо. Пойдём-ка беседу побеседуем с твоим папой.

Папа валялся на диване и развлекался переключением каналов телевизора. Увидев нас, он понял, что придётся прерваться и с сожалением отложил пульт на кота Кешу. Кеша протестующе приоткрыл один глаз, но тем и ограничился.

- Наш сын курит. - Мрачно возвестила мама.

- И? - Не понял отец. - Я тоже курю. Причём с семи лет. Ты куришь, насколько мне известно, с двенадцати. А он хотя бы дождался наступления сознательного возраста. Я считаю - прогресс.

- Тебе не кажется, что было бы лучше, если бы он вообще у нас не курил?

- Кажется. - Согласился папа. - Но он уже взрослый человек и должен сам решать, что и как ему делать.

- А что насчёт алкоголя?

- Ну… - Замялся отец. - Мне с утра на работу, но в принципе я не против. А повод какой?

- Я про сына.

- Хороший повод, - согласился папа и обратился ко мне: - Ну сынок, сегодня хоть и запоздало, но отметим, наконец, твоё появление на св…

- Перестань валять дурака. - Прервала его мама. - От него почти каждый вечер после прогулок пивом пахнет.

- В его возрасте от меня почти каждый вечер пахло водкой. - Возразил отец. - И потом: ты хоть раз видела нашего сына пьяным? Ну, чтобы его тошнило, шатало, околесицу нёс?

- Нет. - Нахмурилась мама.

- Вот и я не видел. Значит, пьёт сознательно. Блюдёт себя.

- Ну смотри… - Вполголоса изрекла мама. - Наблюдёт он тебе ещё… А то, что он с девками всё время какими-то обжимается тебя не смущает?

- Ему 17 лет уже, - отмахнулся папа. - Меня бы больше смущало, если бы он с ними не обжимался.

- То есть, ты не возражаешь, чтобы он у нас стал курящим алкоголиком?

- Я не возражаю, чтобы он был самостоятельным и умел отвечать за последствия своих действий. Чтобы не пил и не курил потому, что сам для себя так решил. А не потому, что так сказали.

- Я просто хочу оградить его от очевидных ошибок…

- Он в любом случае наделает ошибок. У него возраст такой - ошибки делать. И по мне, так пусть уж лучше делает очевидные. И под присмотром.

- Я не хочу всё это поощрять…

- И я не хочу. Но если запрещать, то будет только хуже.

- Так, - решительно подвела черту мама, - побудь для разнообразия отцом. И серьёзно поговори с ним о недопустимости такого поведения.

И не давая оппоненту возможностей для манёвра, устремилась на кухню.

Папа перевёл взгляд на меня, устало вздохнул и сел.

- Сынок, - глубокомысленно произнёс он, - твой интерес к табаку, алкоголю и противоположному полу на мой взгляд вполне понятен. Можно даже сказать - естественен. Как мужчина я тебя прекрасно понимаю. Однако это сильно беспокоит и волнует твою мать.

Я понимающе кивнул.

- Поэтому, - продолжил отец, - я настоятельно прошу тебя воздержаться от курения, алкоголя и беспорядочных связей…

Я снова кивнул. И перед тем, как включить телевизор папа вполголоса закончил:

- …при маме.

Мы когда с женой поженились, нас все предупреждали. - Вот, - мол, - у вас любовь-морковь, но это не надолго, а потом бытовуха затянет. Борщи, пелёнки и прочее. И никуда от этого не деться. - Ну ладно, - мы решили, - раз не деться, то куда деваться. Будем решать проблемы по мере их возникновения. И забили.

С тех пор туева хуча лет прошла, борщи, пелёнки - куда без них. По случаю последнего выходного дня решили, вот, пельменей налепить. Тоже типичная бытовуха. Я мясорубку раскочегарил, жена тесто замесила, сели делать. Я тесто раскатываю, супруга собирает, когда затоваривается раскатанными кружками, я присоединяюсь. Обсуждаем тесто, мясо, откуда слово "пельмень" пошло. Хорошо, в принципе, но чего-то не хватает. Завел музычку, гирлянду новогоднюю включил, гирлянда моргает, The Speakeasies' Swing Band играет. Лепим, слушаем, обсуждаем джаз. Хорошо, но можно ещё лучше. - А вот у меня бутылка арманьяка дареная непочатая с Нового Года стоит, - говорю, - давай продегустируем. - Арманьяк? Под пельмени? Да ты офигел. - Не под пельмени, а под джаз. И под процесс. - А, ну тогда разливай.

Налил по 50, джаз играет, пельмени лепятся, обсуждаем преимущества бюджетных арманьяков над небюджетными коньяками. Хорошо! - У меня где-то сигара валялась, кстати. Под арманьяк то, надо! - Милый, ты же не куришь! И в кухне надымишь. - Да ладно, окно открою потом, пельмешки поставлю, с лавровым листиком, с душистым перцем. Оно и перебьет. Ну, тогда давай. Джаз играет, колечки дыма поднимаются, пельмешек все больше, разговоры все интереснее. Вот теперь вообще зашибись, так бы и лепил до утра, но тесто кончилось. Вот такие пельмешки у нас получились под джаз.

А бракованные мы сварили с душистым перцем и лавровым листиком. И съели, правда без арманьяка, потому что арманьяк под пельмени - извращение. А водки у нас дома не водится, не любим. Ну они и без этого хороши!

А по поводу бытовухи - вот не знаю, засосала она нашу семью уже или надо ещё лет 20 подождать. Но если и засосала, то не мешает. Не всё же любовь-морковь, надо и пельмешки налепить.

Любите друг друга, лепите пельмени и делайте тихий праздник из каждого дня своей жизни.

Вышел во двор ночью, где стоял кусок грязи, доехавший до меня 2000км за два дня.

Прошло пол года как отец умер, мы поделили наследство, я забрал его машину. Его жене остались 2 квартиры, старая тойота, и, наверное, часть ипотеки на одну.

Батя хотел японский внедорожник, и, наконец, купил его. Я хотел додж авенджер, но получил витару. "Наверное, на ней можно ездить. Как на каршеринге или скутере... Мне ездить. Моя теперь." — подумалось.

Машина еще не успела остыть с дороги, когда я поехал на ней кататься по ночному поселку. Витара сквозь метель ползла по пустынным улицам, подвывая вырезанным катализатором. На душе стало спокойно. Возникло чувство, будто эту машину батя мне дал покататься на время, и надо будет ее вернуть, значит он где-то ждет, просто я далеко уехал. Древняя магнитола не подключалась к телефону никак, поэтому я просто крался в тишине и тяжелых раздумиях с воспоминаниями из детства.

Машина была отмыта, заменены дворники, лампочки в подсветке номера, отбойники капота, ей также были куплены разные безделушки типа троса, тряпочек, омывайки, летних шин, щеток и других мелочей.

Изначально были планы спихнуть ее и купить красный авенджер или гранту. Но разрушились эти планы после первого нормального снегопада об полный привод.

Она совсем не гонка, хоть и может рвануть с места. Совсем не дрифт корч, хоть и может красиво вальнуть боком по каше. И не ракета, ведь не управляется нормально после 120км/ч. Однако, набеспределил, нагонялся и накатался пьяным я до этого, а потому мне было катастрофически срать на все "недостатки''. Все недостатки перекрываются моим ехидным лицом, когда я проезжаю мимо пузотерок по снегу, глубиной до порогов, дергаю застрявших людей или переезжаю тротуары, срезая выезды с парковок.

Жрет витара как 2,5 наши семейные машины вместе взятые. Что оказалось сюрпризом для студента типа меня. Два раза в город — пол бака нахуй!

Цены на комплектующие оказались, кстати, приемлемыми. Подвеска не особо дорогая, а движки еще ни у кого не ломались, хоть и масло хавают безбожно.

Последнее напоминание в ней об отце случилось неожиданно. Свернул ночью с освещенной трассы на неосвещенную и поймал себя на мысли, что никогда не включал фары. Т.е. был сделан автосвет. Батя давно таким грешил на многих своих машинах. Где-то фары загорались от включения передачи, а тут просто было так настроено.

Лампы в линзах не давали хорошего света, но в голове все равно промелькнуло: "спасибо, пап."

Но откровенных исполнений или насилия над машиной не доходило и не дойдет по одной простой причине: я все еще подсознательно считаю, что это его машина. И он просто дал мне ее на время.

Может, это к лучшему, ведь гонять я любил когда-то, хоть и абсолютно не умел, боясь машину, вцепившись в руль, но прожимая газ.

Наверняка многие из вас видели в интернете табличку «ценность сна», где описано в какое время нужно спать чтобы выспаться.

С 19 до 20 - 7 часов

С 20 до 21 - 6 часов

С 21 до 22 - 5 часов

С 22 до 23 - 4 часа

С 23 до 24 - 3 часа

С 0 до 1 - 2 часа

С 1 до 2 - 1 час

С 2 до 3 - 30 мин.

С 3 до 4 - 15 мин.

С 4 до 5 - 7 мин.

С 5 до 6 - 1 мин.

Далее сон не имеет смысла.

У меня от одной фразы «далее сон не имеет смысла» начинает глаз дергаться. Просто интересно, хоть кто-то из вас пробовал хотя бы в течение месяца ежедневно спать всего два часа, но с 19 до 21, по факту «насыпая» на 13 часов?

Естественно, никакого подтверждения этой ерунде я так и не смог найти. Какие-то невнятные объяснения «народных целителей», которые при открытых переломах конечностей прикладывают подорожник, и рак лечат слюной единорога.

Все мы знаем, что сон играет необычайную роль в жизни человека. Во сне происходят все восстановительные процессы, в том числе помогает восстановлению мозга [1], консолидации памяти [2] и прочее. В конце концов, сон имеет первостепенное значение для метаболического здоровья (чувствительность к инсулину, риск развития диабета, сердечных заболеваний и прочее) [3,4].

Короче, вот что я накопал. Исследователи собрали 48 здоровых мужчин и женщин, которые спали в среднем по 7-8 часов в сутки [5]. Затем их разделили на 4 группы:

1) должны были не спать 3 дня подряд;

2) спали по 4 часа за ночь;

3) спали по 6 часов за ночь;

4) спали по 8 часов за ночь.

Все, кроме первой группы спали таким образом в течение 2 недель подряд. На протяжении всего эксперимента испытуемые проверялись на физическую и умственную работоспособность.

Результаты.

С группой, которая спала 8 часов, было все нормально, а те, кто спал по 4 и 6 часов показали снижение когнитивных функций, потерю внимания, снижение двигательных навыков и все такое. Короче говоря, сильно тупили. Четырехчасовая группа показала худшие результаты.

Ученые сделали вывод, что недостаток сна является накопительным. Через неделю, 25% шестичасовой группы засыпали в случайное время в течение дня. Через две они тупили так, как если бы не спали два дня подряд. То есть две недели спать по 6 часов в сутки = не спать два дня подряд.

А самое интересное, что участники не замечали собственного снижения производительности. То есть люди совсем не замечали, что начинали тупить все больше и больше. В реальной же жизни много факторов, которые могут создать иллюзию вашей бодрости. Хорошее освещение в офисе, кофе, веселые беседы с коллегами – все это заставляет думать, что с вами все нормально.

На самом деле, можно много чего сказать про сон, и кому интересно, можете подробно почитать по ссылке ниже [5]. Там про медленный и быстрый сон, про циклы сна и бодрствования, циркадные ритмы, советы как быстро заснуть, улучшить качество и продолжительность сна и прочие интересные вещи.

Выводы:

- нет никакого подтверждения всем этим таблицам по «ценности сна», где, следуя их логике, можно за два часа «наспать» целых 13 часов;

- сон весьма важен для жизнедеятельности человека, и его недостаток заставит вас тупить, и этой тупости вы сами не заметите;

- недостаток сна обладает накопительным эффектом, поэтому лучше постараться найти 8 часов на крепкий сон, не теряя своей производительности, чем спать по 4-6 часов, потом тупить.

Хорошего вам сна!

Источник: https://vk.com/wall-143335632_17630

Материалы и исследования:

1) https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/24357291;

2) https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/23589831;

3) https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/20921542;

4) https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/23670223;

5) https://jamesclear.com/better-sleep?hvid=5x3MK2.

Заметил, что по умолчанию телега хранит все медиа всегда. То есть все фото и видео, которые вы посмотрели в приложении всегда хранятся в памяти телефоне.

Чтобы поменять надо зайти в настройки - данные и память - использование памяти.

Я всегда ставлю на 3 дня.

Как там на айфонах не знаю.

Кажется, я уже неоднократно отмечал, что самую дичь творят супруги после расторжения брака. Чужие люди такого не чинят, как те, кто некогда клялись любить друг друга в богатстве и зависти, до самой смерти. Бывает, такое учудят - думаешь, на самом деле все происходит, или привиделось?

Несколько лет назад обратилась женщина. От предыдущего брака у нее сын, тогда ему было 17, если правильно помню. И муниципальная квартира, в которой прописан один ребенок. Как так вышло, что он остался прописан один - уже не помню. Факт тот, что дамочка пыталась приватизировать квартиру на сына, а для этого нужно согласие и отца. Отец как раз согласие и не давал.

Более того - по словам женщины вообще не желал с ней общаться, бросал трубку, едва заслышав ее голос. Ну... по идее - можно обратиться в суд. Но я тогда еще был добрым, решил переговорить с мужиком. С ней-то он не разговаривает, возможно - со мной получится.

Взял номер телефона мужика, позвонил ему, пригласил в офис. В назначенное время он пришел, со слезами на глазах поведал, что он - инвалид, с пенсии по инвалидности алименты взыскивают, а бывшая супруга в новом браке живет, как сыр в масле катается. Но это еще ладно. Единственная отрада у мужика - сынишка. А эта дрянь, женушка бывшая, с сыном видеться не дает! Ему бы одним глазком на сыночка посмотреть, парой слов перекинуться - и сразу подпишет что угодно.

Нашим легче.

Позвонил дамочке, объяснил ситуацию... та, в свою очередь разъяснила, что мужик все гонит, ибо как сыну - 17 лет. Здоровый лоб. Кто его остановит, если он захочет с отцом общаться? Тем более - живут в двух остановках друг от друга.

Так-то тоже логично. Но предложил устроить встречу у меня в офисе - хрен его знает, может и обойдется все короткой дорогой? Женщина согласилась.

Я позвонил мужику, сказал, что можно согласовать время и не вопрос - увидит сына.

- Ой, нет, вы что... я же инвалид! Я же не могу!

Ага... понятно, кто есть кто. Капнул в органы опеки, дабы ему там голову покомпостировали, и начал готовиться выйти в суд, хотя уже проще и дешевле подождать, пока пацану стукнет 18.

Прошло буквально пару дней... инвалид прибежал сам.

- Я готов дать согласие на приватизацию, если БС откажется от алиментов!

Объяснил, что с одной стороны отказаться от алиментов она не может, а, с другой - тут платить-то осталось. Около полугода.

- Нет-нет, там же ребенок - тоже инвалид! Она и после 18 угрожает на алименты подать! А я и так 15 лет плачу - надоело! Хочу для себя пожить!

Непонятно... т.е. я понял, что мужик имеет в виду, но пацана своими глазами видел - кирпич перекусит, на инвалида не похож. Позвонил дамочке.

- Ай, да ничего такого нету, никакой сын не инвалид, это я специально говорю, что и дальше алименты взыскивать буду, чтобы бывшего мужа побесить! Только вы ему не говорите, что я сейчас рассказала! Пусть, тварь, в страхе живет!

- Э, постой, мадам! Ты ж говорила, что он вообще трубку с тебя не берет?

- Ой, я вам перезвоню...

Зашибись семейка! Послал я их всех нахер, пусть сами разбираются.

Подпись на фотографии: "На память дорогой маме и бабушке. Вспоминайте нас. 15 километр ст. Яблоня 1954г 16 мая. 1952г Котелевские". На этой фотографии, если смотреть слева направо, запечатлены мой дед Андрей, мой дядя Гена, мой отец Виктор и моя бабушка Зина. И я хотела бы рассказать о моём деде. Но не знаю, как отнесутся к этому жители сайта Вомбат. Быть может это совершенно не интересно другим людям. А может быть всё же стоит? Ведь судьба моих родных была необыкновенна. Колеблюсь

В браке 14 лет. Я периодически подбрасываю мужу милые глупые рисунки, чтоб выразить свою любовь.

Еще ни разу он никак на них не отреагировал, никак не прокомментировал.

Я задавалась вопросом, ему вообще приятно это или скорее раздражает. Но сегодня узнала ответ: разбирала шкафы, антресоли и тумбочки и нашла все свои коляки у него в столе. Раз хранит, значит нравятся)

Решила под такую тему и с вами поделиться, раз уж есть что пофоткать:

Возможно это немного приторно, зато от чистого сердца, не кидайтесь тапками)

Солнышко пригрело и побежала капель, жалко что еще не весенняя 

Так называемое «Хранилище Судного дня» представляет собой запас семян растений со всех уголков планеты на случай глобальной катастрофы. Объект построен на самом крупном острове архипелага Шпицберген в Северном Ледовитом океане. В нём хранятся «запасные копии» более 1,3 млн сортов.

Семена хранятся в помещении при температуре около -18°C. Вечная мерзлота и толстый слой горной породы, окружающий бункер, гарантируют, что образцы останутся замороженными, даже если пропадёт электричество.
В случае любой катастрофы — будь то война, авария или стихийное бедствие — хранилище обеспечит выжившим доступ ко всем основным сортам сельскохозяйственных культур. И на прошлой неделе поступило более 14 000 новых образцов — от семян деревьев из Швеции до риса из Таиланда.

«Семена, которые были переданы на хранение на этой неделе, являются не только источником биоразнообразия, но и воплощением знаний, культуры и жизненной силы сообществ, которые их сберегают», — отметил исполнительный директор Crop Trust Стефан Шмитц.
В настоящее время в мире существует более 1700 семенных банков. Однако многие из них рискуют потерять свою коллекцию из-за недостатка финансирования, слабой инфраструктуры, природных катаклизмов.
Для решения этой проблемы в 2008 году был открыт Шпицбергенский глобальный банк семян, ставший «окончательной страховкой для мирового продовольственного снабжения».

По мнению Crop Trust, хранилище семян находится в идеальном месте по нескольким причинам.
«Шпицберген — это самая северная территория Европы, куда можно добраться регулярным рейсом. Место удалённое, но в то же время доступное», — пояснили в компании.
Во-вторых, хранилище расположено в горе, его глубина составляет 120 метров. Эта местность геологически стабильна, уровень влажности низкий, а сами образцы семян находятся значительно выше уровня моря.
Наконец, благодаря вечной мерзлоте и толстому слою горных пород, семена могут храниться естественным путём, что делает этот метод экономически эффективным и надёжным.

Банк способен вместить 4,5 миллиона сортов сельскохозяйственных культур. По состоянию на май 2024 года в хранилище было более 1,3 миллиона сортов. Теперь к этой растущей коллекции добавились 14000 новых образцов. Основные сорта сорго и проса были предоставлены из генбанка сельскохозяйственных культур Судана, а так называемые «бархатные бобы» — из Малави.
«В Судане, где в результате конфликта более восьми миллионов человек были вынуждены покинуть свои дома, а сельское хозяйство оказалось в упадке, эти семена становятся источником надежды», — говорит Али Бабикар, директор Центра сохранения и изучения генетических ресурсов сельскохозяйственных растений в Судане.
Ещё один важный вклад был сделан генетическим банком на Филиппинах. В этой стране экстремальные погодные условия уже привели к потере некоторых семенных запасов.

Источник 

Это копия моего поста, ни у кого ничего не крал.

Мой дед родился в 1925-м году (умер в 2004-м), моя бабушка родилась в 1933-м году (до сих пор жива, ей сейчас 91 год), оба родились и всю жизнь прожили в деревне. Они ходили в начальную школу и делали уроки дома при свете лучины, поскольку электричества не было, они не знали что такое радио, их родители работали в колхозах-совхозах и выращивали еду примитивным ручным способом.

За окном ходили паровозы, а в областной центр ездили на телегах, запряжённых лошадьми.

В войну бабушку отправили в тыл за Урал, а дед работал подмастерьем на военном аэродроме, его в 17 лет в 1942-м посадили за штурвал истребителя и начали учить летать, всего у него было два боевых вылета, в одном он фашиста подбил, а во втором его самого сбили - он упал с большой высоты и весь переломался, из-за чего его отправили в тыл лечиться и на фронт больше не пускали. После войны они встретились (не сразу) и поженились, им дали дом в деревне (он уже был не новым, перевезённым, но стоит до сих пор), в который скоро провели электричество - это было эпохальное событие, ведь теперь не нужно было жечь лучины, хотя в доме было всего две лампочки - в большой комнате и в уборной (туалете), по совместительству - стойле для коз, появилось центральное радио, которое теперь можно было слушать дома, а не только на центральной рыночной площади посёлка.

За окном появились первые тепловозы, а по дорогам начали ездить колхозные грузовики и, даже, автобус в областной центр.

Спустя время стали развозить баллонный газ и отпала необходимость топить печь чтобы приготовить еду. Потом появилось телевидение - чёрно-белое, с очень плохой картинкой, но мой дед был очень горд что смог смастерить, установить и настроить антенну для приёма двух федеральных каналов.

За окном уже поехали первые электровозы, а у местных спецлужб (скорая, милиция) появился легковой спецтранспорт, а ещё тяжёлая техника в колхозах-совхозах, в областной центр стала ездить электричка через каждые два часа.

В посёлке начали появляться стационарные телефоны, сначала на почте - теперь можно было заказать разговор с городом, где жили мои родители (правда у родителей своего телефона тоже не было, так что почтальон приносил телеграмму о том что нужно явиться к такому-то времени на почту для переговоров), а потом уже и в некоторых заведениях и зажиточных домах. Потом появился цветной телевизор и его диагональ постоянно росла, как и число каналов.

За окном полностью исчезли паровозы как класс, их заменили уже более современные тепловозы и электровозы.

В 1990-х я летом привозил свой компьютер в деревню к дедушке с бабушкой, простой ZX-Spectrum (хотя уже на совсем простой, это был Scorpion ZS 256Kb с дисководом), но они не оценили что это такое, сказали что это хрень какая-то. А вот мой первый сотовый телефон в 1999-м году они оценили - дед всё никак не понимал как это такая маленькая трубочка (Ericsson 388) могла добить до города, а я никак не мог ему объяснить принцип сотовой связи где мобильный телефон подсоединяется по радиоканалу к ближайшей сотовой вышке, которая стояла через речку на заводской трубе.

За окном уже давно "летали" фирменные комфортабельные поезда "Аврора" и другие (не помню прямо сейчас названий).

В самом начале 2000-х я приехал к своим любимым бабушке с дедушкой уже на своей машине, иномарке (Форд-Эскорт 1988г.в.), что в местном понимании было буржуйством, но они с удовольствием оценивали её качества по сравнению с редкими в посёлке автомобилями марки "АвтоТаз" (скорее "РжавыйТаз"), а уж что было в 2003-м, когда я к ним приехал на Мазде-929 вообще не передать, хотя машины в посёлке тогда уже были не редкость.

После смерти деда бабушка вдруг всему начала быстро обучаться, она сначала освоила кнопочный сотовый телефон, потом на смартфон пересела, у неё есть интернет и она умеет им пользоваться в необходимом количестве (например по видеосвязи с моей мамой поговорить), она освоила Триколор (спутниковое телевидение), теперь у неё стоит большой 43-дюймовый плоский телевизор FullHD, она даже интерактивное телевидение освоила без проблем и ей понравилось смотреть передачи в удобное время и перематывать рекламу, а каналов на телевизоре стало больше тысячи (утрирую) на любой вкус.

А за окном тем временем носятся САПСАНы, она на них даже к нам в гости приезжала, сказала "Ух, это вам не паровоз - едет быстро, всё мелькает за окном, и при этом так гладенько-гладенько и тИхонько-тИхонько".

Американка с подругами решила избить знакомую ей сотрудницу пиццерии. Девушки заранее включили камеры на своих смартфонах, чтобы детально снять избиение и дальнейшее унижение. Однако что-то пошло не так.

Согласно данным в сети, девушка, которая должна была стать потерпевшей, отметелила всю шайку. У одной из них перелом глазницы.

Из телеги 

Однажды я понял, что от судьбы не убежишь.

У меня в семье был культ чая. Руководил культом папа. Он все время приносил какие-то новые сорта. Каждый раз он растирал в пальцах сухие чаинки и давал понюхать всем желающим и нежелающим. Со словами: «Нет, ну ты чувствуешь, какой букет?». Букеты чувствовал только кот Кеша. И папиных восторгов Кеша не разделял.

Заваривать чай было не то, чтобы тяжело, но крайне утомительно. Вылить из чайника старую воду. Налить свежую. Поставить чайник. Вытряхнуть заварку из заварочного чайника. Ополоснуть заварочный чайник. Ополоснуть кипятком заварочный чайник. Засыпать в него строго определенное количество заварки. Станцевать джигу. Короче, я до сих пор считаю, что чайные пакетики и электрический чайник – это лучшие изобретения на свете. В одном ряду с колесом, веревкой и презервативами.

Чай папа любил. А заваривать его – нет.

«Поставь чайник» - все время говорил он маме.

Мама у меня мудрая женщина. Она быстро переключилась на кофе. И очень скоро стала резонно отвечать: «Сам ставь свой чайник. Я же тебя не прошу мне кофе варить». С этим было трудно спорить.

Тогда папа обратил свое внимание на меня. «Сынок, поставь чайник» слышал я раз по десять на дню.

«Хорошая попытка. Но тебе нельзя» - злорадно улыбнулась мама, когда я попробовал перейти на кофе по ее примеру. Мама мудрая женщина. Она понимала, что семилетний ребенок на кофеине – это к беде.

Я посмотрел на Кешу. Но Кеша обязанности по заварке чая на себя брать не мог. Он умывал лапы.

И я ставил чайник. Зимой, весной, летом и осенью. Утром, днем и вечером.

Как-то раз я заболел и остался дома.

- А ты чего не в школе? – Удивился папа, обнаружив меня лежащим в кровати под двумя одеялами.

- Болею. Температура тридцать девять. – Прохрипел я, стуча зубами.

- Ох ты елки-палки, лоб у тебя горячий. Ну выздоравливай, заяц. – Сказал папа, поправляя мне одеяло. И выходя из комнаты добавил: - Как станет получше – поставь чайник пожалуйста, будь другом.

Отвертеться было невозможно. Папа умел убеждать. За всю жизнь он ни разу не поднял на меня руку. Он действовал гораздо эффективнее – он говорил. Через час диалога с папой я понимал, что проще все-таки поставить чайник.

К семнадцати годам у меня выработалась стойкая антипатия к чайникам, чаю и заварке. И к странному мироустройству, при котором мне со всем этим приходится иметь дело. «Придет день», - говорил я себе, «И я буду свободен от этой чайной повинности. Заживу так как сам посчитаю нужным».

В двадцать лет я съехал от родителей.

Приехал в полупустую квартиру. Мои вещи должны были привезти еще через час. В ожидании, я стал бесцельно кружить по своему новому жилью.

Я оглядел комнаты и мебель. Немного посидел на кухонном столе, размышляя чем бы заняться. Проверил напор воды в раковине. Посмотрел содержимое кухонных шкафчиков.

«Да кого я обманываю», - в конце концов подумал я и поставил чайник.

Просто оставлю это здесь.

Маленькому ламповому еще мало кому известному сайту нужен маленький ламповый и уже почти всеми позабытый бард - Александр Литвинов.

Мой прадед Торопов Павел Ермилович, рядовой. Прошел Финскую войну, потому сразу на Великую Отечественную призвали. Пропал без вести в 1942 году под городом Юхнов, Калужская область (предположительно).

Сколько же людей погибло, о которых ничего не известно – как они погибли, где погибли. Мой прадед погиб в начале войны. И пусть у него нет медалей или наград, пусть он был простым рядовым, я считаю, что он герой. Точно такой же герой, как и сотни тысяч других солдат, которые ценой своих жизней смогли победить.

Ничто на земле не проходит бесследно.

Я помню. Я горжусь. Спасибо за победу! Вечная память!

На этом снимке я, и мне нет двух лет. Представляете, я помню запах этого рога, и какой он был тяжёлый и неудобный. А самое раннее моё воспоминание - мама носит меня на руках, завёрнутую в красное одеяло (меня в него заворачивали, когда из роддома забирали). Мама ходит на кухне, качает меня на руках и поёт песню. Песню не помню, а всё остальное очень хорошо запомнила. Мне тогда ещё года не было.

А ещё помню как папа маму будил. Это было в маленькой комнате, которая потом стала моей личной. Я стояла в своей кроватке и смотрела. Сначала папа стаскивал маму за ногу с дивана, а мама отбрыкивалась, хихикала и заползла на диван под одеяло. Потом папа ушёл куда-то и вернулся с ковшиком воды. Отдёрнув одеяло, вылил воду на маму. Мама визжит, подскакивает. Отец с хохотом убегает из комнаты, мама мчится за ним следом. А мне очень весело и я смеюсь. Тогда мне не было ещё двух лет, я знаю это потому, что когда мне исполнилось 2 года, родители переехали в большую комнату.

Ещё одно воспоминание из ранних. Я в своей комнате, стою в кроватке. Вот в такой примерно - на колесиках, только дно фанерное. Я даже её вкус помню. Да. Я её грызла. 

Стою в кроватке, свет выключен, но дверь в большую комнату открыта. Кроватка стоит возле стены, смежной с большой комнатой. Я знаю, что мои родители смотрят телевизор, и мне тоже хочется. Но я должна быть в кроватке. Из кровати запрещено вылезать. Ах как всё интересно! Я, упираясь руками в стену, используя её как опору, подкатываю кровать вместе с собой к дверному проёму, заглядываю в комнату и смотрю телевизор вместе с родителями. Мне тогда не было и трёх лет, потому что в три года для меня купили "взрослую" кровать.

К чему всё это? Да к тому, что никогда не знаешь, что запомнится ребёнку. Я рада, что до 5 лет у меня сохранились только хорошие воспоминания о моих родителях. Но могло быть иначе. С маленькими детьми не очень то и считаются. Чем только при них не занимаются. И ни кто не знает, что ребёнок запомнит, как это поймёт и как события, произошедшие рядом с ребёнком, повлияют на его будущую жизнь.

Родители, будьте внимательны. Берегите своих детей и себя тоже :)