Порция милоты
а что касается разговоров, то умей только различать голоса леса, и ты услышишь немало разумных и поучительных речей. - Фенимор Купер.
Развернуть1
–
а что касается разговоров, то умей только различать голоса леса, и ты услышишь немало разумных и поучительных речей. - Фенимор Купер.
Он сделал из него свой дом на колесах, потратив £15 000. У грузовика есть солнечные панели и система сбора дождевой воды. На площади около 7 квадратных метров поместилась небольшая кухня, диван и душ с туалетом.
Лес в это время словно живет своей жизнью, и ему никакого дела нет до визитеров. - Олег Рой "Нелепая привычка жить"
Серая неясыть-мама в положенный срок отложила несколько яиц. Но то ли яйца замерзли, то ли птица оказалась не способна иметь детей. Итог один: из яиц никто не проклюнулся. Но мама продолжала ухаживать за гнездом и высиживать яйца.
Исследователи, наблюдающие за гнёздами хищных птиц, решили подбросить в гнездо птенцов другой неясыти, недавно погибшей. Как вы видите, мамаша легко приняла детёнышей за своих и кормит их только лучшими мышами!
Один мой друг как-то сказал: «Эх, вот бы и мне, как медведю: заснул осенью, а проснулся — на улице тепло, красота, весна!» Вот только когда он узнал, НА ЧТО идут медведи ради зимней спячки, быть косолапым ему сразу расхотелось!
Обычно бегством от суровой реальности занимаются животинки куда меньше: белочки, ёжики, сурки. Чтобы поддерживать тепло в крохотном тельце, нужно колоссальное количество энергии. При этом отыскать еду под снегом ещё сложнее, чем летом. Так что вырубиться на пару месяцев и тратить минимальное количество калорий — отличная стратегия! Но медведь — это вам не худосочный грызун. Это 250-600 кг мощи. Оттого вся жизнь у зверя делится на два периода: спячка и подготовка к ней.
Копить запасы к зимнему сну потапыч начинает сразу после пробуждения! Организм истощен долгой спячкой, а брачная вакханалия изматывает мишек ещё больше. Поэтому косолапые активно ищут еду, как только придут в себя. Сойдёт всё — корешки, стебли, молодая травка, мох, птичьи яйца и даже насекомые с личинками. Весна и лето — пора активной витаминизации перед долгой-долгой зимой.
Осенью же начинается настоящее пиршество. В округе зреют фрукты, орехи, ягоды, грибы. Тут же к изобилию растительной пищи добавляется и животный белок. В это время у многих видов лесной живности молодняк начинает самостоятельную жизнь, а у копытных так и вовсе наступает период гона. Одни — неопытные, другие — слишком возбуждённые, чтобы заметить опасность. Мишки этим удачно пользуются, чтобы набрать как можно больше жира на зиму.
А косолапые с Камчатки, острова Кадьяк и других мест, близких к морю, лакомятся лососем, что идёт на нерест тысячами! При этом мишки выедают самые лакомые части — брюшко и икру. Не из-за гурманских предпочтений, а из-за того, что это самое питательное, что есть в рыбе. А место в желудке не резиновое.
За удачные лето и осень бурый Михаил прибавляет до 180 килограмм жира! Но потолстеть почти вдвое за 2-4 месяца — большое испытание для организма. Метаболизм и пищеварение зверя работают на всех парах, запасы откладываются везде, где только можно.
Кстати, часть жира у медведя не обычная, а бурая. Это особая жировая ткань, которая не только накапливает энергетические запасы, но и способна генерировать тепло. У взрослого человека таких отложений почти нет. У новорожденных бурый жир может составлять до 5% массы тела. А у взрослого медведя на него приходится от 5 до 7 кг.
Снега он не ждёт и готовит берлогу заранее. Это может быть и пещера, и яма в корнях старого дерева. Опытные мишки хорошо утепляют зимнее жилище сухой травой и мусором. Молодняк же зимует как придётся — умение строить берлоги приходит с опытом. Особенно стараются беременные медведицы, ведь будущим малышам должно быть тепло. Спать косолапые отправляются в октябре. Примерно за неделю они перестают кушать, чтобы полностью очистить желудочно-кишечный тракт и подготовить себя к долгой голодовке.
Кстати, с ЖКТ косолапого связан щекотливый слух. Мол, хозяин леса делает для себя особую пробку. Наедается травой, ветками, глиной, чтобы специально закупорить выход продуктам жизнедеятельности. Так вот, это не совсем правда. Фекальная пробка — именно так называется эта штука — действительно существует. Но образуется она из непереваренных остатков пищи в прямой кишке и собственного меха медведя — во время спячки они иногда облизываются.
Когда косолапый погружается в зимний сон, его температура падает на 3-10⁰С, а метаболизм замедляется почти вдвое. В это время организм мишки представляет собой «замкнутую систему» — они не ходят в туалет, не кушают и не пьют. Энергия тратится исключительно на то, чтобы зверь оставался жив.
При этом активируется около 10 000 генов, что аннигилируют неприятные последствия спячки. У человека после 6-7 месяцев постоянного сна образовались бы пролежни, разрушились бы кости и атрофировались мышцы, начал бы отказывать мозг из-за нехватки питательных веществ. Нам бы потребовалась долгая реабилитация, а мишкам спячка нипочём — они в это время даже рожают спокойно.
Примерно в феврале у медведиц появляются на свет малыши. Они полностью беззащитны и беспомощны, так что в расписание мамаши, помимо сна, добавляется ещё и уход за новорожденными. Медведицы вылизывают их, греют и кормят молоком. Из-за этого самки худеют вдвое больше, чем самцы — они теряют до 40% от своего веса. К тому же много энергии тратится сразу после пробуждения. Чтобы раскачать сонный организм до обычного состояния, мишке нужно примерно 2 недели.
Вот и получается, что за один год косолапый сначала толстеет почти вдвое, потом скидывает почти весь этот вес, морит себя голодом 6 месяцев во время спячки, совсем не двигается, так ещё и терпит огромную пробку в прямой кишке. Так что, всё ещё хотите залечь в спячку, как медведь?
Этот случай произошел в 1998 году, когда мне было около 6-7 лет. Я жил в сельской местности в Варвикшире, Англия. Для такого маленького городка у нас водилось много сомнительных и изворотливых людей. Большинству детей не разрешалось выходить из дома после шести часов, даже летом.
Я жила в многоквартирном доме на 10-м этаже. Мама была матерью-одиночкой и много работала, поэтому я с ранних лет научилась быть очень самостоятельной. Мне было очень трудно заводить друзей, и я всегда была странным ребенком, который выделялся из толпы. Однажды мама взяла меня в местный парк, где обычно играло большинство детей моего возраста. Спускаясь с одной из горок, я заметила ребенка примерно моего возраста, который сидел на скамейке совершенно один. Очень странная картина.
Очень бледный,э, будто давно не спал, он был одет в шерстяную шапку, перчатки и большое пальто. Но самым заметным для семилетней девочки были его кроссовки с человеком-пауком. Скатившись, я подошла к нему и решила поинтересоваться.
– Мне нравится твои кроссовки, где ты их взял?
Он моргнул, потом поднял на меня глаза, пожал плечами.
– Мне их купил папа.
Голос мальчика был очень хриплым и усталым, почти простуженным.
– Почему ты один?
– Я пришел сюда один.
Я была очень озадачена, так как привыкла везде ходить с мамой.
– Хорошо... а как тебя зовут? - Я улыбнулась ему.
– Ронни, меня зовут Ронни.
– Хочешь поиграть со мной, Ронни?
Он встал, глаза слегка расширились.
– Хорошо.
В его голосе не было никаких эмоций, но меня это не смутило, ведь он придумал несколько суперкрутых игр, парочку из которых я помню до сих пор. Каждый раз, когда мама брала меня в парк, Ронни всегда сидел на той скамейке. И ждал меня. Он ни разу не опоздал, словно знал, когда я приду. Однажды, когда я играла с Ронни, он спросил:
– А у тебя есть мама?
Это был очень странный вопрос, но я не хотела терять своего единственного друга поэтому решила ответить.
– Я могу показать тебе ее.
Ронни шел рядом со мной, его длинные вьющиеся волосы подпрыгивали. Казалось, он нервничал, проходя мимо других детей. Я видела, как дрожат его руки. В итоге, он взял меня за руку и остановил.
– В чем дело, Ронни? - спросила я.
– Я хочу вернуться и поиграть. Пожалуйста.
Я услышала дрожь в его голосе и заметила, как он заметно нервничает, поэтому повела его обратно.
Однако однажды Ронни не дождался меня. Более того, его нигде не было видно. Тщательно обследовав парк, я решила попробовать пробраться за кусты и навестить дом Ронни. Он уже показывал, где живет. Убедившись, что мама не смотрит, я прокралась и отправилась искать друга. Его дом оказался очень старым и маленьким. Он выглядел грязным, с окнами забитыми фанерой, наверное чтобы никто не мог заглянуть внутрь. Волнуясь, я подошла к входной двери и постучала.
К моему удивлению, дверь открыл пожилой мужчина, очень пугающий мужчина. Как и Ронни, он выглядел сонным и невыразительным, но без смертельной синеватой бледности мальчика.
– Ронни здесь? - спросила я, заикаясь.
Он бросил на меня сердитый взгляд и захлопнул дверь перед моим носом. Разочарованная, я продиралась сквозь кусты обратно в парк. Мама звала меня по имени и судорожно искала. А когда увидела меня, пришла в ярость. Мы тут же уехали домой и сказала, что мне запрещается возвращаться в парк в течение целого месяца за то, что я так ее напугала.
Помню, как выглянула из окна своей спальни и увидела вдалеке парк. Ронни, наверное, по-прежнему ждал меня каждый день на той старой ржавой скамейке. Через некоторое время я забыла о парке, а вместе с ним и о Ронни. Когда мама снова начала водить меня туда, было уже слишком поздно. Я забыла Ронни, а он больше никогда не возвращался на ту скамейку.
Около недели назад мама устроила в своей квартире вечеринку по случаю дня рождения одного из членов семьи. В той самой квартире, где я жила маленькой девочкой. Вечеринка прошла довольно хорошо, я пообщалась с родственниками, которых не видела целую вечность. Пока я и некоторые другие члены семьи говорили о том, как мы были детьми, и о старых воспоминаниях, моя мама сказала что-то, что вызвало все эти воспоминания.
– Эй, помнишь, у Коники был воображаемый друг, Ронни? Ты целыми днями сидела в парке, разговаривая с воздухом, и даже придумывала игры. Это было восхитительно.
Все сказали, что помнят, как я говорила о Ронни и, видимо, как я разговаривала с пустотой.
Для меня это было очень странно, потому что Ронни был на 100% реальным. Я помню, как трогала его и играла с ним. После этого я стала искать материал о детской психологии и воображаемых друзьях. А вчера я искала информацию о районе, в котором жила, и наткнулась на статью о мальчике, которого задушил до смерти его ненормальный и жестокий отец в начале 80-х. Там была его зернистая фотография, сделанная в день смерти, когда его убил отец на рыбалке. Он выглядел таким улыбчивым и счастливым. Когда я прочитал еще кое-что, оказалось, что его отца арестовали только в 2001 году, и бедный ребенок добился справедливости только через 18 лет. Там была еще одна его фотография, все такая же зернистая, как и предыдущая. И тут я заметил нечто, от чего у меня сжался желудок.
На нем была пара ярко-красных с синим кроссовок с изображением человека-паука.
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевел Березин Дмитрий специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
Человечество как только слезло с деревьев и обрело устойчивость на своих двоих так сразу обрело тягу к путешествиям и познанию мира. Тут же были изобретены дороги, трассы, шоссе. А для удобства путешествия к делу были приобщены животные и колесо.
Но людям было нужно что то ещё, что поможет в дороге, придаст уверенности путнику и устрашит лихих людей, прибавит сил и здоровья. На помощь пришли боги, и какие я вам сейчас расскажу.
Мин
Мин считается додинастическим божеством. В самую древнюю эпоху он был богом неба и представлял собой созвездие Ориона. Культ божества отправлялся в Коптосе, Омбосе, Хеммисе и Нубии. С развитием Коптоса(город к северу от Луксора) Мин начал принимать черты бога - покровителя торговли, пустынь и караванов. Являлся защитником караванов от Коптоса и до Красного моря. В качестве божества "зарубежных стран" Мин покровительствовал купцам, паломникам, кочевникам и охотникам. Мину оказывали почитание также шахтёры и работники в каменоломнях.
Христиане и мусульмане тщательно уничтожали все изображения и статуи эрегированного божества, расстреливая из оружия. Особенно они старались вышибить фаллос. Египтологи Англии фотографировали статуи бога лишь по пояс, обходя гениталии, или находили различные способы прикрыть плоть. Однако для самих египтян в этом образе не было ничего особо предосудительного: при их жарком климате рабочие на полях, танцовщицы и прислужницы были обнажёнными, дети не носили никакой одежды даже в подростковом возрасте, вплоть до вступления в первый половой контакт или женитьбы.
Атрибутом Мина служил салат-латук, считавшийся афродизиаком, так как он был высоким, прямым, а при растирании выделял белёсую жидкость, тем самым напоминая пенис.
Энодия
Энодия ("та, что на улицах" или "На дороге") - богиня дорог, защиты, призраков, очищения, города и кладбищ. Она охраняла входы и стояла на главной дороге, ведущей в город, следя за теми, кто входил, а также на дороге перед частными домами, защищая их обитателей. отпугивают опасности, такие как грабители, злые духи и болезни. Изображалась молодой женщиной, обычно верхом на лошади и с факелами в руках и в сопровождении собаки. Из-за сходства между двумя богинями, такими как защита дорог, общие животные, предотвращение зла и т. д., Энодию позже отождествляли с Гекатой.
Геката
Геката чаще всего изображалась с парой факелов, ключом или змеями или в сопровождении собак, а в более поздние периоды изображалась трехгранной или трехтелой. Она по-разному ассоциируется с перекрёстками, ночью, светом, магии, защитой от колдовства и наркотиками, Луной, могилами и призраками, с границами, городскими стенами, дверными проемами, с царствами за пределами мира живых. Её культовые титулы: Апотропея (которая отворачивается и защищает); Энодия (в пути); Пропулая (перед воротами);Триодия (которая часто посещает перекрёстки) ;Клидух (держащая ключи) и т.д.
Гермес
Гермес - вестник богов. Он также считается покровителем глашатаев, путешественников, воров, торговцев и ораторов. Он способен быстро и свободно перемещаться между мирами смертных и божественных существ благодаря своим крылатым сандалиям. В римской мифологии многие характеристики Гермеса принадлежат Меркурию, бога посланников, путешественников и границ. Сандалии Гермеса, которые греки называли педила, а римляне -талария, были сделаны из пальмовых и миртовых ветвей, но описывались как красивые, золотые и бессмертные, созданные в виде возвышенного искусства, способные передвигаться по дорогам со скоростью ветра. Гермес также изображался с кошельком или сумкой в руках, в мантии или плаще, которые обладали способностью придавать невидимость. Его оружием была арфа, которая убила Аргоса; она также была одолжена Персею, чтобы убить Медузу и Кита. Гермес изначально был богом, тесно связанным с хтоническими, или подземными, силами.Он был психопомпом - проводником душ по дороге между "подземным и верхним миром". Эта функция постепенно распространилась на дороги в целом, а оттуда - на границы, путешественников, моряков, торговлю и сами путешествия.
Пушан
Пушан - индуисткое ведическое божество, бог встреч. Пушан отвечает за браки, путешествия, дороги и кормление скота. Он был психопомпом (проводником душ), сопровождавшим души в другой мир.Он защищал путешественников от разбойников и диких зверей, а также защищал людей от эксплуатации другими людьми. Он был заботливым проводником, "добрым" богом, который вёл своих последователей к богатым пастбищам и богатству.
У него заплетённые в косы волосы и борода, и он носит с собой золотой топор, шило и копьё. Он ест кашу, а в "Шатапатха-брахмане" говорится, что у него нет зубов. Он женат на Сурье, дочери Солнца, которую ему даровали боги. Он знает пути и охраняет дороги. В этой роли он защищает людей от различных опасностей на дорогах, таких как волки и засады.Он также связан с божественными путями и знает путь между землёй и небом, что позволяет ему вести души в рай. Его призывают охранять скот, лошадей и овец и просят найти потерявшийся скот
Досоджин
Досоджин - буквально "божество-предок дороги" - это общее название типа синтоистских , которым в народе поклоняются в Канто и соседних районах Японии, где, как считается, являются божевами-хранителями границ и путей, защищают путешественников, паломников, деревни и отдельных лиц на " переходных стадиях" от эпидемий и злых духов. Досоджинов часто представляют в виде человеческой пары, вырезанных мужских или женских гениталий, больших камней или статуй или даже высоких столбов вдоль дороги.
Досодзин иногда размещаются в небольших придорожных синтоистких святилищах, называемых хокора.В сельской местности Досоджинов можно встретить на границах деревень, на горных перевалах или вдоль проселочных дорог, а в городских районах их можно увидеть на углах улиц или возле мостов. Имея форму фаллоса, они ассоциируются с рождением, деторождением и семейной гармонией. Когда они представлены в виде человеческой пары, Досоджин почитаются как божества границ, брака, плодородия и защиты.
Отправляясь в путь, будьте осторожны и знайте, что ваше благополучие находится в ваших руках и никоим образом не зависит от благосклонности Гермеса или Энодии, и Мин не укажет вам прямого пути своим ... ну вы сами знаете чем!
Среди детей и подростков, пришедших обучаться программированию, часто встречаются , которые не хотят учиться программированию. Они приходят на это направление, потому что не хотят заниматься чем-то потруднее — учить какой-нибудь немецкий или дополнительную математику. На занятиях такие стремятся как можно меньше работать и как можно больше развлекаться, отвлекаться, филонить и т.д.
Некоторые преподаватели стремятся заинтересовать, найти подход и т.д. Это, конечно, правильно, но какое-то время. А некоторые преподаватели по неопытности могут возиться с таким учеником месяцы. Я же стараюсь выявить такого товарища как можно скорее и поставить всё чётко — или стараешься и вместе пробуем найти то, что тебя заинтересует, или я подключаю родителей и решаем это дело быстро. Ещё ни разу не пожалел о том, что такой ученик ушёл. Если он устал от нагрузки и ему ничего не интересно, то я в таком участвовать не буду. Я знаю, насколько современные дети могут уставать просто от школы, и не собираюсь мучать ни себя, ни такого ученика.
Недавно ссадил и, более того, спарил своих скорпионов, так что теперь в хозяйстве появилась потенциальная мать и очень даже реальная "новая квартира", с прогревом которых старые системы отопления не справлялись. Зарплата только через неделю, выскреб последнее, закупился, теперь вот тестирую.
Потрогал песок, понял, что он капец какой прохладный, да и влажность высоковата, стараюсь максимально быстро прогреть.
Кроме основного свежекупленного термомата с регулировкой температуры, заодно на максимум включены два старых маленьких термоковрика. Вон их хвостики торчат
Заодно куплена умная розетка, включающаяся по таймеру. По задумке, ночью основной ковер будет отключаться и прогрев останется на совести двух точечных источников, чтобы при необходимости скорпы могли найти место, где можно погреться. Днем же будут во всю стараться все три обогревателя. Надеюсь, система позволит получить 30-32 градуса днем и 26 ночью (понятно плюс минус с погрешностью в лапоть), что ближе и комфортнее к естественной среде обитания моих зверей.
Вот такая вот петрушка. Ждем пополнения.
А много ли вы знаете пословиц и поговорок, связанных с дорогой?
Я вот максимум 3-4 припомню, типа "Баба с возу - кобыле легче", "Тише едешь - дальше будешь", а ведь их гораздо больше.
В рамках ивента предлагаю тряхнуть стариной и вспомнить/ознакомиться с ними.
Немного пометок, ибо язык архаичный
Путь – Дорога (сборник В. И. Даля)
Обморочные козы – это несколько пород коз, в популяциях которых закрепилась миотония. Это наследственное заболевание, вызывающее кратковременный паралич множества мышц по всему телу при малейшем стрессе. Эдакая реакция «Замри!» на максималках.
Из хорошего: козы не теряют сознания и не испытывают боли.
Из плохого: болячка не купируется вообще никак, мутация затрагивает слишком много процессов в клетках.
Из хорошего (2): миотония коз очень схожа с миотонией человека. Поэтому исследования этих животин помогает в поисках лекарств для больных людей.
У строителя есть 8 сапог, 7 из которых имеют одинаковый вес, а один тяжелее. Как строителю выявить бракованный сапог с помощью весов за 2 взвешивания?
-
Кто решил?) Вы то решите, вы люди 🤨, а нейросети, которые состоят из данных? Не Знаю узнаем)
-
Для теста как всегда я использую ия:
ChatGPT 3.5
ChatGPT 4
ChatGPT 4o
ChatGPT 4o-mini
Yandex GPT (нейросеть от яндекса)
Gemini 1.5 (нейросеть от гугла)
Copilot (от мелкомягких)
ChatGPT o1 (новый)
ChatGPT o1-mini (новый)
======================================
ChatGPT 3.5
Неверно) Но принцип примерно такой, если я ошибаюсь поправьте меня, а то под вечер голова не робит, ну знаете как это бывает)
https://chat.aiacademy.me/share/71952763381727975443ace6 (ссылка на диалог)
-
-
-
ChatGPT 4
Вроде верно)
-
-
-
ChatGPT 4o
Абсолютно верно, кто рад, что нейросетка так круто решает? Я вот нет, шоу не будет))) - https://chat.aiacademy.me/share/44e227634917279759463354
-
-
-
ChatGPT 4o-mini
-
-
-
Yandex GPT (нейросеть от яндекса)
Даже самая глупенькая нейронка на 5 решает! Капец, опять простую загадку задал. https://chat.aiacademy.me/share/25f12763691727976409161c
-
-
-
Gemini 1.5 (нейросеть от гугла)
-
-
-
Copilot (от мелкомягких)
Вроде да)
-
-
-
ChatGPT o1 (новый)
Если вам говорят, что вы все усложняете: да
-
-
-
ChatGPT o1-mini (новый)
Та же басня) Можете дочитать диалог)
-
-
-
Все! Пишите свое мнение в комменты и оставайтесь таким же умными! И пользуйтесь нейросети (но проверяте) 😂
Пока
