Наверняка многие из нас в детстве не хотели чистить зубы. Паста невкусная, горькая, да и муторное это занятие, тем более если чистить их правильным способом (сначала переднюю сторону, потом заднюю, потом дёсны - и так далее). Однако я в своём детстве чистить зубы очень любил. Правда, делал я это чаще всего с помощью джойстика, а зубы высвечивались на экране телевизора:
К слову, даже сейчас мои зубы довольно неплохо выглядят, так что метод действительно рабочий )))
Собственно, Стив Картрайт, работник Activision в 1983 году, для того и создал эту игру (Plaque Attack) - чтобы прививать детям полезные привычки (в смысле чистить зубы, а не залипать круглые сутки в приставку ;)))) ). Геймплей, как и почти всегда в тогдашних играх, был простой: нужно было стрелять зубной пастой во вредную еду, летящую в рот и пытающуюся уничтожить зубы. С каждым уровнем поведение еды становилось сложнее, а скорость выше, да и прочность зубов снижалась. Виртуальный обладатель зубов, видимо, постепенно старел.
А вот моя статья про одно хорошо знакомое многим устройство из нашего детства:
"Veni, vidi, vici (с лат. — «Пришел, увидел, победил») — известнейшее на весь мир крылатое выражение, автором которого является легендарный древнеримский государственный и политический деятель, полководец и писатель Гай Юлий Цезарь.
Эти три слова, ставшие эталоном лаконичности, родились в 47 году до н. э. после блистательной победы Цезаря над Фарнаком II, сыном могущественного и непримиримого врага Рима Митридата VI Евпатора.
Исторический контекст
Цезарь прибыл в Понт в критический момент. Фарнак II, пользуясь гражданской войной в Риме, захватил территории, ранее находившиеся под контролем Республики. Решающая битва произошла у города Зела (север современной Турции) — места, с которым у римлян были связаны болезненные воспоминания. Именно здесь двумя десятилетиями ранее отец Фарнака разгромил римскую армию под командованием легата Гая Валерия Триария.
Цезарь, убедившись в бесперспективности переговоров, пошел на рискованный шаг — он повел легионы в бой, несмотря на то, что противник занимал более выгодную позицию на высотах. Неожиданная атака "смяла" основные силы Фарнака всего за четыре часа, а через несколько недель вся военная кампания была завершена. Это был триумф римской тактики над превосходящими силами противника.
Гениальный пиар-ход
Отправляя в Рим донесение о победе, Цезарь понимал: недостаточно просто победить — нужно правильно преподнести результат. Его послание сенату и другу Гаю Матию состояло всего из трех глаголов — Veni, vidi, vici. С помощью этого незамысловатого сообщения Цезарь подчеркнул свою несгибаемую решительность, продемонстрировал абсолютную уверенность в своих силах и сформировал образ непобедимого полководца.
Вернувшись в Рим, Цезарь сделал эти слова центральным элементом своего триумфа. Во время праздничного шествия выражение «Veni, vidi, vici» красовалось на табличках, которые несли перед процессией. Это был мастерский ход — фраза напоминала римлянам не только о победе, но и показывала контраст между быстрыми успехами Цезаря и затяжными конфликтами под руководством других военачальников.
Космическая хроника — это увлекательное путешествие сквозь пространство и время через астрономические снимки. В этой рубрике вас ждут обзоры как легендарных фотографий эпохи первых космических миссий, так и новейших изображений от современных космических телескопов и наземных обсерваторий. Каждый кадр, представленный здесь, — это окно в далекие миры, рассказы о взрывах звезд, столкновениях галактик и бесчисленных тайнах космоса, которые человечество продолжает неустанно исследовать.
Эпицентр звездообразования
Галактика Серебряная Монета (NGC 253) — одна из ближайших к нам ярких массивных галактик за пределами Местной группы, удаленная примерно на 10 миллионов световых лет от Земли. Диаметр NGC 253 составляет примерно 120 500 световых лет, что делает ее на 20 500 световых лет больше Млечного Пути.
NGC 253 — галактика со вспышкой звездообразования. Наиболее интенсивные процессы протекают в ее ядре и вдоль спиральных рукавов, где темп рождения новых светил значительно выше, чем у большинства типичных спиральных галактик. Высокая светимость в инфракрасном диапазоне связана с тем, что излучение поглощается и переизлучается обширными областями космической пыли, что одновременно указывает на богатые запасы холодного молекулярного газа — основного материала для формирования звезд.
Столь бурное звездообразование может быть связано с недавним — по космическим меркам — поглощением карликовой галактики.
Снимок был сделан 19 сентября 2025 года астрономом-любителем Чаком Аюбом.
Карта Малого Магелланова Облака
Радиоизображение Малого Магелланова Облака (ММО), полученное Австралийским радиоинтерферометром ASKAP (Australian Square Kilometre Array Pathfinder) в рамках проекта EMU Early Science в 2017 году. Для сбора данных использовались 16 из 36 антенн телескопа.
ММО — карликовая галактика-спутник Млечного Пути, вращающаяся на расстоянии около 203 000 световых лет от нас. Диаметр этой звездной фабрики вдоль большой оси составляет "всего" 7 000 световых лет.
Данные, полученные ASKAP, позволили идентифицировать области стремительного звездообразования, которые стали целями для наблюдений с помощью других инструментов. Все это помогает ученым лучше понять механизм зарождения, эволюции и гибели звезд.
Древний звездный мегаполис
Messier 5 (M 5) — шаровое звездное скопление в созвездии Змеи, удаленное примерно на 24 500 световых лет от Земли. Изображение было получено с помощью космического телескопа NASA/ESA "Хаббл", 2 мая 2011 года.
M 5 — дом для более чем 100 000 гравитационно связанных звезд, плотно "упакованных" в сферу диаметром около 165 световых лет.
Возраст скопления составляет более 13 миллиардов лет! Для сравнения: возраст Млечного Пути около 13,61 миллиарда лет, а Вселенной — 13,8 миллиарда лет.
Кометное ядро
Четырехкилометровое ядро кометы 67P/Чурюмова — Герасименко в естественных цветах, сфотографированное зондом Европейского космического агентства (ESA) "Розетта" с расстояния 20 километров, 21 августа 2014 года.
Аппарат "Розетта" вышел на орбиту вокруг кометы 6 августа 2014 года, а 12 ноября сбросил на ее поверхность посадочный модуль "Филы" — первая в истории посадка на комету. Из-за слабой гравитации и неровной, рыхлой поверхности, "Филы" дважды отскочил и "прикометился" в тени, что в разы сократило срок его активного существования. Тем не менее аппарат проработал почти 57 часов, успешно передав все данные.
Лунный пейзаж от "Клементины"
Большое темное пятно в кадре — Море Мечты (лат. Mare Ingenii), находящееся на обратной стороне Луны. Снимок был сделан 9 апреля 1994 года космическим аппаратом "Клементина".
"Клементина" — совместная экспериментальная миссия NASA и Командования воздушно-космической обороны Северной Америки (NORAD), запуск которой был осуществлен 25 января 1994 года. В конце апреля того же года зонд направили к астероиду (1620) Географ, но 4 мая у него отказал бортовой компьютер, и аппарат стал неуправляемым.
И все же миссия оказалась очень успешной, так как в ее рамках была создана первая полная карта Луны в ультрафиолетовом и инфракрасном диапазонах.
На Новогодние праздники сшил вот такой кошелечек. Фото не передают ощущения от него. Краст растительного дубления, пропитка маслами для кожи для защиты от влаги и механических повреждений. Надежная плетеная нить. Прошил надежным двойным седельным швом. Магнитная кнопка. Для карт и купюр. С карманом для быстрого доступа к карте с бесконтактной оплатой. Компактный, шелковистый на ощупь. Такой интересный коньячный цвет проявился после масла. Со временем кожа приобретёт винтажный вид с характерной патиной.
Вид спереди
Сзади карман для быстрого доступа к карте с бесконтактной оплатой
В годы Великой Отечественной войны и послевоенный период правительство нашей страны придавало большое значение охотничьему промыслу, поэтому роль его существенно возросла. Особую потребность государство испытывало в экспортном сырье – пушнине. Требовалось как можно больше «мягкого золота» для экспорта в обмен на крайне необходимые армии и народному хозяйству товары, однако из-за острого недостатка рабочих в охотхозяйствах заготовки продукции значительно сократились.
Большинство промысловиков сражалось в рядах Красной Армии, многие из них были прославленными снайперами. В связи с этим, учитывая растущие потребности фронта и тыла, в октябре 1943 г. Совнарком СССР принял постановление «О развитии охотничьего промысла и заготовке пушнины в военное время», в котором потребовал сохранить кадры специалистов в охотничьих хозяйствах, освободив от мобилизации охотников-промысловиков на другие работы.
Добыча пушнины и дичи осуществлялась также и силами охотников-любителей. За годы войны было заготовлено и сдано государству пушнины на 500 млн руб., а также многие тысячи тонн мясопродуктов из дичи для госпиталей и столовых. Сделано это было во многом благодаря героическим усилиям тружеников тыла.
Тысячи престарелых охотников, ушедших перед войной на покой, а также многие женщины и подростки вышли в тайгу охотиться на пушных зверей. Так, охотник колхоза им. Вострецова Охотского района, эвенк Н. Громов, родившийся в 1870 г., в течение всех лет войны успешно вел промысел пушного зверя. Он продолжал активно охотиться и в послевоенные годы, хотя начал получать от колхоза пенсию. За время своей охотничьей деятельности этот истинный профессионал своего дела добыл 30 тысяч белок, несколько сотен лисиц, выдр, большое количество других пушных зверей.
Много ценной пушнины было добыто в военное время женщинами. Охотнику Иркутской области А. Удыгир было в те годы свыше 65 лет. Несмотря на такой возраст, она без устали занималась пушным промыслом, не оставив ружья и после войны. Только в ноябре-декабре 1956 г. она добыла 150 белок.
После ухода на фронт известного охотника Тайшетского района Иркутской области И. Ильина его место в тайге на пушном промысле заняли члены его семьи – жена и сын-подросток. После возвращения отца и мужа с фронта вся семья стала заниматься пушным промыслом, причем их участок являлся образцом для охотников – там была выстроена избушка, баня, амбар. В начале войны охотой на пушных зверей стала заниматься и двадцатилетняя А. Артеева. С каждым годом ее мастерство росло. В 1950 г. она уже была высококвалифицированным охотником и за последующие четыре охотопромысловых сезона выполнила восемь норм, сдав государству мехов на сумму свыше 42 тыс. руб. За последние годы добыча пушнины легендарной охотницей стала достигать 50 тыс. руб. в год.
Тринадцатилетней девочкой вышла в конце 1941 г. на пушной промысел в тайгу Иркутской области и А. Тарасова, сменившая на охотничьей тропе отца и брата, ушедших на фронт. Дед обучал ее сноровкам промысловика, раскрывая все тонкости охотничьего дела. Вначале девочка промышляла зайцев и уток, а затем стала бить белок и других пушных зверей.
Для развития охотничьей отрасли государство стало активнее использовать экономические стимулы. В заготовительных организациях учреждался специальный фонд продовольственных и промышленных товаров для «отоваривания» пушнины и обеспечения кормом охотничьих собак. Охотников-промысловиков освобождали на сезон промысла от трудовой повинности, не привлекали к работам в других отраслях народного хозяйства. Благодаря этому, несмотря на значительное сокращение числа охотников в военный период и на временную оккупацию немецкими фашистами некоторых районов СССР, поставлявших до войны пушнину, заготовки пушнины во время войны по многим основным видам не снизились, а в отдельных случаях (соболь, песец, ондатра и др.), по сравнению с 1940 г., даже повысились. Добыча таких ценных пушных зверей, как соболи, белые песцы, белки, куницы, ондатры, производилась в больших количествах охотниками Дальнего Востока, Якутии, Сибири, Урала и севера Европейской части СССР.
Во многих сибирских районах охотники, помимо промысла на пушных зверей с целью сдачи их шкурок заготовительным организациям, добывали также кабанов, медведей, косуль, лосей, оленей и зайцев для поставки их мяса военным госпиталям и воинским частям. Так, в Читинской области Совет Забайкальского военно-охотничьего общества организовал в начале 1944 г. набор охотников для выезда в тайгу на промысел. Одна из таких бригад численностью четыре человека в течение года построила в тайге пять охотничьих зимних избушек, отремонтировала сотни звериных ловушек, насушила большое количество сена, освоила свыше тысячи километров охотничьих таежных угодий и добыла на 150 тыс. руб. пушнины, мяса и рыбы. Попутно бригада под руководством одного из охотников, охотоведа-биолога, занималась учетом зверей – соболей, оленей, лосей и т. д.
По окончанию войны, после демобилизации, число охотников-промысловиков увеличилось, но не достигло довоенной численности. В 1955 г. заготовительные организации страны насчитывали 140 тыс. охотников-промысловиков, что было в 3,4 раза меньше начала 1930-х гг.
Повлияло на охотничье-промысловое хозяйство и укрупнение в 1950-х гг. населенных пунктов в северных районах. Маленькие поселки в тайге были ликвидированы, что отдалило охотников от мест промысла, а также увеличило и без того обширную площадь труднодоступных охотничьих угодий. Возникшие же в послевоенные годы в крупных городах добровольные общества охотников, как правило, не имели опыта работы и действовали разрозненно.
В промысле главное что? Удача, и в разных промыслах ее привлекали по-разному, к примеру, в рыбном промысле:
Япония: Перед рыбалкой бросают в воду рис - подношение богу моря Эбису.
Скандинавия: Нельзя упоминать слово акула - иначе шторм неминуем.
Африка: Рыбаки племени масаи танцуют у воды, чтобы убедить рыбу прыгнуть в сети.
Аляска: Первую пойманную рыбу отпускают - жертва духам.
Для общей удачи нужно: Завязывать узелок на леске на удачу.. Избегать упоминания рыбы до выхода на воду.. Всегда начинать рыбалку с одного и того же действия (закинуть удочку, поправить приманку).
Когда все обряды соблюдаешь
В охотничьем промысле тоже много секретиков на удачу и основное это приметы и поверья :
Если из добытой птицы извлечь дробь и зарядить снова – промаха не будет.
При охоте на медведя нужно чистое небо накануне ночью или сильная гроза.
Охота на 40-го по счету медведя может стать последней для охотника.
Добыть белого перепела (куропатку) на охоте – благополучие и достаток.
«Питер FM» — это не просто фильм о городе или потерянном
телефоне. Попытки свести его к российскому аналогу голливудской
«Интуиции» выглядят поверхностными, потому что игнорируют главное: в
центре фильма не романтическая судьба, а внутренний кризис и попытка
вернуть утраченного себя. Оксана Бычкова работает с иной традицией —
куда ближе к фильму «Доброе утро, Вьетнам», где голос, эфир и техника
становятся способом проявления личности, а не просто фоном для сюжета.
В отличие от героев «Интуиции», которые находят любовь и
теряют друг друга, Маша и Максим теряют самих себя. Их связь через
телефонные разговоры — не история судьбоносной романтики, а форма
внутреннего диалога, позволяющего услышать то, что давно вытеснено.
из рекламы фильма "ПитерФМ"
Голос и действие: как «Питер FM» следует правилу show, don’t tell
В современном кинематографе существует принцип show, don’t
tell: герой не должен напрямую объяснять свои мотивы — они должны
раскрываться через поступки. «Питер FM» выстраивает драматургию именно
по этому принципу.
Маша иногда вслух говорит о своей растерянности: она не
понимает, зачем нужна свадьба, сомневается в себе и в происходящем. Но
эти реплики не объясняют её выбор — они лишь фиксируют внутренний тупик.
Это не аргументы и не решения, а состояние зависания.
Показательной становится сцена разговора Маши с Лерой о
свидании. Формально речь идёт о пустяке: идти ли на встречу с
поклонником. Масштаб этой ситуации несоизмерим с тем, что происходит в
жизни самой Маши — свидание и замужество находятся на разных уровнях
ответственности. Фраза Маши — «Просто же. Хочешь — иди. Не хочешь — не
иди» — звучит как совет коллеге, однако по сути это проговаривание
принципа, который Маша пока не решается применить к себе. Сцена работает
как репетиция будущего поступка: героиня ещё не действует, но уже
произносит формулу, которая позже станет основанием для её отказа от
свадьбы.
Аналогичный приём используется и в линии Максима. В начале
фильма Фёдор первым задаёт вопрос, который Максим не в состоянии
сформулировать сам: «Зачем тебе эта поездка? Давай я лучше поеду».
Кадр из фильма "ПитерФМ"
Реплика звучит как шутка или ирония, но на самом деле
фиксирует сомнение, скрытое за решением об отъезде. Максим не объясняет
мотивы — он просто движется по инерции, выдавая бегство за выбор. Во
второй раз Фёдор озвучивает правду уже напрямую — на вечеринке, когда
говорит, что Максим уезжает не ради работы и не ради развития, а из-за
Марины, в которую он безответно влюблён. Важно, что и здесь мотивация
героя вынесена наружу: её формулирует другой персонаж. Максим
по-прежнему молчит, а зритель понимает его через чужие слова, паузы и
последствия поступков. Так в фильме формируется приём «вынесенной
мотивации»: герои не проговаривают свои истинные причины напрямую — за
них это делают другие. Но окончательное понимание приходит не через эти
слова, а через действия.
Во время вечернего эфира Маше в эфир звонит девушка (если
внимательно следим за сюжетом фильма, то это Марина, возлюбленная
Максима), которая спрашивает, как сказать человеку, что его не любишь.
Маша задумавшись, отвечает: «Главное — честность». И в этот момент она
сама понимает, что честно надо поступить и сказать Костику: «Свадьбы не
будет!»
Кадра из фильма "ПитерФМ"
Радио как выход за пределы формата
Особый приём фильма — визуальное использование радиопультов и
свободы эфира. Маша, как и Кронауэр в «Доброе утро, Вьетнам», ведёт эфир
свободно: ставит в ротацию ту музыку, которая интересна ей и её
слушателям. Это вызывает конфликт с программным директором радиостанции —
ещё одна «губка» давления, тисков, которые её стискивают как личность и
заставляют не выделяться из толпы. Через этот приём фильм показывает,
что свобода героя не ограничивается словами: её нужно отвоёвывать даже в
рамках обычного радиоформата. Её коллега и подруга Лера всегда её
одергивает “Пускай слушают своего Киркорова”, то есть говорит Маше:”Не
вылазь, будь удобной, как я”. Сама Лера при этом имеет неформальную
короткую стрижку ставя себя, как бунтарку, а по сути это не про неё.
Кадра из фильма "ПитерФМ"
Знаковой становится сцена звонка генералу полиции. В момент разговора стрелочные индикаторы уровня сигнала резко падают в ноль — явный отсыл к «Доброму утру, Вьетнам», где падение стрелок пульта символизирует конец спокойной бюрократической жизни Кронауэра. В «Питер FM» этот приём наполняется иным смыслом: голос Маши исчезает из эфира не потому, что его заглушили, а потому, что он перестаёт быть эфирным. Впервые Маша использует голос не как часть радиоформата и не как средство общения со слушателями, а как инструмент прямого действия. Эфир обрывается именно в тот момент, когда голос выходит за пределы студии и начинает воздействовать на реальность напрямую.
Кадра из фильма "ПитерФМ"
Костик и абьюз
Контрастно с этим строится линия Костика. Он не видит Машу как
человека, его интересует лишь функция «невесты» и «жены». Даже подарки и
извинения воспринимаются как формальности: «Свадьба? Давай обсудим
гостей». Маша для него пустое место. Отказ от свадьбы становится для неё
возможностью вырваться из абьюзивных отношений и сохранить себя. Хотя и кажется, что Костик довольно удобный жених и проверенный временем.
Кадра из фильма "ПитерФМ"
Финал: выбор вместо бегства
В финале Маша отказывается от свадьбы, Максим — от отъезда. Он
передаёт своё место Фёдору, словно возвращая жизнь в естественное
русло. Герои идут под дождём — но не под серым и давящим, а под светлым,
почти очищающим. Этот дождь смывает не трагедию, а иллюзию
необходимости жить чужими ожиданиями.
Кадра из фильма "ПитерФМ"
Их мимолётная встреча на набережной под замыкающую кольцевую
композицию фильма говорит не о судьбе и не о романтическом чуде, а о
начале новой жизни — без бегства и самообмана.
Бычкова показывает Петербург тёплым и человечным — городом,
где внутренняя боль не приводит к безысходности, а становится точкой
роста. а не балабановской обреченности
Постскриптум Если «Доброе утро, Вьетнам» — фильм о том, как человек теряет себя, то «Питер FM» — о том, как человек снова себя находит.
Представьте, что в один из ничем не примечательных дней на Землю вдруг снизошел высший разум, Архитектор нашей реальности, предложив человечеству задать ему один-единственный вопрос, на который будет дан прямой и максимально исчерпывающий ответ, переданный напрямую в сознание.
Многие люди хотели бы узнать, "есть ли что-то после смерти", но в таком случае, получив даже положительный ответ, они не поняли бы механизм. Более философски настроенные решили бы узнать "в чем смысл жизни", но ответ на этот вопрос не может быть объективным, а значит в глобальном плане его ценность нулевая. Гуманисты, получив такую возможность, вероятно, хотели бы узнать "как победить рак". Получив рецепты миллионов лекарств (рак — не одна болезнь), они смогли бы решить локальную проблему, но остальные никуда бы не делись.
Поэтому идеальный вопрос должен быть мета-вопросом*, ответ на который дал бы доступ к "исходному коду" Вселенной, после чего все частные ответы стали бы очевидными. Поэтому, если бы я оказался перед Автором этой реальности, я бы спросил следующее:
"Каков точный и полный набор фундаментальных принципов, законов и констант, которые установлены для этой Вселенной, и каков замысел для разумного сознания в рамках этих правил?"
*Мета-вопрос подразумевает сложную конструкцию. Но при необходимости какая-то из ее частей может быть отброшена без потери ключевой цели вопрошающего. Например, про замысел.
"Исходный код" реальности
Это не законы физики, а самые первые и неменяемые правила, на которых, как на фундаменте, базируется вся наша реальность. Это можно сравнить с правилами игры в шахматы, которые существуют до начала партии.
Например:
"Сознание — основа всего". Это бы означало, что Вселенной необходимо, что ее кто-то ощущал, изучал и осмыслял. Материя — лишь способ для проявления сознания.
"Все есть информация". В таком случае стало бы ясно, что в основе мира — не материя, а данные, логика и вычисления. Частицы, планеты, звезды, разумные существа — программы, хотя и очень сложные.
"Свобода выбора — не иллюзия". Значит, возможность принимать решения самостоятельно реальна и заложена в саму конструкцию мироздания для какого-то важного замысла.
Почему так важно понять фундаментальный принцип реальности? Потому что все остальное вытекает из него.
Допустим, если верная аксиома, что "все есть информация", то законы физики — просто алгоритмы, а черные дыры — инструменты хранения данных. Если верна аксиома "сознание — основа всего", то смысл жизни в том, чтобы задавать вопросы, исследовать, накапливать опыт, а квантовая механика (где важную роль играет наблюдатель) станет понятнее.
Узнав стартовые правила "игры" мы поймем не только "как" работает мир, но и "какого он типа" и "зачем" вообще все это. Все остальное (физика, смысл жизни) станет просто следствием.
Законы и константы
Давая ответ на мой вопрос, Архитектору нашей реальности пришлось бы объяснить, почему фундаментальные физические константы, такие как гравитационная постоянная и скорость света в вакууме имеют именно такие значения.
Несмотря на то, что фундаментальные физические постоянные кажутся произвольными числами, от них зависит сама возможность появления и стабильного существования сложной материи, включая жизнь. Если бы значения этих констант отличались от текущих хотя бы на мизерные доли процента, то звезды никогда бы не зажглись, да и вообще Вселенная могла бы оказаться настолько нестабильной, что схлопнулась бы вскоре после Большого взрыва.
Может ли это говорить о том, что в "исходном коде" мироздания есть скрытые параметры или имеет место принцип тонкой настройки, обеспечивающий существование реальности, в которой зародится сознание? Разобравшись с этим, можно было бы узнать, является ли наша Вселенная уникальной или же представляет собой каплю в океане Мультивселенной, где каждая другая вселенная получила свой набор констант.
Замысел и цель
Отвечая на мой вопрос, Создатель был бы вынужден рассказать, для чего вообще существует Вселенная, наделенная совершенной математической структурой. Кроме того, он поведал бы о нашей роли во всем этом: являемся ли мы запланированным результатом, случайным продуктом эволюции или же вообще мы находимся в симуляции, а наши тела прямо сейчас покоятся в "Зионе" (отсылка к "Матрице").
Ответ дал бы нам не только четкое понимание собственного места в этом мире, но определил бы нашу ценность. А еще мы бы узнали, есть ли во Вселенной еще кто-то кроме нас.
Последствия ответа
Получение ответа на мета-вопрос мгновенно разделило бы историю науки на «до» и «после»:
Станут ясны границы Стандартной модели, мы разберемся с природой темной материи и темной энергии, подойдем вплотную к созданию единой теории поля.
Мы узнаем, единственная ли наша Вселенная, какова ее конечная судьба и почему в ней возможна жизнь.
Будет решена "трудная проблема сознания" — как материя рождает субъективный опыт. Другими словами, мы разберемся в природе сознания, а значит, возможно, научимся его копировать, воспроизводить и генерировать. А это прямой путь к бессмертию.
Мы поймем в чем смысл жизни и обладаем ли мы свободой воли. Помимо этого, концепции добра и зла получат объективную оценку в рамках заданных правил.
Для чего это?
Ценность этого мысленного эксперимента — в его фокусирующей силе. Нет смысла распыляться, пытаясь разгадать тысячи второстепенных загадок; нужно сосредоточиться на обретении глубокого, системного уровня понимания устройства реальности, благодаря чему ответы на все частные вопросы будут получены сами собой.
Не обладая возможностью получить ответы тут и сейчас, мы все же способны приблизиться к истине, если научимся правильно формулировать вопросы.
Закончил переводить и вычитывать антологию коротких приключений по настольно ролевой игре Подземелья и Драконы - Драконьи логова. Скачать можно бесплатно на моём Boosty. Также по этой ссылке можно будет проверять новые версии этой книги.
Книга содержит 10 приключений про драконов каждого вида. Пять про цветных и пять про металлических. В целом они сами по себе очень неплохи. В моём личном топе ваншотов стабильно занимают места выше среднего. Не все ещё вставил в топ, но всё-таки.
При этом сами приключения очень удобно вставляются в уже идущую кампанию. Потому что внутри фактически одна локация со своим внутренним конфликтом. Многие из локаций легко можно потом использовать для других целей.
И сюжеты очень грамотно решили вопрос антогонистов. Если цветные драконы просто злые сами по себе и там не надо выкручиваться, то металлические драконы считаются добрыми. Поэтому в книге достаточно хитро реализованы приключения с ними, где происходит конфликт с добрым персонажем по какой либо причине.
🟣Если вы хотите принять участие в вычитке, то есть документ в Google Диске, где вы можете оставить комментарий на ошибке/опечатке/плохой ссылке/кривым переводом и так далее.
В последнее
время всё чаще поднимается вопрос о безопасности ИИ (искусственного
интеллекта) для человечества и отдельных людей в частности.
ИИ как такового не существует, но есть НС (нейросети), которые, являясь одной из частей ИИ, уже вызывают беспокойство.
Технологии "умный дом", которые могут быть подключены к различными виртуальными помощниками. Этих помощников я называю "шпионы", так как они постоянно прослушивают, что говорится и передают "большому брату"на сервер.
В основном, ставится вопрос, может ли навредить НС человеку по своему желанию?...
На
данный момент подобные случаи были. Но в них виновата не сама НС, а
интерпретация информации пользователем. Неосознанный вред.
Предположим,
что НС саморазвились до ИИ. И, не имея многовекового опыта
человечества, начинает применять подход вида "Главный враг человека -
сам человек".
О чём, кстати, неоднократно показывали в кино. Законы робототехники Азимова не нарушены. Логика есть.
Моё личное мнение, защититься от приведённых выше потенциальных угроз предельно просто: человечество должно стать для ИИ богом. То есть, должна быть исключена возможность физического влияния на людей.
Никаких
объединений с "умным домом" (пусть следует прямым указаниям, а не
домысливает, что после выключения будильника необходимо включить
кофеварку).
Беспилотные такси не должны координироваться между собой. (отсылка на Деламейна в Cyberpunk 2077, чей портрет был в начале).
Мнение сугубо личное. Ни к чему не призываю. Ничего не пропагандирую.
Но я указал лишь два момента, где ИИ физически может навредить. Возможно что-то упустил. 🤔
В сетчатке человеческого глаза есть три типа цветовых рецепторов — колбочки. Каждый тип реагирует на определенный диапазон световых волн: красный, зеленый или синий. Длины волн перекрываются, поэтому мы видим не только базовые цвета, но и их комбинации — например, белый (смесь всех спектральных цветов) или оранжевый (красный + желтый).
Но есть загвоздка: мозг обрабатывает информацию о цвете через систему цветовых оппонентов — противопоставлений:
Красный против зеленого;
Синий против желтого;
Светлый против темного.
Эту теорию еще в 1872 году предложил немецкий физиолог Эвальд Геринг (5 августа 1834 года — 26 января 1918 года). Суть проста: восприятие одного цвета исключает восприятие противоположного в той же точке зрительного поля. Это можно сравнить с отсутствием возможности одновременно согнуть и разогнуть руку.
Невозможные цвета
Из-за оппонентной системы существуют так называемые "невозможные" или "запрещенные" цвета — красновато-зеленый и желтовато-синий. Наш мозг просто не может адекватно обработать их одновременно, но ученые нашли способ обмануть эту систему.
В 1983 году Хьюитт Крэйн и Томас Пьянтанида, исследователи из Стэнфордского университета, провели эксперимент. С помощью специального оборудования они стабилизировали изображение на сетчатке участников так, чтобы каждый глаз видел только один цвет (например, левый — красный, правый — зеленый). Шесть из семи испытуемых сообщили, что видели "невозможные" цвета — новые оттенки, которые одновременно казались и красными, и зелеными.
Правда, участники эксперимента не смогли полноценно описать эти цвета, потому что у человечества нет для них слов.
Феномен платья
26 февраля 2015 года фотография обычного платья взорвала интернет. Пользовательница Tumblr Кейтлин Макнил выложила снимок и спросила: "Какого цвета это платье — бело-золотое или сине-черное?"
68% пользователей BuzzFeed видели платье бело-золотым. Остальные были уверены, что оно сине-черное. В спор пришлось вмешаться производителю Roman Originals, который подтвердил — платье действительно сине-черное. Бело-золотой версии в их коллекции никогда не было.
Однозначного объяснения нет, но существуют две дополняющие друг друга гипотезы:
Гипотеза нейробиолога Бевила Конвэя
Наш мозг по-разному интерпретирует освещение. Фотография платья была сделана при ярком свете сзади, природа источника которого была неизвестна. Это порождало неоднозначность.
Некоторые решили, что платье освещено естественным дневным светом, поэтому подсознательно вычитали из изображения синие оттенки (дневной свет содержит много синего) — и видели бело-золотое платье.
Люди, предположившие, что освещение имеет искусственную природу (теплое, с желтым оттенком), подсознательно вычитали желтые тона и видели сине-черное платье.
Гипотеза нейробиолога Паскаля Валлиша
Исследование с участием 13 000 человек показало:
"Жаворонки" (люди, привыкшие к яркому дневному свету) чаще видели платье бело-золотым.
"Совы" (те, кто чаще пребывают при искусственном освещении) говорили, что платье сине-черное.
Также имеет значение возраст: с годами сетчатка начинает хуже воспринимать синий цвет, что влияет на восприятие оттенков.
Как увидеть "невозможные" цвета самостоятельно
Предлагаю вам простой эксперимент с остаточным изображением. Смотрите 30 секунд на крестик в центре зеленого круга, а затем переведите взгляд на крестик в белом квадрате:
Вы увидите остаточное изображение противоположного цвета (розовый вместо зеленого).
Это происходит из-за усталости цветовых рецепторов. Но это не настоящие "невозможные" цвета — просто иллюзия, созданная вашим мозгом.
Чтобы увидеть реальные красновато-зеленые или желтовато-синие оттенки, нужны сложные лабораторные условия. Впрочем, ученые до сих пор спорят, действительно ли эти цвета существуют или это просто промежуточные оттенки.
Что это говорит о нашем восприятии?
Феномен платья и "невозможные" цвета показывают: не существует единой объективной реальности цвета. То, что мы видим, зависит от:
Особенностей наших глаз и работы мозга;
Природы освещения;
Времени суток и образа жизни;
Возраста.
Цвет — это не только физика света, но и индивидуальная интерпретация мозга. Мы все смотрим на один мир, но видим его по-разному.
Когда я в прошлом году (2025) писал роман "Бес парадоксов" (главу 18 "Сталкеры"), пришлось тщательно изучить события 1951-1953 годов. Конкретно: матч на первенство мира по шахматам Ботвинник - Бронштейн, и личность Лаврентия Павловича Берии.
С матчем оказалось всё более или менее понятно, хороший матч, один из интереснейших за всю историю шахмат. Но вот с Берией оказалось всё очень сложно. Чем больше я читал первоисточников и производных материалов, тем меньше понимал. Принципиальные вопросы типа "почему Хрущёв победил Берию", "почему Берия и Хрущёв не могли договориться и править вместе после смерти Сталина", "что было бы в случае победы Берии" оставались без ответа.
Вот тогда мне в голову и пришла мысль, почему бы не использовать шахматный подход к предсказанию исторических событий, которые могут состояться или которые могли бы состояться?
Если вы не увлекаетесь шахматами, самое время заняться этим. Для погружение в тему прочитайте мои произведения "Шахматы, самоучитель для новичков", "Шахматы. Эпическая битва против смартфона 20250711", "Шахматы: человек против робота". Интересно, увлекательно и полезно.
Сегодня силами энтузиастов всего мира создано несколько сотен шахматных программ (движков), которые играют лучше сильнейших гроссмейстеров. Почему бы не использовать эти наработки для чего-то полезного, например, для создания системы прогнозирования событий? Конечно, такая система будет сложнее самого мощного шахматного движка примерно в миллиард раз.
Позволяю тут процитировать себя (песня "Секретное задание"):
Эх! Чем трудней задача, тем интереснее найти для неё решение,
А сложная работа для нас, это лучшее на свете развлечение.
К тому же, с другой стороны, нейронки бурно развиваются. Если объединить идеи шахматного движка и нейросети, то вполне реально сделать что-то полезное.
Например, можно будет довольно точно предсказать, станет ли Трамп захватывать Гренландию или ограничится исключительно словесными атаками. Я пытался предсказывать что-то такое (читайте "Сделаем что-нибудь великим снова"), но намного интереснее и полезнее выслушать мнение кибернетической нейро-системы. Она ведь учтёт характеристики семи миллиардов человек, имеющих отношение к процессу, влияние солнечного ветра, пролетающих комет и ещё чёрт знает чего!
Теперь переходим к развлекательной части нашей программы.
Да, понять личность Берии у меня не получилось, всё свелось к выдаче известных фактов в таком вот стиле:
Здравствуйте, дорогой товарищ Берия,
Отношусь к вам не против, почти даже "за"...
Но зачем из народного вы вышли доверия?
И за что вам иголкой прокололи глаза?
Особенно мне понравился заключительный куплет:
Прокололись во время важной встречи вы случайно,
Вдруг чисто и не к месту сказали "данке шон"
Оправдывались ловко, логично и отчаянно,
Но стало ясно всем: английский вы шпион.
Фирменный юмор Оборотова во всей красе! Отличная свежая остроумная рифма "данке шон" и "английский вы шпион". Очень тонко!
Но где тонко, там обычно и рвётся. Нейронка сказала так. Логические неувязки: Автор путает страны. Берию обвиняли в шпионаже на английскую разведку, но фраза «данке шон» (нем. Danke schön) - немецкая.
Ладно, посмотрим, как эта песня и видео к ней понравятся людям.
Видео забавное, почти как у классика: "кричали женщины ура и в воздух Берию бросали".
![[Перевод] Драконьи логова v1.0](https://img3.vombat.su/images/post/big/2026/01/06/17677091598567_ca206099-1c25-4bc3-8f7a-26ec4428de14.jpg?class=max)
