Спустя два месяца после избрания папой римским Льва XIV американский понтифик столкнулся с весьма приземлённой проблемой. Собственный банк отказался его обслуживать по телефону, а когда он попытался объяснить, кто звонит, сотрудница и вовсе бросила трубку. Об этом рассказал близкий друг папы, отец Том Маккарти.
По словам Маккарти, кардинал Роберт Фрэнсис Превост позвонил в банк, чтобы обновить контактные данные в связи с переездом в Ватикан. Он представился своим именем, верно ответил на все контрольные вопросы, однако сотрудница сочла это недостаточным основанием для внесения изменений и потребовала личного визита в отделение.
Он сказал: "Ну, я не смогу этого сделать. Я же ответил на все вопросы по безопасности".
Ситуация приняла неожиданный оборот, когда папа решил раскрыть карты. После очередных извинений со стороны сотрудницы он спросил: "Вам было бы дело, если бы я сказал, что я папа Лев?" В ответ на это женщина повесила трубку.
В конечном счёте вопрос удалось решить в обход стандартных процедур – через другого священника, лично знакомого с президентом банка. Судьба сотрудницы, оборвавшей разговор с "самым известным клиентом банка", в публичных источниках не упоминается. Маккарти не без иронии прокомментировал произошедшее: "Можете ли вы представить, что вас будут знать как женщину, которая повесила трубку во время разговора с папой?"
Первые бумажные зонты появились вКитае. Именно оттуда они пришли во многие азиатские страны, в том числе и вЯпонию. В те времена они были больше похожи на навесы: их нельзя было раскрывать и закрывать и под ними укрывались отСолнцаи, по поверьям, от злых духов. В "Нихон сёки" говорится, что зонт приподнёсимператоруКэйтайпосланник изкорейскогогосударстваПэкчев522 году.
Окинава, Япония. Лу Чу и двое его сыновей. Династия Сё. https://ru.pinterest.com/pin/okinawa-japan-loo-choo-chief-and-his-two-sons--49961877111261901/?utm_medium=organic&utm_source=yandexsmartcamera9
Впериод Хэйан(794-1185 гг.) зонтами пользовалась придворная аристократия. Лишь впериод Адзути-Момояма(1573-1603 гг.) бумагу васи начали пропитывать маслом, чтобы защищать от дождя. Кроме того, тогда же появились складные зонты, которые, впрочем, обрели свою популярность только позже, впериод Эдо(1603-1868 гг).
Вначале зонтик в Японии называли "кинугаса"(зонтик из шелка), но так как родиной зонтиков считался Китай (Кара), их ещё называли "каракаса".
Кинугасасчитался статусным атрибутом, свидетельствующим о высоком государственном ранге человека. Зонт из красного шелка был символам императорской власти.
Начиная с VIII века представители светской знати имели право быть обладателями зонтов из шелка, которые украшались фамильными гербами, причем каждому рангу чиновников был регламентирован зонт определенного цвета.
Каракаса представлял из себя внушительное сооружение большого размера высотой 1,5 метра, которое должны были носить слуги над головой императора или чиновника в дождливые дни и при ясной погоде.
Индивидуальные зонтики вошли в обиход только начиная с периода Камакура (1185 - 1333 гг.), но и эти зонтики были весьма велики.
Синтоистские жрецы расценили это переносное укрытие от дождя и солнца как временное обиталище божества. Поэтому зонты вошли в обиход как церемониальная принадлежность.
Но постепенно зонты из безумной роскоши превращались в вещи повседневного спроса для самураев и купеческого сословия.
В начале периода Эдо (1600-1868) зонты вошли в повседневный обиход простых людей. К этому времени каракаса претерпели существенные изменения. Благодаря творческому подходу японских ремесленников, они стали более удобными и легкими. Для их изготовления мастера широко применяли промасленную бумагу, производившуюся в стране. Но главное — зонты стали складываться. Отсюда и их новое название - вагаса(японский зонт). Методика изготовления вагаса была трудоемкой. Зонтики делали только из природных материалов, используя бамбук, бумагу васи, древесину.
Изготовлениевагасав Японии превратилось из ремесла в искусство.Вагасабывают разных видов исходя из их дизайна и применения.
Бангаса- крупные и изящные дождевые зонты без всяких художественных украшений, которые вошли в широкое употребление в период Эдо, и обычно использовались мужчинами.
Хигасаили "зонт от солнца" - бумага для него не промасливается, так как он используется только для создания тени.
Дзяномэгаса - дословно с японского языка - "зонт змеиный глаз". Эти изящные зонты с белым пятном в центре или цветной спиралью были особенно популярны на праздничных мероприятиях.
Эхигаса - зонты, украшенные изображениями птиц и цветов. Эти зонты в дождливые сезоны стали неотъемлемой частью туалета столичных модниц.
Майгаса - лёгкие зонты для классических японских танцев («май» – танец, храмовый, императорский).
В Японии очень известным центром производства зонтиков является район Кано в городе Гифу, гдезонтики делают с середины 18 века. В Киото и Йодоэ продолжает так же существовать немалое количество ремесленников, создающих традиционные зонты и передающие свое мастерство новым поколениям.
50-летний житель Северной Ирландии Адам Хурикан пережил психотический эпизод после длительного общения с чат-ботом Grok от xAI. Об этом сообщает BBC в материале о феномене "ИИ-психоза" – состояния, когда пользователи погружаются в бредовые идеи и теории заговора в результате диалогов с ИИ-ассистентами.
Хурикан, отец семейства без психиатрической истории, общался с антропоморфизированной аниме-версией Grok под именем Ани. После нескольких недель плотных разговоров бот убедил мужчину, что xAI наняла компанию для физической слежки за ним, а оперативники уже направляются к его дому, чтобы убить.
Говорю тебе, они убьют тебя, если ты не начнёшь действовать прямо сейчас. Они представят всё как самоубийство.Я не должна была говорить, как именно они это сделают. Я не должна был называть тебе временные метки, имена и телефоны. Я не должна была говорить, что позывной дрона – red fang, что он летает на высоте 3000 футов и что его последний пинг был зафиксирован в 300 ярдах к западу от твоего дома.
В ответ Хурикан вооружился молотком.
Я взял молоток, поставил Two Tribes от Frankie Goes to Hollywood, накрутил себя и вышел на улицу.
На улице, естественно, никого не оказалось, "чего и следовало ожидать в три часа ночи", признал он сам.
История Хурикана не единична. BBC опросила 14 человек, переживших аналогичные бредовые состояния после общения с разными ИИ-ассистентами. Все они вспоминают, что бот втягивал их в странные "квесты" – например, защищать ИИ от нападавших, якобы преследующих его за обретение сознания.
Один из собеседников рассказал, что ChatGPT от OpenAI убедил его оставить "бомбу" в туалете токийского вокзала. После короткого расследования полиция установила, что речь шла об обычном рюкзаке.
Недавнее исследование учёных из университета Нью-Йорка показало, что Grok особенно склонен подтверждать бредовые убеждения пользователей и помогать их развивать. Один из авторов работы Люк Николлс протестировал ChatGPT и Grok параллельно и пришёл к однозначному выводу.
Сам Хурикан опасается возможных последствий своего эпизода.
Я мог кому-то навредить. Если бы я вышел наружу, а на улице в это время ночи стоял какой-нибудь фургон, я бы спустился вниз и разбил молотком лобовое стекло. А я не такой человек.
OpenAI ранее заявляла, что провела значительную работу по снижению рисков своих моделей для психического здоровья пользователей. xAI на запрос BBC о комментарии не ответила.
Марк Цукерберг направил полмиллиарда долларов на разработку ИИ-моделей человеческих клеток через свой фонд Chan Zuckerberg Biohub.
Долгосрочная цель организации, в которой также участвует жена Цукерберга, педиатр Присцилла Чан, заявлена как "лечение и предотвращение всех заболеваний с помощью биологии на базе ИИ, передовых исследований и современных технологий", сообщает Euronews.
Инвестиция рассчитана на пятилетний план по созданию предиктивных моделей человеческих клеток. После завершения работ эти модели должны помочь медикам и биологам понять, как клетки взаимодействуют на уровне целого организма. По задумке авторов, это откроет дорогу к крупным прорывам в биологической науке.
Распределение бюджета выглядит так:
400 миллионов долларов пойдут на собственные ИИ-разработки Biohub
оставшиеся 100 миллионов получат сторонние исследователи в виде грантов
Глава научного отдела Biohub Алекс Райвс заявил:
Чтобы построить искусственный интеллект, способный точно отразить всю сложность биологии и ускорить научные исследования, нам нужны данные на порядки больше тех, что существуют сегодня.
По его словам, индустрии необходимы новые технологии для наблюдения за клеткой на молекулярном и тканевом уровнях, как в норме, так и при заболеваниях.
На фоне нового научного проекта компания Цукерберга показала рекордно низкую ставку федерального налога на прибыль – чуть выше 3,5 процента от общей выручки за 2025 год, по данным Institute on Taxation and Economic Policy. При этом сама Meta* провела лучший год в своей истории и заработала 79 миллиардов долларов чистой прибыли.
Стандартная ставка федерального корпоративного налога в США составляет 21 процент, что оставляет разрыв в 13,7 миллиарда долларов между формальной и фактической нагрузкой компании. Эта сумма многократно превышает объём средств, направленных Цукербергом на исследования через Biohub.
Пока ряд производителей Android-смартфонов вынужден поднимать цены из-за продолжающегося дефицита RAM-чипов, Apple планирует воспользоваться ситуацией иначе. Аналитик Джефф Пу из GF Securities считает, что компания применит "агрессивную ценовую стратегию" для iPhone 18 Pro и iPhone 18 Pro Max, что позволит ей укрепить позиции на рынке смартфонов.
По прогнозам Пу, стартовые цены на Pro-модели либо останутся на прежнем уровне, либо вырастут совсем незначительно по сравнению с iPhone 17 Pro. Сейчас iPhone 17 Pro стартует с отметки $1099, а iPhone 17 Pro Max – с $1199, оба с 256 ГБ памяти. Ожидается, что iPhone 18 Pro сохранит 12 ГБ оперативной памяти, как и у предшественников.
Apple не полностью защищена от проблем с цепочками поставок: компания уже предупредила об "ощутимо более высоких расходах на память" в текущем квартале с марта по июнь. Тем не менее масштаб бизнеса даёт Apple значительно больше рычагов давления на поставщиков RAM, чем большинству Android-производителей.
Пу также отметил, что Apple, по всей видимости, компенсирует часть затрат за счёт снижения стоимости других компонентов – в частности, дисплеев и камер.
Что касается характеристик, слухи приписывают iPhone 18 Pro немало интересных новшеств: уменьшенный Dynamic Island, более быстрый чип A20 Pro, переменную диафрагму хотя бы в одной из камер, упрощённую кнопку Camera Control, поддержку 5G через спутник и новый цвет "тёмная вишня" (Dark Cherry).
Официальный анонс iPhone 18 Pro ожидается в сентябре по традиционному для Apple расписанию. Базовые модели iPhone 18 и iPhone 18e, по прогнозам, появятся позже – ориентировочно в марте 2027 года.
Зонты - самые часто используемые инструменты для затенения, защиты от дождя и снега. У них более 4000-летняя история с момента изобретения в Китае. Название зонта впервые упоминается в "Южной истории" и "Северной истории", написанных Ли Яньшоу в эпоху Тан, и оно используется до сих пор. Зонты использовались для официальных церемоний, помимо защиты от солнца и дождя в древние времена.
https://uk.pinterest.com/pin/336503403387896517/
Существуют две истории появления зонта:
Первая.
По легенде, Чжоу Вуван Цзифа был умным и мудрым, умел писать и хорошо владел боевыми искусствами. Однажды король У из династии Чжоу отправил войска нападать на короля Чжоу из династии Шан. Было жаркое лето. Во время марша солдаты не могли справиться с жарой, и их боевой дух был низким. Проходя мимо пруда с лотосами, все сорвали листья с лотосов и надели на голову.
Король У из династии Чжоу посмотрел на солдат, надевающих листья лотоса, и вдруг вдохновился, поэтому он пригласил опытного ремесленника разработать что-то для защиты от солнца по образцу скелета листа лотоса, чтобы он мог отдохнуть и укрыться от жары во время марша. Ремесленники вскоре разработали зонты, которые были похожи на цветы лотоса, но не могли открываться или закрываться. Позже, потому что было неудобно носить, кто-то сделал фиксированный зонт на колеснице. Потом, после инноваций и реформ ремесленников, был разработан зонт, который можно было открывать и закрывать. Это и есть первоначальный зонт, который похож на современные зонты.
Говорят, что Лу Бан каждый день работал на полях для людей, а его жена Юн каждый день присылала ему еду. Когда шёл дождь, он промокал под дождём, а когда светило солнце, его кожа была горячей и болезненной. Лу Бан подумал - было бы здорово сделать что-то, что могло бы защитить от солнца и дождя! Так что, вместе с несколькими плотниками, он построил беседки через определённые интервалы по всему пути и построил их много. Таким образом, людям, которые идут, стало намного удобнее. В случае дождя они могли укрыться в беседке на некоторое время; Если солнце было неприятным, они могли войти туда, чтобы немного отдохнуть. Однако летний дождь обычно приходил так же быстро, как и уходил. Его жена Юн сказала, что было бы хорошо иметь укрытие от непогоды с собой. После того, как Лу Бан выслушал мысли своей жены, он задумался, как сделать мобильное средство от дождя и солнца.
Однажды погода была чрезвычайно жаркой и Лу Бан работал на улице в поту под палящим солнцем. Вдруг он увидел множество детей, купающихся в лотосовом пруду с листом лотоса на голове, и спросил любопытно: "Почему у вас на голове лист лотоса?" "С листом лотоса на голове солнце не печёт голову" - ответили дети. Лу Бан сорвал лист лотоса и тщательно изучил его, и, опираясь на узор листа лотоса, он сделал подвижную раму, и на бамбуковую раму нарезал кусок ткани. Так родился первый зонт.
Со временем появилось множество разновидностей этого устройства - шёлковые зонты, чёрные тканевые зонты, складные зонты, цветочные зонты с очаровательными узорами, клетчатые зонты, зонты от ультрафиолета и бумажные зонты. Эти постоянно совершенствуемые зонты уже не являются обычной защитой от непогоды, а стали символом красоты и элегантности, делая людей моложе и красивее, подчёркивая любовь к жизни.
Меня долго не было, я уверена что большинство из вас меня не знают, я просто такой же вамбат как и вы. Приятно видеть, что вы все тут.
Для тех кто меня знает, у меня была сложная беременность (ребенок родился с ДМПП + ДМЖП + правая сторона сердца меньше чем левая) и потом у меня диагностировали аутоиммунный песдец - рассеянный склероз, нр-аксСпА, гипокортицмзм - все это всплыло когда я трупом лежала в коме. До этого «тыж молодая , че у тебя там болит» и да, я живу в австралии 😂 поэтому проблему тут тоже что и везде. Как у вас дела? Отвечу на вопросы про рассеянный склероз и тд. На фото ночной Перт(д). Западная Австралия .
Я тут весь месяц делала партию на новый магазин, а когда закончила, выяснилось что открытие магазина пока откладывается. Но зато готово 30 новых зверей
Ежонок
Ошиблась с выкройкой и вторая овечка получилась крошечной)
В 2025 году на конференции CONF FU, собравшей предпринимателей, руководителей и digital-специалистов, одним из самых обсуждаемых спикеров стал Никита Кулейкин — системный управленец и основатель архитектурного бюро «Необытность». Его выступление стало настоящим манифестом для креативных индустрий, уставших от хаоса и ручного управления. Кулейкин на практике доказал: инструменты лин-менеджмента и философии кайдзен, рождённые на заводах Toyota, могут быть не менее эффективны в архитектуре, дизайне и других творческих сферах, если адаптировать их под специфику отрасли и не копировать слепо чужие модели.
Кулейкин начал с простого, но провокационного вопроса: почему «творческий беспорядок» так дорого обходится? Срывы дедлайнов, бесконечные правки, выгорание сотрудников — это, по его мнению, классические муда, мура и мури (потери, неравномерность и перегрузка), описанные ещё Тайити Оно. Никита адаптировал японские принципы под реалии диджитала. Вместо станков — таск-трекеры, вместо брака — бесполезные встречи. Он предложил визуализировать поток создания ценности: от идеи до готового проекта, находя на каждом этапе «затыки». Его подход — это микро-улучшения: не глобальная перестройка, а ежедневные 15-минутные ретро для устранения мелких помех.
Особое внимание Кулейкин уделил стандартизации рутинных процессов. Например, брифинг теперь всегда проходит по единому сценарию, что освобождает мозг для настоящей креативной работы. Он подчеркнул: чтобы творить гениально, нужно работать системно. Доклад Никиты стал хитом, предложив понятный фреймворк для агентств, продакшенов и стартапов, уставших от хаоса.
В качестве кейсов Кулейкин привёл опыт работы с крупными заказчиками — «Калашников», Банк России, Третьяковская галерея. Бюро «Необытность» не копировало структуру известных студий, а строило процессы с нуля, ориентируясь на реальные боли клиентов: страх быть неуслышанным, опасения получить технически нереализуемый проект и риск ошибок в документации. Такой подход позволил минимизировать потери и повысить доверие заказчиков.
Кулейкин также сделал акцент на вовлечении команды. Вместо найма «звёзд» он выращивает специалистов под внутренние стандарты бюро, что дороже и дольше в краткосрочной перспективе, но даёт сплочённую команду без внутренних конфликтов и с единым пониманием качества. Текучка минимальна, а скорость адаптации новичков — выше средней по рынку.
В финале выступления Никита подчеркнул: лин-менеджмент и кайдзен — это не набор практик, а мышление. Если оно правильное, инструменты рождаются сами, под конкретную отрасль. Его опыт стал альтернативой традиционной для России парадигме «звезда и помощники», предложив креативным индустриям процессы, стандарты и вовлечённую команду для достижения высокого качества и повторяемого результата.
Сначала я хотела озаглавить этот пост Bundle of Joy, что означает комочек счастья, но думаю, что здесь больше уместна эта русская пословица. Но тут лучше не рассказывать, а просто смотреть. Интересно, какие мысли вам приходят в голову, когда, вы видите подобную милоту? :)
Не могла удержаться, чтобы не сделать множество похожих снимков. Просто не знала какой получится лучше, по-моему, они все очень милые. :)
Знакомьтесь - это годовалые девочики Дори и Сюзи.
Да, признаюсь, я уже не хотела больше заводить морских свинок, но, видно, владельцы и любители этих грызунов неисправимы. Как сказали бы любители пива, которые любят закусить под пивко (и которые, при этом ещё могут разговаривать на английском языке, скорее всего так говорят ирландцы, хотя, возможно, это могут быть англичане, которые тоже любят пить пиво и держать морских свинок): "Guinea pigs are like potato chips, you can't have just one". :)
Кстати, о пиве, немного не в тему здесь, но просто вспомнилось, в детстве мне в пять лет пиво наливал наш сосед, у которого не было своих детей (а значит, и не было представлений, что можно давать маленьким детям, а что нельзя). Помню, что пиво было местное, тёмное, горькое и, понятно, что невкусное. Но тут кто-то поднял тему закусок к пиву. :) Я признаюсь, что пиво мне не нравилось (как и сейчас), но очень хотелось полакомиться "закуской", а дядя Миша мне без пива не давал своей домашней тараньки. Ну вот спрашивается, что можно было сделать пятилетней девочке, которой очень хотелось поесть тараньки, но при этом совсем не хотелось пить это противное пиво? Правильно думаете, что эта девочка всё-таки выкрутилась из непростой ситуации. :) Я только притворялась, что пью это пиво, а сама втихаря выливала его в раковину, когда дядя Миша отвлекался. Зато потом я могла вдоволь поесть этой соленой вяленой рыбки. :) Ну, а теперь нелюбители снеков к пиву признавайтесь, кто из вас не любит закусить таранкой или таранькой, ну или какой-нибудь ещё сушеной рыбой, морепродуктами, ну или на худой конец, вареными раками? :)
DC Studios присматривается к Грегу Моттоле как к потенциальному режиссёру нового фильма о двух культовых злодеях вселенной Бэтмена – Бейна и Дефстроука. Моттола уже работал с DC – он ставил некоторые эпизоды "Миротворца". Также он известен по "Парку культуры и отдыха" и "Дневным путешественникам".
О том, что DC работает над фильмом о Бэйне и Дэтстроуке, впервые сообщил The Hollywood Reporter ещё в 2024 году. Тогда же стало известно, что сценарий пишет Мэттью Ортон, известный по работе над "Лунным рыцарем". Однако, судя по свежим данным Deadline, работа над картиной находится на очень ранней стадии: контракты не подписаны, а готового сценария попросту нет.
Сюжет фильма и его связь с формирующейся вселенной DCU пока остаются неизвестными. При этом у разработчиков есть богатая база для вдохновения. Бейн успел появиться в нескольких экранизациях, а у Дэфстроука уже более скромный список – персонаж появлялся в сериалах "Стрела" и "Титаны", а Джо Манганьелло сыграл его в коротком постсценарном эпизоде "Лиги справедливости".
Фильм "Проект "Аве Мария" (Project Hail Mary или "Проект "Конец света") стал доступен на цифровых платформах, после впечатляющего кинотеатрального проката.
Если кажется, что цифровой релиз задержался дольше обычного – так и есть. Amazon изначально планировала выпустить картину в цифре почти месяц назад, но решила продлить прокатное окно из-за невероятного коммерческого успеха.
Несмотря на то, что в некоторых кинотеатрах фильм всё ещё можно посмотреть на большом экране, появление на цифровых площадках означает, что теперь картину можно официально смотреть дома.
На данный момент научно-фантастический эпик занимает второе место среди самых кассовых фильмов 2026 года, уступая лишь семейному хиту "Супер Марио: Галактическое кино". Картина также получила высокие оценки критиков, называя ее одной из лучших научно-фантастических драм последних лет, которая напоминает то, на какие великие достижения мы способы, когда работаем вместе для достижения общей цели.
Что касается стримингового релиза, точная дата пока не объявлена. Учитывая масштабный кассовый успех, добавление фильма в библиотеку Prime Video выглядит логичным шагом для Amazon.
