Скааааазооочка.....
Как то я подустал......


и во мне открылась иная сущность


по началу я даже пытался бороться со своим вторым йа

но , понял, что это не более, чем томление духа

Можно... Но... зачем??

и ... теперь... я - тута, мозг вам делать )))

Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
Как то я подустал......


и во мне открылась иная сущность


по началу я даже пытался бороться со своим вторым йа

но , понял, что это не более, чем томление духа

Можно... Но... зачем??

и ... теперь... я - тута, мозг вам делать )))

Кто виноват, когда абсолютно исправный новенький самолёт, до перелёта стоявший в ангаре в заводской смазке, во время полёта разваливается на ходу? Закрылки не работают, шасси клинит, стрелки приборов пляшут а моторы чихают и кашляют? Да конечно же гоблины!

Самое первое упоминание о существах, которые впоследствии стали известны как гремлины, возможно, было в "The Spectator", британском журнале, который сразу после Первой мировой войны отметил, что “старая Королевская военно-морская авиационная служба в 1917 году и недавно созданные Королевские военно-воздушные силы в 1918 году обнаружили существование орды таинственных и злобных духов, цель жизни которых была приведение как можно большего количества необъяснимых несчастий, которые в те дни, как и сейчас, омрачают жизнь летчика”.

В 1920-х годах от пилотов Королевских ВВС на Мальте, Ближнем Востоке и в Индии начали поступать разрозненные сообщения о "гремлинах", которые пытались навредить им и их летательным аппаратам. В статье о гремлинах в "Стандартном словаре фольклора, мифологии и легенд" отмечается, что "только в 1922 году кто-то осмелился произнести их имя". Британский пилот, потерпевший крушение в море в 1923 году, прямо обвинил в случившемся гремлинов, сославшись на хаос в кабине и саботаж со стороны двигателя. В апреле 1929 года журнал "Аэроплан" опубликовал стихотворение, в котором гремлины названы заклятыми врагами лётчиков. В 1939 году это слово впервые появилось в "Словаре идиом и басен" Брюера, в котором в качестве примера приводятся случаи, о которых сообщали экипажи бомбардировщиков Королевских ВВС в Индии.
Вскоре гремлины начали селиться в американских самолетах. В августе 1942 года в газете "Camden (Нью-Джерси) Courier Post" появилась статья, в которой говорилось, что эти существа "теперь работают на ВВС армии США". О том, что, возможно, стало первым появлением гремлина в американском самолете, рассказал сержант З. Э. Уайт, бортовой стрелок бомбардировщика B-17E "Летающая крепость" "Биг Панк", который заявил, что его пулемет заклинило как раз в тот момент, когда он целился в немецкий истребитель во время боя над Северным морем. После приземления Уайт рассказал эту историю офицеру-пилоту Оскару Коэну, одному из трех первых членов эскадрильи "Американский орел" Королевских ВВС и "известному гремлинологу". Коэн кивнул и просто сказал: Гремлины.
К концу 1942 годау каждого летчика в Англии - американского или британского - была своя история о гремлинах.

Описания гремлинов сильно разнятся, но, как ни странно, мало кто из летчиков утверждал, что действительно их видел. Обычно гремлины ростом около 30 сантиметров, с длинными носами и ярко окрашенной кожей, чаще всего зеленой или синей. Особенно большие ступни с присосками позволяют им передвигаться как внутри самолета, так и снаружи. Гремлины выглядят как мультяшные персонажи. Они носят части винтажного летного снаряжения и очки с толстыми стеклами, хотя, как и в случае с другими мультяшными персонажами, одежда может быть необязательной. Во время обхода они неизменно изображают на лицах дикое и коварное выражение. Все гремлины обладают магическими способностями.

И как только стало известно об одном или двух воздушных троллях, рыскающих в поисках добычи в рядах Королевских ВВС, они стали плодиться как кролики. Гремлины, которых, казалось, оскорбляло само существование авиации, взялись за дело со всей возможной решимостью. Ранее надежные двигатели отказывали, когда механик подкручивал винт; аккумуляторные батареи необъяснимым образом разряжались; топливо, тщательно отфильтрованное через замшу, все равно засоряло карбюраторы; гайки на критически важных болтах ослабевали, даже если механики клялись, что затянули их как следует; а шасси не фиксировалось, что приводило к авариям.

Гремлины досаждали и летным экипажам. Дополнительные карты, которые клали в сумки с оборудованием, каким-то образом исчезали во время полета, особенно в тех случаях, когда неисправный компас сбивал экипаж с запланированного курса. Рядом с магнитным компасом обнаруживался таинственный гаечный ключ, а совершенно исправный секстант внезапно терял пузырек с уровнем посреди океана. Когда на самолетах впервые появились беспроводные радиостанции, гремлины ликовали: они придумывали бесчисленное множество способов искажать сигнал и заполнять частоты помехами.

Верить или не верить в существование гоблинов конечно зависит от нашего воображения и впечатлительности.
Теперь вы знаете, если вам предстоит перелёт на воздушном судне, то ваше благополучие зависит не только от технической исправности самолёта и здоровья экипажа, но и есть ли на борту гоблины. В любом случае желаю хорошего полёта!

Зонты - самые часто используемые инструменты для затенения, защиты от дождя и снега. У них более 4000-летняя история с момента изобретения в Китае. Название зонта впервые упоминается в "Южной истории" и "Северной истории", написанных Ли Яньшоу в эпоху Тан, и оно используется до сих пор. Зонты использовались для официальных церемоний, помимо защиты от солнца и дождя в древние времена.

Существуют две истории появления зонта:
Первая.
По легенде, Чжоу Вуван Цзифа был умным и мудрым, умел писать и хорошо владел боевыми искусствами. Однажды король У из династии Чжоу отправил войска нападать на короля Чжоу из династии Шан. Было жаркое лето. Во время марша солдаты не могли справиться с жарой, и их боевой дух был низким. Проходя мимо пруда с лотосами, все сорвали листья с лотосов и надели на голову.

Король У из династии Чжоу посмотрел на солдат, надевающих листья лотоса, и вдруг вдохновился, поэтому он пригласил опытного ремесленника разработать что-то для защиты от солнца по образцу скелета листа лотоса, чтобы он мог отдохнуть и укрыться от жары во время марша. Ремесленники вскоре разработали зонты, которые были похожи на цветы лотоса, но не могли открываться или закрываться. Позже, потому что было неудобно носить, кто-то сделал фиксированный зонт на колеснице. Потом, после инноваций и реформ ремесленников, был разработан зонт, который можно было открывать и закрывать. Это и есть первоначальный зонт, который похож на современные зонты.

Вторая.
Говорят, что Лу Бан каждый день работал на полях для людей, а его жена Юн каждый день присылала ему еду. Когда шёл дождь, он промокал под дождём, а когда светило солнце, его кожа была горячей и болезненной. Лу Бан подумал - было бы здорово сделать что-то, что могло бы защитить от солнца и дождя! Так что, вместе с несколькими плотниками, он построил беседки через определённые интервалы по всему пути и построил их много. Таким образом, людям, которые идут, стало намного удобнее. В случае дождя они могли укрыться в беседке на некоторое время; Если солнце было неприятным, они могли войти туда, чтобы немного отдохнуть. Однако летний дождь обычно приходил так же быстро, как и уходил. Его жена Юн сказала, что было бы хорошо иметь укрытие от непогоды с собой. После того, как Лу Бан выслушал мысли своей жены, он задумался, как сделать мобильное средство от дождя и солнца.

Однажды погода была чрезвычайно жаркой и Лу Бан работал на улице в поту под палящим солнцем. Вдруг он увидел множество детей, купающихся в лотосовом пруду с листом лотоса на голове, и спросил любопытно: "Почему у вас на голове лист лотоса?" "С листом лотоса на голове солнце не печёт голову" - ответили дети. Лу Бан сорвал лист лотоса и тщательно изучил его, и, опираясь на узор листа лотоса, он сделал подвижную раму, и на бамбуковую раму нарезал кусок ткани. Так родился первый зонт.
Со временем появилось множество разновидностей этого устройства - шёлковые зонты, чёрные тканевые зонты, складные зонты, цветочные зонты с очаровательными узорами, клетчатые зонты, зонты от ультрафиолета и бумажные зонты. Эти постоянно совершенствуемые зонты уже не являются обычной защитой от непогоды, а стали символом красоты и элегантности, делая людей моложе и красивее, подчёркивая любовь к жизни.




В 1989 году в городе-герое Севастополе был обнаружен заблудившийся во времени немецкий водолаз. Об этом сообщалось в нескольких российских изданиях за 2008 год. Водолаз не мог объяснить логически своё появление в советском городе спустя 46 лет после погружения…Продолжение истории: https://firstinteresting.ru/2023/05/08/popadancy-1-zabludivshijsya-vo-vremeni/
"Ла Бамба" - также известная как "La Bomba" - мексиканская народная песня из штата Веракрус в стиле сон харочо, сочетающего в себе испанские, индейские, афро-мексиканские и афро-карибские музыкальные элементы.
"Ла Бамба", вероятно, зародилась в последние годы XVII века, в 1683 году, во время восстания рабов, известного как Бамбаррия. Песню исполняли на свадьбах, а текст придумывали на ходу. Известно более 500 куплетов. Жених и невеста связывали пальцы ног лентой и танцевали под "Ла Бамбу" как символ любви. Среди гостей также устраивали кулачные бои или бои на ножах. Слово "бамба" имеет африканское происхождение и означает "дерево", то есть танец на деревянном полу. Изначально песня высмеивала запоздалые и тщетные попытки вице-короля Мексики защитить жителей порта Веракрус от пиратов. Его корабли были старыми и дырявыми, поэтому молодой моряк лихорадочно "танцевал бомбу (водяной насос)", хвастаясь тем, что он, по сути, капитан, самый важный человек на корабле (ведь только он один удерживает его на плаву). Быстрый ритм и движения рук в танце комично имитируют процесс откачки воды. Кроме того, название танца отсылает к популярному в то время танцу испанского происхождения под названием "бамба", название которого созвучно с "бомбой".
Para bailar la bamba,
Чтобы танцевать бамбу,
Para bailar la bamba,
Чтобы танцевать бамбу,
Se necesita una poca de gracia
Нужно немного грации,
Una poca de gracia,
Немного грации
para mí, para ti,
Для меня, для тебя,
Ay arriba arriba,
Эй, вставай, вставай,
ay arriba arriba, por ti seré,
эй, вставай, вставай, я весь для тебя,
por ti seré, por ti seré.
я весь для тебя, я весь для тебя
Yo no soy marinero,
Я не матрос,
Yo no soy marinero, soy capitán
Я не матрос, я капитан,
Soy capitán, soy capitán,
Я капитан, я капитан,
Bamba, bamba…
Бамба, бамба…
Песня наиболее известна благодаря адаптации 1958 года в исполнении Ричи Валенса, которая вошла в топ-40 хитов в чартах США. Версия Валенса занимает 345-е место в списке журнала "Rolling Stone " "500 величайших песен всех времён" и является единственной песней в этом списке, написанной и исполненной не на английском языке.
Кавер группы "Los Lobos". Музыкальное видео, снятое Шерманом Хэлси, в 1988 году получило премию MTV Video Music Award в номинации "Лучшее видео из фильма"; в нём также снялся Лу Даймонд Филипс, актёр, сыгравший Валенса в фильме 1987 года "Ла Бамба"
Ричи Валенс выучил эту песню в юности у своего двоюродного брата Дики Коты. В 1958 году он записал рок-н-ролльную версию. Валенс, который гордился своим мексиканским происхождением, сначала сомневался, стоит ли смешивать "La Bamba" с рок-н-роллом, но потом согласился.
Ри́чи Ва́ленс, полное имя - Ри́кардо Эстеба́н Валенсуэ́ла Рэ́йес - американский певец, композитор, гитарист, стоявший у истоков американо-мексиканского рок-н-ролла (чикано-рока).
С детства впитывая традиционную мексиканскую музыку мариачи, фламенко, ритм-энд-блюз, уже к пяти годам Ричи начал проявлять интерес к сочинительству. Поддерживаемый отцом, Ричи пробовал играть на гитаре, трубе и ударных. Несмотря на врождённую леворукость, Ричи выучился играть на гитаре традиционным "праворуким" способом и часто брал с собой в школу Pacoima Junior High School гитару, где играл и пел с друзьями. В 11 лет он сам сделал цельнодеревянную электрогитару, которую использовал, пока не купил себе Стратокастер. В 16 лет Ричи пригласили в местную группу "Силуэты" в качестве гитариста. Через некоторое время солист ушёл из группы и Ричи занял его место. 19 октября 1957 года состоялся дебют Ричи в составе группы "Силуэты". Кроме этого, он выступал соло на вечеринках.

В середине 1958 года на Валенса вышел Боб Кин, владелец небольшого лейбла Del-Fi Records, который и заключил с ним договор 27 мая. По предложению менеджера было выбрано сценическое имя Ричи Валенса, чтобы белых слушателей не смущала испанская фамилия. Были записаны известные песни: "Donna", посвящённая, согласно легенде, школьной подружке Ричи Донне Людвиг, "La Bamba" и "Come On, Let's Go!". Валенс бросил школу, решив сконцентрироваться на музыкальной карьере.
В начале 1959 года Бадди Холли (американский певец, автор песен и музыкант, сыгравший ключевую роль в зарождении рок-н-ролла) предложил семнадцатилетнему Валенсу участвовать в совместном турне. 3 февраля 1959 года самолёт Beechcraft Bonanza, в котором находились Валенс, Бадди Холли и Биг Боппер, разбился. Пилот и все три пассажира погибли.
Так карьера Ричи Валенса оборвалась, едва начавшись. Позже эту трагедию назвали "Днём, когда умерла музыка". В 2001 году он был включен в Зал Славы Рок-н-ролла.
Истории некоторых украшений кажутся настолько зловещими и удивительными, словно их придумал мистик.
Одна индийская легенда гласит, что когда повелителя демонов Балу сразила молния, брошенная царём Индрой, его останки превратились в алмазы. Согласно поверью, в каждом из этих камней заключена особенная сила: с одной стороны, божественная, с другой, — демоническая. Проявление того или иного её эффекта зависит от поведения владельца драгоценности: если им движут благородные мотивы, то камень будет проявлять светлые стороны своей магии, если же его хозяин, напротив, корыстен и алчен, то сила алмаза способна погубить его.
Надежды нет, или Безнадёжный алмаз «Хоуп»
Синий красавец-алмаз назван по фамилии одного из своих владельцев, банкира Томаса Генри Хоупа. В переводе с английского слово «hope» означает надежду: и действительно, получив бриллиант от прежнего владельца практически за бесценок, Томас мог рассчитывать на обладание красивым камнем и безбедную жизнь в случае его продажи. Однако камень не замедлил проявить свой нрав: вскоре Хоуп умер (по слухам, он был отравлен недоброжелателями), а всё семейство после смерти главного кормильца и вовсе разорилось.
«Кровавая» история алмаза началась ещё задолго до того, как он стал «надеждой»: французский путешественник, купец и ювелир Жан-Батист Тавернье привёз его в дар французскому королю Людовику XIV прямиком из Индии ещё в далёком 18-м веке. По одной из версий, изначально камень был украшением изображения супруги Рамы — Ситы, но был украден и нечестным путём передан торговцу Тавернье, привёзшему «божественный гнев» в Европу. Кто знает, быть может, он действительно разгневал индуистского бога?

Во Франции по приказу короля камень разбили на несколько частей, а наиболее крупную часть огранили заново. Треугольная пирамида массой 68 карат вскоре стала подарком для маркизы де Монтеспан, давней фаворитки короля. Вскоре позиции любовницы Людовика при дворе пошатнулись, и она покинула дворец. Алмаз, кстати, король оставил себе, после чего через семь месяцев скончался. Тут несчастья посыпались на голову всех Бурбонов: ближайшие претенденты на трон умерли, через какое-то время королём стал 5-летний Людовик XV, который сначала предусмотрительно остерегался силы алмаза. Однако вскоре он украсил им свой парадный костюм и… затем были неудачная для Франции Семилетняя война, разочарование народа в правителе и смерть монарха от болезни.
Короля Людовика XVI и его красавицу-супругу Марию-Антуанетту постигла не менее трагичная судьба — гильотина. Кроме того, когда-то королева одолжила на некоторое время камень своей подруге — принцессе Ламбаль. Во время беспорядков девушку обезглавила пьяная толпа. Так «синий красавец» направил свою дьявольскую силу не только на коронованных особ, но и на ближайшее их окружение.
После произошедшего камень был отправлен в королевскую сокровищницу Гард-Мёбл, откуда он вскоре был украден вместе с другими драгоценностями. В течение нескольких лет судьба бриллианта была неизвестна, как вдруг наследие французской короны оказывается в руках голландского ювелира Г. Фальса. Сокровище сводит с ума сына его владельца: тот крадёт алмаз у отца, Фальс-старший, узнав об этом, умирает от горя и разочарования, а его наследник и новоиспечённый вор заканчивает жизнь самоубийством, не в силах вынести собственного позора и ответственности за смерть отца.
После Фальса обладателем камня становится английский монарх Георг IV. С этой покупкой начинает на глазах рушиться созданный им при дворе образ «сказочного принца Флоризеля», талантливого, живого и одарённого необыкновенной красотой: король словно становится безумным — начинает пьянствовать и бесчинствовать. Потом камень попадает в руки Хоупа, но, как нам уже известно, он вновь не приносит своему владельцу ни благоденствия, ни спокойной размеренной жизни.
В 1908 году алмаз приобретает неизвестный русский аристократ и дарит своей любовнице, французской балерине Ледю. Однако счастье влюблённых было недолгим: мужчина заподозрил свою пассию в неверности и застрелил её. Через несколько дней его самого убили террористы.
Последний турецкий султан Абдул-Хамд II также успел побывать владельцем зловещего камня. Правда, совсем недолго: меньше чем через год после покупки он был низложен и остаток своих дней провёл в заключении.
Пьер Картье, ставший владельцем «Хоупа» в 1910-м, перепродал камень семье Маклин. Точнее, ювелир сделал камень частью колье: синий алмаз, огранённый способом «груша» и «кушон» и окружённый шестнадцатью бесцветными бриллиантами, не оставил равнодушной супругу миллиардера, сначала не намеревавшуюся покупать украшение вовсе.

Эдвард — наследный владелец «Washington Post», Эвелин, его жена, — владелица алмазных копий. Крепкий брак и двое детей. Их жизнь алмаз «Хоуп» тоже оставил без какой-либо надежды: сначала под машину попадает их маленький сын, который всё детство игрался с маминым любимым колье; потом дочь, периодически носившая украшение, умирает от избыточной дозы снотворного. Старший Маклин сходит с ума. Его жена завещает зловещий «Хоуп» внукам, но они, в отличие от старшего поколения, предпочтут сразу избавиться от камня.
Так алмаз попадает в руки ювелира Гарри Уинстона, единственного человека, оставшегося в живых после покупки камня. Он выставляет колье на выставках, выручку от них жертвует на благотворительность. В какой-то момент Уинстон решает подарить «Хоуп» Смитсоновскому институту: заворачивает алмаз в простую крафтовую бумагу, отправляет его письмом… Почтальон по пути попадает под машину, а его жена сгорает заживо в их общем доме. Это были последние жертвы рокового алмаза.
Сейчас «Хоуп» хранится за пуленепробиваемым стеклом в том самом Смитсоновском институте. И наконец-то есть надежда на то, что он больше никому не повредит.
Гора и море света
Бриллианты «Дерианур» и «Кохинур» («Кохинор»), согласно одной индийской легенде, не просто одни из самых больших и прекрасных драгоценных камней на свете, но части единого алмаза.
У индийского султана Ала уд-Дина Хилджи было три сына: Хизр-хан, Шихаб уд-дин Умар и Кутб уд-дин Мубарак. После смерти отца каждый из них стал претендентом на престол. Чтобы не ссориться между собой, братья решили поделить царство на три части и посему отправились в долгое путешествие по землям султана. Так вышло, что во время путешествия в горах их застал ливень: братьям ничего не оставалось, как укрыться в пещере.
Оказалось, что пещера эта необычная: внутри, на гранитном камне лежал огромный алмаз, озарявший всё помещение таинственным светом. Братья, заворожённые этой красотой, начали спорить, кому же должен принадлежать камень. Спорили они и молились своим богам: Хизр-хан молился Вишну, Умар — Брашме, мировой душе, а Мубарак — разрушительному богу Шиве. Последний услышал призывы смертного и пришёл ему на помощь: Шива бросил в алмаз молнию и тот раскололся на три части. Самую крупную забрал себе Хизр-хан, назвав её «Дерианур» или «море света»; «Кохинур» или «гора света» стал собственностью Умара, а Мубараку достался «Хиндину» или «свет Индии».

Когда братья наконец взошли на престол, в стране начались бедствия. Суеверные наследники султана связали голод и эпидемии с камнем, найденным ими в пещере: тогда Мубарак продал свой алмаз персидскому шаху, а на полученные деньги возвёл храм Шиве с огромной статуей бога при входе. Умар и Хизр-хан приказали вставить «Дерианур» и «Кохинур» в глазницы статуи. После этого несчастья индийского народа прекратились.
С нападением на Индию персидского шаха Надира следы камней затерялись, и всё же… В 1791 году «Дерианур» увидел сэр Харфорд Джонс Бриджес и предположил, что этот бледно-розовый бриллиант — камень, который Жан-Батист Тавернью (да-да, тот самый Тавернье, который привёз алмаз «Хоуп» в Европу) окрестил «Большой таблицей» из-за прямоугольной формы и крупного размера камня. После шаха Надира бриллиантом стала владеть династия Зендов: на нём был вырезан вензель одного из шахов, его наследники часто носили камень как украшение. Сейчас алмаз хранится в Центральном Банке Ирана, в Тегеране.
Если история «Дерианура» не богата на странные и мистические события, то его «кровный» брат «Кохинур» наделал гораздо больше шума: однажды об этом бриллианте было сказано, что владеть им «без опасных для жизни последствий» может только женщина или бог.
Когда в Индию в 1526 году вторглось войско султана Бабура, потомка Тамерлана, вместе с сыном Хумаюном, «Кохинур» принадлежал радже Бикерамиту. После его смерти на поле боя вдова индийца отдала все сокровища мужа, в том числе и знаменитый алмаз, в обмен на возможность остаться в живых. Правители «Великих монголов» носили камень в качестве украшения, однако он стал украшением Павлиньего трона, описанного в записках Жаном-Батистом Тавернье.
Красота «Кохинура» однажды спровоцировала настоящий переворот: у правителя Джахана было четверо сыновей, старший из которых страстно возжелал взойти на трон и стать обладателем заветного алмаза. Аурангзеб, так звали принца, захватил власть, заключил своего отца в тронном зале-тюрьме на семь лет, но провозгласить себя полноправным правителем побоялся из-за возможных мятежей.
После вторжения в Индию Надир-шаха «Кохинор» стал его собственностью, однако ни богатства, ни власти он своему владельцу не принёс: предательства и безумие стали уделом воинственного шаха, убитого в 1747 году Салах-Беем, представителем курдов. После смерти Надира его младший сын Рон на недолгое время удержался на троне и передал злосчастный камень афганцу Ахмаду Абдали. Он впоследствии основал Афганское государство и положил начало династии Дурранов.

Свою «кровавую сторону» «Кохинур» вновь проявляет через столетие, когда одного из внуков Ахмада, Заман-мирзу, недоброжелатели пытают и ослепляют, чтобы выведать местонахождение драгоценного камня. Попав в тюрьму, Заман-мирза, так и не выдавший своей тайны, делает в стене углубление, где и прячет камень. Через несколько лет его случайно находит тюремщик и передаёт Шудже-уль-Мульку, брату Заман-мирзы. Его вскоре тоже ослепляют и бросают в темницу. Шуджа, как и его брат когда-то, не выдаёт тайну камня и, забрав его с собой, вместе с семьёй бежит к радже Сингху. Раджа узнаёт о местонахождении «Кохинура» и завладевает им.
После поражения Сингха в борьбе с англичанами камень попадает в руки губернатора Индии сэра Джона Лоуренса, а затем, 2 июля 1850 года, достигает Британии. Камень настолько очаровывает своей красотой королеву Викторию, что она начинает носить его в венце, невзирая на предостережения о «кровавой истории» камня.
Ведь только женщина или бог могут носить его.

Гэри Плейер. Является старейшим из ныне живущих победителей всех четырех главных мужских чемпионатов по гольфу (мейджоров). 1 ноября исполнится 90 лет - родился в 1935 году в Йоханнесбурге, Южно-Африканский Союз (ныне Южно-Африканская Республика).
Входил в "большую тройку гольфа" 50-х - 60-х годов вместе с Арнольдом Палмером и Джеком Никлаусом, оставался в Топ-10 вплоть до 1981 года. Арнольд Палмер (10 сентября 1929 г. – 25 сентября 2016 г.) скончался в возрасте 87 лет. Джек Никлаус (родился 21 января 1940 г.) ещё жив, ему 85 лет.
Гэри Плейер одержал победу в 18 мейджорах:
Единственный гольфист в XX веке, выигрывавший в Открытых чемпионатах (The Open Championship) в трех разных десятилетиях (1959, 1968, 1974), если не считать отдельную лигу для возрастных спортсменов. А вместе с нею - зацепил все десятилетия с 50-х по 90-е.
До сих пор в хорошей форме и играет в гольф 4 раза в неделю. На ютубе есть по крайней мере два недавних видео, демонстрирующие, насколько он бодр в сравнении с молодежью - скрэмбл 9 лунок с 26-летним Грантом Хорватом (может быть, загрузится в видеохостинг вомбата, ибо всего 40 минут)...
Правила скрэмбл: команда 2-4 человека играет на общий счёт. Все игроки выполняют удар и затем смотрят, чей мяч остановился в более выгодном месте. С этого места снова бьют все игроки, снова выбирают лучший из мячей, и так до тех пор, пока не загонят мяч в лунку.

...и скрэмбл 18 лунок с The Golf Supply, тоже молодыми пацанами (а это точно смотреть на ютубе - час и 38 минут; вомбат скачивает ролики только до 50 минут).


Британский рок-музыкант Оззи Осборн, основатель группы Black Sabbath умер в возрасте 76 лет. Звезда хеви-метала Оззи Осборн скончался всего через несколько недель после того, как воссоединился со своими коллегами по группе Black Sabbath и дал грандиозный прощальный концерт.

История грузового судна "S.S. Ourang Medan" остается одной из самых загадочных и пугающих морских тайн XX века. В июне 1947 года несколько торговых судов в Малаккском проливе приняли тревожный радиосигнал: "Все офицеры, включая капитана, мертвы. Возможно, весь экипаж мертв. Я умираю..." Это был последний сигнал с голландского грузового судна Ourang Medan.
Американское судно Silver Star, первым получившее сигнал бедствия, немедленно направилось к месту предполагаемой катастрофы. Когда спасательная команда поднялась на борт Ourang Medan, их глазам предстала жуткая картина. Весь экипаж - около 50 человек - лежал мертвым на палубе и в каютах. Лица погибших были искажены гримасой ужаса, многие застыли с широко раскрытыми глазами, будто видели что-то невообразимо страшное в последние мгновения жизни. Даже судовой пес был найден мертвым, оскалившимся в последнем рычании.
Самое странное, что на телах не было никаких видимых повреждений - ни следов насилия, ни ожогов, ни признаков борьбы. Температура в трюмах была аномально высокой, хотя следов пожара обнаружено не было. Когда команда Silver Star попыталась взять терпящее бедствие судно на буксир, из трюмов повалил густой дым, и Ourang Medan внезапно взорвался, прежде чем затонуть в водах Малаккского пролива.
Эта история обросла множеством теорий и домыслов. Наиболее правдоподобная версия гласит, что судно перевозило контрабандой нитрил водорода или другое ядовитое вещество, которое привело к мгновенной смерти экипажа. Другие предполагают, что это мог быть секретный военный груз или результат экспериментов с химическим оружием. Любители паранормального утверждают, что экипаж стал жертвой неких сверхъестественных сил - некоторые моряки утверждали, что видели "зеленый туман", окутывающий судно перед катастрофой.
Загадка усугубляется тем, что официальных записей о существовании судна под названием Ourang Medan не сохранилось. Нет и достоверных документов о его постройке или регистрации. Большинство информации об этом инциденте происходит из газетных публикаций 1947-1948 годов, в частности из статей в New York Times и Singapore Free Press.
История Ourang Medan продолжает будоражить воображение исследователей морских тайн. Она стала сюжетом для множества книг и документальных фильмов, но до сих пор никто не может сказать точно - была ли это реальная катастрофа, результат преступной халатности, или же просто морская легенда, раздутая средствами массовой информации. Остатки судна, если оно действительно существовало, до сих покоятся на дне Малаккского пролива, храня свою жуткую тайну.


Про Доброго Шубина у нас знают абсолютно все. Даже те, кто никогда не работал на шахте. При этом за пределами Донбасса про него не знает вообще никто, что в корне неправильно (С).
Дух-покровитель шахты. Спасает добросовестным горнякам жизнь, кашляя, топая или мелькая в далеке, предупреждая о метане, обвалах и других опасностях. Может появляться вблизи или помогать найти выход. При этом жестоко мстит различными способами бесчестным.
Выглядит как невысокий шахтер с горящими глазами, очками и в шубе, вывернутой на изнанку. Иногда с копытами, иногда волосатый.

Есть очень много версий на счет его происхождение. Одни считают, что это был горняк по фамилии Шубин, который погиб после скандала с начальством в результате обвала, но его тело не нашли и душа осталась блуждать по подземелью. Другие, что это был опытный и талантливый горняк, способный предвидеть опасность. По интернету гуляет еще очень много версий, пример.
Наиболее правдоподобная версия в том, что его образ был взят с поджигателей метана. Им приходилось вручную поджигать газовоздушную смесь факелом, что, понятное дело, крайне опасное занятие. Во избежание ожогов они носили вывернутую мехом вовнутрь шубу и очки, плюс пышная растительность могла предохранить лицо.
Легенда настолько известная, что у нас есть несколько заведений "Добрый Шубин" и даже пиво.


Том Скотт вёл блоги с 1999 года, непрерывно снимал еженедельные видео для своего основного ютуб-канала Tom Scott на протяжение 10 лет, что делает его одним из старейших научно-популярных ютуберов. Однако 18 месяцев назад он подвесил себя под вертолет и улетел в закат, поставив свои каналы на паузу.

Справедливо было ожидать, что он уже не вернётся - он стал соведущим подкастов Lateral,..

... а также Technical Difficulties.

Собственно, многие "ушедшие на пенсию" ютуберы в итоге оседают на таких подкастах, ибо на их создание не требуется столько усилий, сколько для обычного контента, когда тебе нужно перемещаться из одной точки мира в другую каждые несколько дней. Иными словами, от ненормированной рабочей недели без выходных они отходят к тому, чтобы собраться на пару часов и поболтать, а затем выложить запись этого разговора, как есть. Своеобразная совместная терапия и поиск себя, в то же время приличный дополнительный доход, ибо их интеллигентные беседы всё ещё интересны сотням тысяч людей.
Однако я понимаю, когда контент-мейкера тянет обратно. Хочется доказать самому себе, что всё ещё достоин. Собственно, по той же причине я и пишу сейчас этот пост, и клепаю конкурсный научпоп по несколько публикаций в сутки. Такого признания, как на Пикабу, уже не повторить, но "что есть, то есть, мужик, что есть, то есть" - (с) Асмонгольд.

Спустя 18 месяцев простоя, 11 июня, на канале Tom Scott внезапно появляется видео, на превью которого написано, что ролик будет удален через 6 дней. За эти шесть дней Том соберёт обратную связь от зрителей и начнёт работать над перезапуском. Он рассказал, чем занимался всё это время, для тех, кто не следит за подкастами, и сообщил, что перезапуск будет на его родине в Великобритании: все видео будут посвящены этой стране. Однако в то же время он намекнул, что на самом деле не до конца понимает, чего хочет. Он просит своих фанатов предложить идеи для роликов - необычные места, люди с необычными увлечениями, коллаборации с другими ютуберами. Новый сезон научно-популярного контента выйдет либо на этом канале либо на втором - Tom Scott plus.
Я предложил ему 20 тем. Часть перекликается с тем, что он снимал ранее (лингвистические факты, например, или освоение нового хобби), часть - идеи для расширения формата.

Видео начнут выходить в 2026 году.
У вас есть около трех дней, чтобы написать ему в комментариях под этим видео свои идеи.

Дорого снят. Вне шаблонов. Красиво. (Ну, как процесс превращения старухи-ведьмы в красавицу ... жесть) Индейские легенды и обычаи! Самое то под ржавую водицу. ;)

Согласно одной из легенд, МАРКУСА Красса ,римского полководца парфяне казнили жестокой казнью, влив в горло расплавленное золото. Такая казнь была глубоко символичной, так как Красс на Востоке был широко известен своими вымогательствами и ненасытной жаждой наживы." Экиие затейники.

Случилось это в Италии во времена эпохи Возрождения, когда статуи у скульпторов оживали, а картины художников становились порталами в иные миры. Другими словами, не существовало магии сильнее, чем искусство, и потому миром правили творцы. Сила творчества становилась поистине безграничной, если творец обретал музу.
В одном провинциальном городе жил юноша по имени Джованни. В селении он был единственным, кто обладал даром творчества. К двадцати годам он успел попробовать себя во многих искусствах и везде добивался успеха: его знали как утонченного поэта, виртуозного художника и музыканта.
Год за годом Джованни проводил в своей студии, создавая шедевры. Местные жители дивились каждому новому произведению и прозвали юношу Самородком. Однако, вдохновленный талантом великого Леонардо, он желал большего. Пропахший масляной краской, скипидаром и потом, Джованни трудился днями и ночами, но когда отсылал свои творения во Флоренцию, то не выдерживал конкуренции с именитыми мастерами.
Когда пришла весть, что тот провинциальный городок посетит муза, Джованни понял, что это шанс воплотить мечту. Он решил во что бы то ни стало сделать музу своей.
Муза прибыла в город со свитой, словно королева из старинной сказки. Ее карета, сконструированная великими изобретателями, ехала без лошадей, будто заводная детская игрушка. Музу встречали оркестром, музыку для которого сочинил Джованни. Когда муза вышла навстречу оркестру, то словно еще один музыкальный инструмент заиграл свою партию – так она была прекрасна. Цветы в клумбах распускались перед ней, а улыбка ее искрилась свежей радугой.
Джованни и помыслить не мог, что муза окажется так прекрасна. Он возненавидел все свои творения – они казались недостойными ее внимания: блеклыми, незначительными, несовершенными. Вместе с тем муза виделась ему осколком иной жизни, возможной для него в будущем. То была большая жизнь в большом мире – умопомрачительный витраж, сияющий творчеством, любовью и счастьем. Чудесное видение очаровало Джованни.
Краснея и бледнея, он встретился с девушкой и с трудом подбирая слова предложил ей стать его музой.
Сердце его замерло, когда до мечты оставался всего шаг.
Муза проявила к молодому творцу благосклонность. Ей понравились его стихи, а увидев его картины, она захлопала в ладоши от восторга.
– Всю свою жизнь я искала такого, как ты! – воскликнула она.
В тот же вечер Джованни, едва глядя на холст, написал настолько живую картину, что любой желающий мог шагнуть внутрь нарисованного пейзажа и насладиться пением соловьев. Такого таланта во всей Италии не видывал еще никто.
И решил Джованни уехать вместе с музой в столицу искусства, во Флоренцию.
Незадолго до отъезда к нему в мастерскую пришел старик без руки. Поговаривали, что в былые времена этот калека был виртуозным ваятелем и в одном из венецианских музеев его статуям посвящена отдельная галерея. Старик сказал, чтобы Джованни не связывался с музой и продолжил творить сам по себе.
– С чего же? – спросил юноша. – Она вдохновляет меня! Мои картины, песни, стихи, музыка – все мои творения становятся с каждым днем все лучше, и творчество дается мне легче. С ней я стану величайшим творцом!
Старик продемонстрировал юноше свою культю и поведал о странных вещах.
– Милый Джованни, – сказал он. – Зачем творцу муза – понятно. Но задумывался ли ты, зачем творец нужен музе?
Юноша промямлил что-то о любви и высокой миссии искусства, а старик в ответ грустно улыбнулся.
– Нет. Муза питается творчеством, как бабочка нектаром. Ей это вкусно. А если ты перестанешь творить, то она примется за тебя самого!
Джованни беззаботно рассмеялся и сказал:
– Это бред. Но даже будь это правдой, мне-то какое дело? Я не перестану творить. Никогда.
Старик покачал головой и вздохнул.
– Муза с большим даром обладает столь же большим аппетитом. Однажды ты дашь слабину и тогда вспомнишь мои слова. Знаешь, ведь в молодости я тоже творил…
Юноша не стал слушать старика и выпроводил его.
Наутро Джованни уехал с музой во Флоренцию.
В последующие годы слава его гремела по всей Европе. Джованни стал величайшим флорентийским творцом, и не было ни одного вида искусства, в котором бы он не преуспел. Кисть его оживляла волшебные миры, благородный мрамор мялся под его ладонями, словно сырая глина, сюжеты его пьес сбывались в реальной жизни, его симфонии озеленяли пустыни. Его мечта сбылась.
Муза была счастлива рядом с ним. Прошел не один десяток лет, но она оставалась такой же юной и день ото дня становилась еще прекрасней. Она была греческой богиней, а он – избранным героем, несущим людям свет чистого искусства.
Джованни снискал славу среди простого народа и знати. Его произведения покупали короли, Ватикан поручал Джованни украшать лучшие соборы, меценаты соперничали друг перед другом, заваливая его золотом. Начинающие творцы приходили к нему за советом, и он щедро делился секретами творчества.
Светские приемы и преподавательство отнимали много времени, и Джованни стал творить меньше. Однажды он пришел в свою студию, чтобы продолжить работу над картиной, и каково же было его удивление, когда кисточка царапнула холст, едва его не проткнув. Впервые его кисть успела высохнуть и затвердеть при незавершенной работе. Муза в тот день была печальна.
– Где же твои миры? – спросила она, проведя ладонью по недописанной картине – плоской и безжизненной.
– Они всегда здесь, – ответил Джованни, коснувшись своей груди напротив сердца.
– Это прекрасно, – вздохнула муза, но было заметно, как она обеспокоена.
Джованни отложил кисть.
– Уедем отсюда, – сказал он. – У меня есть вилла на берегу залива, там прекрасная художественная студия. Там я создам свое новое творение.
– С радостью, о мой великолепный! – Муза воспряла духом и закружилась с ним в танце.
Они уехали на уединенную виллу, где было всего несколько слуг. Окна выходили на море, текущее за горизонт, со стороны берега, на сколько хватало глаз, простирался лес, а ввысь летело бесконечное небо, и звезды, казалось, наблюдали за ними даже днем.
Джованни закрепил на мольберте огромный холст и принялся рисовать как в былые годы – самоотверженно и вкладывая всю душу без остатка.
– Это будет моя лучшая работа, – сказал он, заставляя музу трепетать от восторга.
Целыми днями он творил, а по ночам любил ее пылко и страстно как юноша.
Поклонники и почитатели его творчества прознали, куда он уехал, и однажды на виллу приехал богатый дож из Испании. Он захотел купить что-нибудь из творений великого Джованни, однако здесь, вдали от столичной мастерской, у того не было готовых произведений.
– Я куплю этот холст, – сказал дож. – Пусть картина и не закончена, но я дам десятикратную, нет, стократную цену! Прошу вас, мастер!
Джованни не смог отказать и продал этюд. (Впоследствии картина стала главным экспонатом мадридского музея и вошла в десятку самых дорогих произведений искусства.)
– Я напишу еще, – сказал Джованни музе, и она ответила ему нежным поцелуем.
На следующей неделе на виллу приехала целая делегация. То были художники флорентийской и венецианской школ живописи, которые уже два века соревновались между собой. Знатоки искусства попросили Джованни разрешить их спор. Одни считали, что сначала нужно продумать образ в деталях и лишь потом воплощать его, а другие утверждали, что подлинное искусство рождается в импровизации.
– Ваш спор беспочвенный, дорогие мои, – сказал Джованни. – Сейчас я вам покажу, в чем тут дело.
Для примера он использовал свою новую работу и закончил ее при учениках, показывая и объясняя свой художественный метод. Чтобы им было понятнее, он упростил свою картину, и она, хоть и была великолепна, но уступала его лучшим произведениям. Джованни подарил ее ученикам. (Впоследствии те основали художественную школу его имени, а картина попала в хрестоматии по живописи.)
– Теперь-то я начну настоящую работу, – сказал Джованни, проводив учеников.
– Жду не дождусь увидеть ее, – проговорила муза устало.
– Смотрю, ты загрустила, любовь моя. Я знаю, как тебя развлечь!
С этими словами Джованни подхватил музу на руки и понес в спальню.
– А как же наша картина, – сказала та, отворачиваясь от его поцелуев.
– Да что с тобой?! – воскликнул Джованни. – Займусь этим завтра.
Утром никто не вышел на завтрак, и служанка поднялась в комнату Джованни. Дверь оказалась не заперта – муза не закрыла ее, когда уходила.
Крик служанки разбудил весь дом.
Хозяин виллы лежал на пропитанных кровью простынях, у него не хватало головы и одной руки. На груди были отметины острых зубов.
***
Это легенда, входящая в лор моей четвертой книги, над которой сейчас работаю. Называется "Возрождение Орсона", подробнее о ней можно почитать здесь: https://telegra.ph/Putevoditel-po-knigam-01-11


Магнус Карлсен, действующий чемпион рапида и блица, в принципе сильнейший шахматист в мире по совокупности достижений, 28 декабря был дисквалифицирован с Чемпионата мира в Нью-Йорке за нарушение дресс-кода.
Говорит, сходил на неформальную обеденную встречу, после чего забежал в отель переодеться и второпях не заметил, что не сменил джинсы на брюки. Даже обувь поменял на разрешённую, но джинсы пропустил.
Неудивительно. Эти джинсы смотрятся очень органично с этим пиджаком и поло.

Явился в таком виде на соревнование. После первой или второй партии арбитр штрафонул его и настоятельно попросил переодеться после следующей игры, иначе ему не подберут соперника. Магнус уважает денежные наказания, но переодевание посредь этапа посчитал необъективным - мол, мои джинсы ни мне ни коллегам не мешают, могу с завтрашнего дня нормально одеться. В итоге и тот и другой пошли на принцип и дободались до дисквалификации Магнуса.
"Если честно, я уже слишком стар, чтобы меня это волновало. Раз уж так им угодно... Понятное дело, что это палка о двух концах. Никто не хотел сдавать назад, и вот что случилось. Ладно, я не против. Просто уйду куда-нибудь, где отношение получше будет, чем здесь. Ну, и всё на этом".
Контекст по реалиям современных шахмат.
С одной стороны, правила есть правила. С другой, не ФИДЕ нужна Магнусу, а Магнус нужен ФИДЕ. Потому что федерация платит мизерные призовые, но зарабатывает на громких именах, которые привлекают им спонсоров. Единственное, что заставляет спортсменов начинать свой путь в шахматах через ФИДЕ - это история и проистекающая из неё престижность любых соревнований под эгидой федерации. Но как только ты обрастаешь своими спонсорами и бизнесами, скотское отношение ФИДЕ начинает капать на нервы. Поэтому соломинкой, сломавшей хребет вербилюду, могут стать даже не те брюки.
Магнус сразу после дисквалификации в интервью с Леви Розманом мимоходом упомянул факт, который, возможно, является более существенным мотивом. Многие гроссмейстеры, включая него, поддерживают организацию Freestyle Chess, которая проводит турниры по заветам Бобби Фишера. Того самого деда, который защитил титул сильнейшего шахматиста в мире и сошел с ума. Но фляга у него свистела в правильную сторону - уже тогда развитие шахматной теории достигло такого уровня, что на высшем эшелоне партия превращалась в игру на запоминание, и он настолько не хотел иметь ничего общего с этим, что, будучи американцем, выпросил исландское гражданство и спрятался от мира в Рейкьявике. Он придумал, как сделать шахматы вновь интересными - определять начальную клетку фигур (кроме пешек) произвольно.

Концепт рандомных шахмат Freestyle Chess вырос как раз из фишеровских шахмат. И игрокам он нравится, потому что в кои-то веки заставляет думать, ибо выученные опенинги становятся бесполезными. ФИДЕ почувствовала угрозу и под формальными поводами испортила карьеру некоторым игрокам, поддерживающим Freestyle Chess. Также ФИДЕ изыскивает возможности запретить использовать словосочетание "Мировой турнир по шахматам" вне контекста федерации. Иными словами, заявить авторские права на это словосочетание. Триггером стали те же Freestyle Chess, которые хотели сделать мировой турнир по рандомным фишеровским шахматам, но федерация непрозрачно им намекнула, что, если название не поменяют, то она придумает, как организовать им проблемы.
Примечательно, что Магнус - третий из сильнейших шахматистов за столетнюю историю ФИДЕ, кто идёт на серьёзную конфронтацию с федерацией. Первыми были Фишер и Каспаров.
Upd. Проснулся (буквально) глава ФИДЕ Аркадий Дворкович. Увидел, что натворили его подчинённые, дал пиздов арбитрам и отменил дисквалификацию Магнуса. Благо, тот ещё не улетел домой и согласился вернуться. Типичная история, когда кто-то шибко инициативный на низах настолько довыслуживался, что принёс компании больше вреда, чем любой чёрный пиар конкурентов.
Ханс Ниманн, выпендрёжник из топ 18 (который, кстати, тоже сильно страдает от санкций ФИДЕ), высказал мысль, что Магнус просчитал этот скандал и умышленно пошёл на эскалацию. Потому что даже несмотря на то, что ФИДЕ смогли убедить его вернуться, люди не забудут случившегося, а также припомнят все недавние факты коррупции и прочие скандалы. Это уже может повлиять на решение некоторых спонсоров отказаться от поддержки организации.
Например, гроссмейстер Хикару Накамура (топ 3 в мире) в реакции на этот скандал с Карлсеном сказал, что сам чуть не пропустил Чемпионат мира, ибо нахрен надо. Можно также вспомнить прошлые Кандидатские игры, где Накамура чуть не стал сильнейшим, однако на первой пресс-конференции прямо сказал, что заявился на участие больше для того, чтобы делать контент для своего ютуб-канала. Хороший такой намёк, что видеохостинг ему башляет больше, чем призовые. А ещё он с Леви Розманом делит звание самого популярного шахматного стримера Твича, и оттуда тоже деньги льются рекой. Так какую ещё он должен выискивать мотивацию, чтобы участвовать в турнирах ФИДЕ? У него единственная недостигнутая цель - это стать Топ-1 в мире, но его и болтаться между Топ-2 - Топ-4 устраивает. Магнус же звание Чемпиона мира уже давно получил, и с тех пор в классических шахматах почти не участвует, ему и в рапиде с блицем хорошо. Хикару аналогично чаще играет в быстрые форматы шахмат: многократный чемпион по блицу, один из сильнейших игроков в рапид.

Прототипом скульптуры стал предприимчивый искусный мастер, сидящий за рабочим верстаком и создающий ювелирные украшения. Идея образа была озвучена Андреем Смирновым и мастерски воплощена в бронзе скульптором Егором Пуховым и мастерами творческой мастерской Эра. Работа, по созданию скульптуры, длилась около 2 лет. Легенда о скульптуре гласит: "Однажды один из кустарей-ювелиров, славившийся своим мастерством, создал кольцо удачи. Каждый, прикоснувшийся к кольцу, получал желаемое: невеста - любовь и ненаглядного жениха, бедняк - еду и богатство, хворый - излечение и долголетие. Кольцо было сделано для всех, но только вот мастер наложил на него завет на воровство и похищение: что тот, кто кольцо заберет себе не удачу обретёт, а всего лишится."


Сражение состоялось в Кинурии, куда прибыли армии Спарты и Аргоса. Предводители двух армий заключили между собой договор, согласно которому сражаться должны были не все армии целиком, а по 300 лучших бойцов с каждой стороны. Бой должен был длиться до полного уничтожения противника, раненых с поля боя ни той, ни другой стороне выносить не разрешалось.

«Битва чемпионов» длилась целый день, и к вечеру в живых осталось только трое: один спартанец по имени Офриад и двое аргосских воинов.
Два аргосца, поддерживая друг друга, ушли к своим — возвестить о победе. Офриад остался. Опираясь на обломок копья, он прошел по полю, снимая доспехи с убитых воинов, потом развесил их на дереве среди поля и своею кровью написал на щите: «Спартанцы — Зевсу, в дар от своей победы». Такой столб с оружием назывался «трофей» — его ставили победители в знак, что поле боя осталось за ними. Но дальше сражаться он не мог, из-за полученных ран, поэтому спартанец решил покончить с собой, чтобы не считаться убитым в сражении и дать спартанцам повод претендовать на победу.
Что они и сделали, заявив, что их воин убил себя от стыда за то, что дал двум последним противникам уйти живыми с поля боя. После такого обмана со стороны спартанцев, аргоссцы своего проигрыша конечно не признали, и на следующий день состоялось сражение армий Спарты и Аргоса в полном составе. Однако из-за того что лучшие воины Аргоса пали в битве чемпионов, а спартанские воины имели общую военную подготовку для всех и потеря 300 для них не была значима, победу в сражении одержали спартанцы, получив тем самым контроль над Кинурией.
Он заявил: «Сдавайтесь, потому что если я захвачу Спарту силой, если я сломаю её ворота, если я пробью таранами её стены, то беспощадно уничтожу всё население и сравняю город с землёй!».
На что спартанцы отправили самый короткий известный ответ: «Если».
