Последний день челленджа!

Предыдущие посты: https://pikabu.ru/tag/Фильмы,Челлендж/hot

Нет, не то, чтобы соседки, а квартира была у них в долевой собственности: 1/2 у тёти Ани, и 1/2 у тёти Яны. И была у тёти Аня кошка - здоровенная такая зверюга, рыжая. Мышей, правда, не ловила, но рыбу свежую потребляла вполне регулярно…Тётушки были престарелыми и весьма склочными. Ежедневно ругались на общей кухне. И, с какого-то момента, вообще рассорились. Уж что там случилось - то ли тётя Аня без спросу взяла половник тёти Яны, то ли наоборот, но…

Заявления полетели одно за другим…”Калашников - покойник, в сравнении…” (с). В конце концов, тётя Яна конкретно докопалась до кошандры: мол, ходит по местам общего пользования, хотя она, Янина Владимировна, согласия на это не давала…

Участковый, который почти прописался в означенной квартире  в конце концов разозлился конкретно, и в припадке гнева посоветовал тёте Яне подавать в суд.

Долго ли, коротко ли, суд принял решение...

Однажды утром, попивая гнусный растворимый кофе, один из судебных приставов-исполнителей получил бумагу из суда, которая гласила:

” Районный суд *** района города ***, относительно дела №… постановил…

…Судебному приставу, во исполнение решения суда, выселить кошку ответчицы с общей кухни…Подпись: судья имярек…” Прочитал пристав сие уведомление, репу почесал, и отправил в суд отказное письмо:

” Согласно закону РФ о службе судебных приставов, при исполнении решения суда, судебный пристав обязан информировать лицо, в отношении которого производится исполнение, о его правах. В данном случае, судебный пристав должен информировать КОШКУ при выселении, о её правах, что не представляется возможным.

Согласно вышеизложенному, решение суда не может быть исполнено.”

Пока письмо ехало фельдсвязью в суд, пока там принимали решение, пока то да сё…Прошло недели две. Через две недели, на стол приставу ложится следующее постановление суда: “Согласно (и тыр-пыр там всякое), обязать хозяйку кошки, выдворить принадлежащее ей животное с мест общего пользования (кухни)…”

Делать нечего, напялил наш пристав фуражку с синим околышем, и поехал по означенному адресу. Позвонил. Впустили его в квартиру, и показали виновницу иска. А поскольку пристав был заядлым кошатником, то с первого взгляда определил - это не кошка, это - КОТ!

То ли истица в анатомии кошачьих не разбиралась, то ли секретарь суда ошиблась где-то, то ли Word глюкнул…

Отправил пристав очередную отписку в суд:

“Относительно вашего ***от *** докладываю, что решение суда,не может быть приведено в исполнение, ибо у ответчицы НЕТ кошки. А есть кот…”

Пока суд назначал судебно-ветеринарную экспертизу, один знакомый юрист посоветовал тёте Ане подать встречный иск - дескать, мы со-собственники, и я имею полное право, чтобы мой кот гулял по МОЕЙ половине кухни…

Тяжба длилась долго. В результате, приставу опять пришло письмо:

“Согласно решению районного суда города ***, приставу надлежит определить границы ответственности сторон на месте общего пользования (кухне), согласно приведённого плана. Границы следует отметить белой краской (эмаль ПФ-115, кисть круглая, диаметром 20 мм.). В случае, если кот истицы перейдёт означенную демаркационную линию, хозяйка обязана удалить его на свою территорию. Контроль за исполнением решения суда, возложить на участкового инспектора…”

Пристав представил себе лицо участкового, когда он узнает о решении суда, и тихо ужаснулся…

Разумеется, он отправил письмо об исполнении решения суда, и часа четыре сидел и слушал одновременно двух тётушек…Потом пришёл участковый с “продуктовым набором”…”Заседание” продлилось до утра… Под утро, тётушки пьяно облобызали друг-друга, и ушли спать…правда, перепутали комнаты…

А пристав и участковый стали обладателями одного интересного документа. Естественно, с точки зрения законодательства, цена ему была, как пресловутой “Филькиной грамоте”, то есть пятак в базарный день, но она решила все проблемы…

Итак, документ гласил:

“Договор примирения. Мы, нижеподписавшиеся Анна Викторовна и Янина Владимировна, приходим к договору примирения. Мы заявляем, что более не имеем претензий друг к другу. В случае обращения в суд кого-либо из нас, мы предупреждены, что будем подвергнуты выселению с принадлежащей нам жилплощади, взятию под стражу, конфискации имущества, и усыплению кота…Настоящий, в присутствии участкового уполномоченного имярек, и судебного пристава имярек подписали стороны…”

Более, “нехорошая квартира” органы власти не беспокоила. По слухам, тётя Аня помирилась с тётей Яной, и даже подарила ей котёнка. Впрочем, это только слухи…

Всем привет!

Сразу представлюсь - Артем. Так меня зовут последние 32 года, иногда имя путают с другими, иногда пытаются его коверкать, но к этому я уже привык и не сильно обижаюсь))

Наткнулся на отчет по опросу и решил попытаться сделать анкету так, как этого хотят наши прекрасные пикабушницы.

Теперь без лишних слов пройдусь по пунктам.

1. хобби, увлечения

Досуг я предпочитаю проводить в однодневных (на большее часто нет времени) походах, вылазках в красивые и интересные места родного полуострова, кататься на sup-board-ах, лезть на гору, просто кататься на машине по живописным дорогам... Провожу я этот самый досуг большей частью за компьютером или с книгой, немного стреляю из блочного лука. О причинах намерен говорить в процессе знакомства.

2. Указывать отсутствие/наличие вредных привычек

Пристрастия к алкоголю, никотину и прочим всем известным вредным веществам не имею. Жить не могу без воды, чистого воздуха и информационных потоков.

3. Наличие фото

4. Без нытья

Пока, вроде, обошелся, но предупреждаю сразу -  я человек, и ни что человеческое мне не чуждо. Эмоциональный диапазон у меня пошире, чем у обувной щетки, бывает всякое.

5. Карьера.

Кем я только не поработал... По образованию я инженер-программист и учитель информатики в школе, учителем поработал ровно пол года, еще в бытность студентом, потом работал в трех разных местах по сути эникейщиком (совесть не позволит мне обозваться даже полноценным айтишником), потом поработал в связи, теперь я электромонтер, занимаюсь охранными и пожарными сигнализациями и видеонаблюдением. Всегда любил и продолжаю работать руками, "бегу" от бюрократии в своей работе.

6. Планы на жизнь, мировоззрение.

В жизни я хочу большого человеческого счастья и маленьких животных радостей. Пусть они будут не такие, как у всех, но мои. Мечтаю встретить свою спутницу по жизни с которой будут доверительные и откровенные отношения, взаимная поддержка и забота, совместные поездки и покупки. Ну и взаимное уважение взглядов, куда без него...

7. Отношение к религии.

Не могу сказать, что сильно религиозен, но и агностиком себя не считаю. религиозные взгляды близких мне людей уважаю до тех пор, пока мне не начинают их навязывать

8. Плюсы и минусы, по собственному мнению, парня.

разделять их очень трудно, поэтому просто списком:

- совести у меня много, хватит на троих, но никто ее в дар брать не хочет

- говорят, что я не глуп, иногда даже интересен как собеседник, но иногда я могу дни напролет тупить над прозрачными намеками

- считаю себя воспитанным

- говорю на двух языках: обычном и неприличном, на втором только на работе или когда еду в машине один

- честный (плюс это или минус, я не знаю, потому как от этого не редко страдаю), но врать умею так, что не подкопаться

Реальным минусом считаю вес и форму - есть 10-12 лишних килограмм, но люблю вкусно поесть и умею вкусно готовить. Из этого замкнутого круга выхода не вижу)))

9. Наличие/отсутствие детей.

Успел побывать в браке, опыт был не самый удачный, по прошествии лет я вижу в чем были ошибки, но совсем не прикольно это осознавать только теперь.

Есть сын, ему сейчас 9 лет, живет с матерью, вижусь с ним изредка по выходным

10. Кого ищите

Ищу/жду/высматриваю в толпе/надеюсь на материализацию из сна/мечтаю...

В общем мои критерии такие: возраст от 25 до 33 лет, не шатенка и не Наталья (аллергия на это сочетание оставшаяся после развода), очень желательно, что бы волосы имели натуральный светлый оттенок (вот такой вот маленький мой фетиш), остальные детали внешности обсуждаемы.

11. Реальная информация о готовности к общению с девушкой из другого города.

Предпочитаю живые встречи перепискам, но знаю, что в Крыму очень мало пикабушниц (согласно опросам), к переезду не готов, но могу оказать посильную помощь в этом вопросе, если договоримся))

Поддерживать переписку с девушкой. которую никогда не видел мне сложно, требуется эмоциональная связь, что-то пережитое вместе, иначе общение быстро затухает...

12. Не врать.

см. пункт 8

Ну и контакт для связи напоследок - vk.com/temnic17

Н-да. "Пилить посты" совсем не равно "Пилить доски". Со вторым как-то проще. Знаю, тут уже есть люди, которые ждали скорейшего продолжения. Но увы. Ну никак.

Хотел большую красивую статью от стропил до флюгера. Придётся разбить на две части.

Эта первая.

Здравствуйте!

Скелет крыши, после которого у некоторых остались вопросы

Хочу свою мастерскую! Стропила

Самый главный вопрос: "А как же свесы? Стропила-то заканчиваются прямо на стенах!"

Ну, смотрим)

Зашиваем всё ОСБ и... Вот они свесы!

"Но так нельзя! Никакой жёсткости!"

Нельзя. Поэтому делаем стяжку снизу свеса

И покрасим. Ибо этот элемент уже готов.

Капельник можно сразу накинуть.

Да, пока кровельная фирма готовила мой заказ, было немного времени поработать на стенах. Ну тут уж точно всё понятно. Это как везде. Хотя не совсем. "Кто ж пароизоляцию снаружи кладёт!? Года не пройдёт - всё спреет, сгниёт и развалится!"

Не авторитетно, но абсолютно уверенно заявляю: вообще никакой разницы, кроме той, что так просто удобнее.

Но мы отвлеклись.

Свесы-то всё ещё "Болтаются, дребезжат и тоже скоро развалятся! Опоры ведь никакой так и нет!"

А вот и есть. Это контрбрус, выпущенный заподлицо с ОСБ, прикрученный насквозь к стропилам и стянутый с доской под свесом. Брус сечением 50х50мм на длине в 30см не согнётся и не задребезжит примерно никогда.

А вот тут на самом деле идёт дождь. Обратите внимание - Фрося спокойно сидит на пороге. На неё не капает. А значит, свесы есть и они работают)

Вспоминаем случаи, когда саундтрек оказался лучше, чем сам фильм.

Предыдущие посты: https://pikabu.ru/tag/Фильмы,Челлендж/hot

Старик Кузоватов позвякивая связкой ключей вернулся после обхода в свою каморку. Настроение у него было отличное - вечером почтальонша принесла письмо от сына, что третий год работал на "Северах" геологом.

Из письма выпал четвертной, что сильно растрогало старика - его жена, зная его слабый нрав, забирала всю пенсию и получку прямо из конторы.

Ну а сын, зная все это дело, нет-нет баловал старика отца, обычно раз в месяц. Точно знал, мать письмо только слушать будет - стара, букв не разбирает и оно, несомненно попадет в руки отца. Кузаватов работал сторожем на скотном дворе, куда устроился сам - четвертый год его мучила бессонница.

Все было в порядке (да и что могло случиться?), отсутствовала только старая кобыла, которую с утра взял Минька для того, чтобы отвезти бидоны с водой на дальний стан.

Приедет - задам перцу! - бурчал Кузоватов.

Заварил чаек и тут услыхал как открываются ворота и спустя буквально секунду, в каморку прямо таки ворвался Минька. Вид его был странный - весь белый, глаза на выкате. Он был бос и без телогрейки... На голове лыжная шапочка...

Старик Кузоватов так и остался сидеть на стульчике с чашкой чая в руке.

Минька одним скачком оказался возле бака с водой, и за какие то секунды выпил полный ковш. Тут-же взялся за второй...

Если-бы старик Кузоватов не знал Миньку, он бы подумал: все! Карачун! Допился!

Но точно знал, что лет семь, как вернулся Минька с войны - ни капли в рот не брал. Даже в праздники! Даже - на поминках!

Минька выпил второй ковш, сел на табуретку и глядя на старика вдруг сказал:

-Тришку подвозил...

-Эван как! - только и смог ответить старик...

Тришка... Это имя знали все деревенские - детишек пугали, чтобы на болото не ходили...

Когда давно, при царице еще (При какой? Да пёс ее знает!) появился в их деревне пришлый мужик - Трифон. Был не из крепостных и не из беглых, даже документ был... Деньжат с собой принес - как раз на избушку хватило. Помещик не против был - все одно у него работать будет. Да и здоров был, как бычок.

Сошелся с мельником быстро и остался при мельнице - единственной во всей округе. Быстро полюбился деревенским за добрый нрав и спокойный, рассудительный характер - в тихую помогал бедным, мог ночью подкинуть зерна или муки. Не любил, когда благодарили за это - все знали про это его чудачество, но делали вид, что не знали.

Одна беда была - мог загулять... Пил неделю, а потом в одном исподнем шел по улице деревни и плакал навзрыд, постоянно крестясь:

-Простите православные... Христа ради простите...

А за что? Простить? Бед не делал, ну попил маненько - единственный раз за все время, выдрал забор у крайнего дома и бросил на дорогу, да и то потом сделал лучше прежнего...

Но случилась беда - заболел Тришка, после того, как съездил на ярмарку с мукой... Начал маяться животом, потом почернел , да и слег... И тут-же все деревенские отвернулись от него, кому-же охота подцепить заразу? Никто не принес ни поесть, ни воды...

С неделю лежал дома в бреду. Потом, как-то появился на улице и ходил от двора ко двору, худой и черный, скребясь в окна:

-Водицы мне... Дайте...

Люди не открывали ему, шарахались от него. Прошел домов шесть, да и свалился посреди дороги. Деревенские мужики, посовещавшись, сделали волокуши (кто-ж свою телегу под такое дело даст?) и обмотавшись тряпками отвезли его в лес да и бросили там. А дом - спалили...

Казалось бы все, да только, как-то ранним утром, появился Тришка в деревне. Подошел к пепелищу своей избушки... Молча развернулся и пошел по улице.

Был он в том-же исподнем, только грязный весь и глаза горели не хорошим злым огнем.

Не каялся он и не крестился, как обычно, а шел опираясь на огромную клюку и зло говорил:

-Ответ держать будете... Православные...

Все кто видел его просто оцепенели. Настолько он был страшен...

Прошел деревню насквозь и скрылся в лесу...

Ну и все - началась "веселая" жизнь у деревенских. Появился в лесу лихой человек с кистенем. Никого не жалел - за лапти драные мог ухайдакать. Промышлял на единственной лесной дороге и никто справится с ним не мог. Шестерых раскидывал. Очень ловко управлялся он своей гирькой на ремешке.

На лице у него была тряпица, но все точно знали - это Тришка.

Долго это продолжаться не могло, по этому из города пришли солдаты. Прочесали лес и загнали того разбойника в болото, где он и сгинул.

Да не кончилась история - говорят, иногда по ночам он оттуда выбирался и продолжал свое дело...

Далее Минька поведал старику Кузоватову свою историю: отвез он воду на стан и на обратной дороге решил заехать на одну заводину. Удочка всегда в телеге лежала. Рыбак был страстный! Ух и клев был -шел голавль, да сорожка.

Не заметил Минька, как стемнело. Но оторваться не мог. Засобирался домой, как поплавок видеть перестал. Ну и ехал по той самой лесной дороге.

Кемарил маненько по дороге, лошадь сама дойдет. Вдруг кобыла резко встала. Минька лениво подергал вожжи - не шелохнулась.

-Ноооо... Ноооо...

Стоит колом. Бревно, что-ли упало? Дорога то узкая! Минька спрыгнул с телеги, обошел кобылу спереди - чиста дорога.

Сел на телегу и потянулся за прутиком:

-Ща я тебе...

Вдруг телега скрипнула, как будто кто-то сел сзади. Минька хотел было обернуться, но тут же стальная, ледяная пятерня опустилась на его голову:

- Не повертайся - раздался глухой голос - Ехай прямо!

Минька застыл в страхе и изумлении, а кобыла как будто ждала этих слов пошла по дороге, как ни в чем не бывало.

-Знашь меня? - спросил неожиданный попутчик.

У Миньки из глубины памяти, прямо из детства всплыло имя и он еле слышно прошептал:

-Тришкааааа...

Голос удовлетворенно хмыкнул...

-Помните...

Проехав с километр до начала болота, попутчик вдруг сказал:

-Стоооой! - кобыла послушно остановилась.- Дома я! А ну ка скидавай одежку и сапоги!

Это обращение было уже к Миньке. Он от неожиданности ватными пальцами пытался расстегнуть пуговицы на телогрейке...

-А ну живо! Холодно мне! - перед носом Миньки вдруг свесилась гирька на кожаном ремешке. - Душа из тебя вон!

И вот уже Минька передает назад и телогрейку и новые кирзовые сапоги, повернуть голову не давала все та-же могучая ладонь, которая как в тисках держала Миньку.

Минька послушно остался сидеть в телеге, когда она скрипнула - слез Тришка! Вдруг, что-то тяжелое ломанулось сквозь кусты, хлюпая тяжелыми ногами по болоту. Раздался звук, как будто лопнул стальной канат и все стихло.

Лошадь снова пошла, как ни в чем не бывало. А Минька сидел кулем до самых ворот скотного двора.

Старик Кузоватов выслушал эту историю открыв рот. Минька закончив повествование, стянул лыжную шапку с головы и утер пот с лица.

Старик Кузоватов снова поперхнулся.

И было от чего. У Миньки, на лохматой голове четко просматривался отпечаток из седых волос в форме пятерни...

Всем привет. Данный формат статей экспериментальный. Дело в том, что помимо поисков и артефактов, я собираю различные деревенские байки и истории. Написал как мог - я не писатель. Так-же простите за ошибки. Таких историй у меня много, и если интересно - опубликую еще.

С уважением, Евгений Хрусталев.

Байка изначально была опубликована в моем блоге https://zen.yandex.ru/media/cristall/derevenskaia-baika-pro-...

Выезд без коммерции.

Стартуем из Краснодара.

От участников требуется наличие личной снаряги, походный опыт и голова на плечах.

Идём гулять по озёрам на хребте Абишира-Ахуба с кучей днёвок.

Суммарно за 7 дней:

Дистанция 45 км ➡

Набор высоты 2800 м ⬆

Диапазон высот 1650 - 3000 м ↕

Желающим писать в комментарии к посту либо сюда > 
vk.com/mountain_hive - группа в ВК
vk.com/maratashi - Олег

Условия >

@mountain_hive-usloviya

Через прошлый пост В приэльбрусье 21-26 июля

нашёлся всего 1 человек с Пикабу, так что не совсем безнадёжно )

Ответы на самые популярные вопросы:

• Сколько стоит?

Тут нет коммерческих походов.

• Здесь что-то продаётся?

Ничего.

• Ну а цель какая?

Хз, группа задумывалась как место, где можно найти компанию в горы.

• В чём тогда подвох?

Не знаю в чём подвох, я дурачок и тут вожу людей в горы просто так, мне норм. )

• А сводите вот сюда "подставить название локации" за спасибо?

Нет, не свожу. Вожу туда, куда мне интересно идти.

• Как и где узнать информацию по походам?

В ленте группы, она состоит только из информации о предстоящих и прошедших маршрутах, за редким исключением.

• Что нужно для того, чтоб сходить с вами?

Вот тут написано:

@mountain_hive-usloviya

Если ещё возникают вопросы писать сюда:

vk.com/maratashi

Когда перепало много вкусного, а у тебя ни рук, ни карманов.

Обожаю этих птиц. Там же на пляже эта банда пыталась утащить моего золотого мужчину, выстроившись "свиньёй", как древние рыцари. Хотя, скорее, их больше привлекли пакеты с едой. Но шли красивым строем.

Вспоминаем свой первый поход в кино :)

Предыдущие посты: https://pikabu.ru/tag/Фильмы,Челлендж/hot

Комментарий

В старые добрые времена, как известно, и трава была зеленее, и небо голубее, и люди добрее. Тосковать по прошлому доводилось, наверное, каждому — поэтому среди произведений любой эпохи обязательно найдётся целый ворох римейков, сиквелов, экранизаций и стилизаций. Как правило, каждое поколение с нежностью вспоминает о событиях двадцатилетней давности: пару лет назад набирала обороты ностальгия по «лихим девяностым», а в 2030-м кто-нибудь с улыбкой вытащит из пыльного чулана Kinect или Oculus Rift, напрочь позабыв о политических треволнениях далёкого 2015-го.

Да, плохие воспоминания со временем стираются — поэтому такая ностальгия не совсем честна. Но хороший писатель или режиссёр старается остаться честным в любой ситуации — и если он при этом фантаст, то выход оказывается на удивление простым. Раз НФ-предсказатели придумывают то, чего нет, отчего бы НФ-историкам не повздыхать о том, что так и не сбылось?

Эта ностальгия по тому, чего не было — мираж в квадрате — и называется ретрофутуризмом. Наверное, любой поклонник фантастики когда-нибудь тосковал украдкой по золотым 60-м, когда на Марсе цвели яблони, у каждого в доме был робот-домохозяйка, а на другой конец земного шара можно было телепортироваться за долю секунды.

Но прежде чем описывать эту несбывшуюся эпоху и её современных последователей, стоит понять, о каких же именно временах идёт речь — и почему именно они удостоились ласковой приставки «ретро».

Безумные изобретения начала века: электронная читалка

Строго говоря, под широкое понятие «ретрофутуризм» попадает множество разных стилей: стимпанк и дизельпанк тоже рассказывают о «будущем, которого нас лишили». Эти жанры появились довольно поздно — только в наши дни человечество взглянуло почти на столетие назад и увидело в предсказаниях предков совершенно незнакомый мир с альтернативными технологиями. Именно в начале XX века велись первые жаркие дискуссии о том, как наука может изменить облик планеты.

Пожалуй, самую широкую известность обрели предсказания Жюля Верна: в своих романах он описывал подводные лодки, небоскрёбы, электромеханические калькуляторы, факс и даже оружие с дистанционным управлением. Художник и писатель Альбер Робида не отставал от соотечественника: он изображал летающие машины всех форм и размеров, предрекал электрическое освещение и электропневматические поезда. Надо сказать, в своих мечтаниях писатели были не одиноки: прогнозы на будущее обсуждались в газетах и рисовались на открытках, а едва ли не каждое крупное открытие порождало множество новых идей. Уже тогда в летающие автомобили верили все (выходит, что этого чуда техники мы ждём больше ста лет!); многие опасались, что лошади попросту вымрут за ненадобностью. Тогда же впервые появилась идея пищевых таблеток. Школьное обучение виделось полностью автоматическим, а в рутинных делах вроде одевания и бритья людям должны были помогать сложные установки со множеством клешней и манипуляторов.

Самое фееричное предсказание 1910 года — камин на радиевом отоплении

Неудивительно, что такое буйство фантазии в конечном счёте породило стимпанк — с высоты прошедших лет несбывшееся викторианское будущее кажется куда более красочным, чем минималистичная современность. Вряд ли Стерлинг и Гибсон, в шутку написав «Машину различий», предполагали, что настолько точно угадают мечты нашего поколения.

Что же общего у рубежа веков и 1960-х годов, почему именно предсказания тех времён так полюбились современным фантастам? Скорее всего, секрет в том, что любой прогноз на будущее несёт в себе черты эпохи — и нам важно вовсе не то, насколько точно автор угадал реалии грядущих дней. Куда интереснее понять, о чём он мечтал и на что надеялся — и разделить с ним эту надежду. Мы видим две эпохи, когда человечество верило в себя: в начале XX века казалось, что учёные вот-вот подчинят себе все тайны природы, а в 1960-х земляне уже готовы были собирать чемоданы и отправляться в межпланетные экспедиции. Любопытно, что раньше к прогрессу относились как к стихии: ещё в 1939 году (на нью-йоркской Всемирной выставке) бытовал девиз «Наука открывает, промышленность применяет, человек подстраивается». Пожалуй, именно в таком сплаве фатализма с оптимизмом и заключён секрет популярности «золотого века».

Первопроходец в городе будущего

Пожалуй, викторианская эпоха — самая ранняя, к которой обращается ретрофутуризм. Конечно, предсказания о будущем делались и раньше — но, чтобы задеть читателя за живое, прогнозы должны хоть как-то соотноситься с актуальными мечтами и представлениями о мироустройстве.
Вот почему вряд ли найдётся фантаст, который станет черпать вдохновение в трудах Луи-Себастьена Мерсье. Однако его роман «Год две тысячи четыреста сороковой» (1770) интересен тем, что это, наверное, самая ранняя фантастическая повесть о будущем. Автор описывает утопическое общество, которое якобы видел во сне. По законам жанра его больше всего восхищают социальное устройство и нравственность жителей будущего, а в своих монологах он то и дело с гневом обличает современников.
Сейчас пастораль Мерсье кажется дикостью: «вредные» книги в своё время сожгли, в женщинах видят исключительно «примерных жён и матерей», а высшее достижение медицины — это ароматические ванны, с помощью которых победили все болезни. Промахнулся писатель и с социологией: например, в России в 2440 году живёт 45 миллионов человек — и это число кажется герою неправдоподобно большим. В защиту Мерсье можно сказать, что в его эпоху население России составляло 14 миллионов.
Зато некоторые предсказания для 1770 года кажутся просто невероятными: в музейном зале оптики показывают несуществующие пейзажи (сложно понять, экраны это или голограммы), а специалисты по акустике научились воспроизводить любые звуки — для этого есть специальная машина с пружинами и рычагами. Вокруг города строят гидроэлектростанции, а улицы освещены «негасимыми лампами». В труде людям помогают машины, поднимающие грузы, а в картинных галереях любой желающий может напечатать себе цветную гравюру. Любопытнее всего выглядит местный музыкальный инструмент — «усовершенствованная гармоника», по описанию напоминающая современный синтезатор. Пожалуй, столь точную картину портит только транспорт: в романе упоминаются не только конные повозки, но и носилки — отнюдь не медицинские.

В наше время вместо машины различий вам могут предложить стимпанковый ноутбук. Такое Верну точно не снилось!

Стимпанку и дизельпанку повезло: их эпохи получили меткие прозвища, да и временные промежутки запомнить довольно легко — по мировым войнам. Куда хуже дела обстоят у того самого «золотого века», который предстаёт перед мысленным взором при слове «ретро». Прежде всего, вспоминать эти годы стали задолго до того, как появился удобный корень «панк» — Уильям Гибсон ещё не написал своего «Нейроманта». Кроме того, не было и технологии, по которой можно бы чётко определить эпоху. Порой робко пытаются пробиться термины «атом-панк» и «лучемётная готика» («raygun gothic») — но получается не то герой игры Fallout, не то костёл с охранной системой. Да и с эпохой не всё так гладко: основная волна «ретро» началась после Второй мировой, но основу для стилистики заложили ещё в 1930-х, когда в Нью-Йорке впервые прошла Всемирная выставка, а в кинотеатрах крутили «Флэша Гордона», «Бака Роджерса» и «Метрополис».

«Бак Роджерс» (1939): в XXV веке уже есть лучемёты, но ещё сохранился лёгкий флёр стимпанка

По обе стороны океана ретрофутуризм формировался независимо, но очень схожими путями: ведь технологии в мире развивались примерно одинаковыми темпами, и облик «городов завтрашнего дня» не сильно различался. В Советском Союзе оптимистичный взгляд в будущее был попросту государственной политикой: после победы, а особенно во времена хрущёвской оттепели жители СССР действительно поверили, что коммунизм не за горами, а советская наука способна справиться с любой задачей. После полёта Гагарина в космос всем казалось, что и межзвёздные путешествия уже не за горами, а в многочисленных НИИ понедельник какое-то время действительно начинался в субботу: неутомимое поколение «шестидесятников» было искренне влюблено в науку.

Именно таким настроением были проникнуты книги, которые теперь считаются классикой отечественной фантастики. И в романах Ивана Ефремова, и в мире Полудня братьев Стругацких схожая картина: Земля стала единым государством, с нехваткой ресурсов справились за счёт синтеза и автоматизации производства, а человечество вовсю осваивает другие планеты. Не отставали и детские книги: Николай Носов рассказывал о чудо-технологиях Солнечного города (например, крутящиеся дома — реальная идея тех времён), а у Кира Булычёва современники Алисы буднично пользовались флаерами, телепортами, космическими ракетами, а из особого состава выращивали здания, которые сделали бы честь самому Гауди.

А теперь посчитаем на телевизоре гиперпрыжок… («Отроки во Вселенной»)

Перестройка и развал СССР подействовали на многих как холодный душ. Романтика шестидесятых потускнела и стала казаться по-детски наивной. Но со временем даже тем, кто радовался политическим переменам, стало обидно за старую мечту — недаром ехидный Пелевин называл Россию страной подготовленных космонавтов, оставшихся без задания. Изрядная часть современной фантастики обрела ностальгический оттенок: многие до сих пор не отказались бы попасть если не в утопию Ефремова, то хотя бы в сказку Булычёва.

Казалось бы, тоска по идеализированным былым временам — дело гиблое и неблагодарное. Однако Америка, в которой не случалось таких потрясений, как в СССР, прошла через те же самые этапы: оптимизм, цинизм и ностальгия. Немного другими оказались только даты.

В США зарождение ретрофутуризма прочно связано с понятием «бэби-бума». Сразу после Второй мировой войны будущее казалось радужным и безоблачным, — ведь всемирное зло повержено, а прогресс шествует семимильными шагами. Рождаемость резко подскочила и держалась на невиданной высоте до середины 1960-х в — детей стало столько, что правительству пришлось срочно строить новые школы. Именно подросшие «бэби-бумеры» стали первыми в истории тинейджерами: до того существовали только дети и взрослые, а подростковый возраст никто отдельно не учитывал. И в один прекрасный момент именно это поколение, пережив Холодную войну и Вьетнам, с грустью вспомнило свои детские годы и несбывшиеся мечты о будущем.

ГМО эти помидоры точно не содержат. Наверное, снова радий (1958)

О чём же мечтали футурологи в послевоенные годы?

Прежде всего, дома — и даже города — обязательно надо было строить под стеклянными куполами, чтобы каждый американец мог укрыться в собственном дворе от непогоды. После бэби-бума все начали бояться перенаселения и голода, поэтому очень много внимания уделялось пропитанию. Одни предлагали строить гигантские городские зернохранилища, другие — выращивать гигантские овощи, третьи — перейти на пищевые таблетки. Когда состоялась так называемая «зелёная революция» — резкий скачок в аграрных технологиях, — такие проекты стали казаться абсурдными, но в те времена вопрос пропитания действительно был важен.

А над Нью-Йорком мы сделаем крышу, чтобы… а чтобы было! (1949)

Другой серьёзной проблемой, как и во все времена, были пробки на дорогах — и здесь фантазия футурологов разошлась на полную катушку. В качестве основного решения предлагали просторные автострады, нередко — на многоуровневых эстакадах. Покрытие таких дорог должно было само очищаться от снега и льда, а машины можно было сделать электрическими. Или летающими — зачем мелочиться?

Обычные улицы в городе будущего принадлежали бы пешеходам, но почему-то при этом обязательно нужны были движущиеся тротуары. Пожалуй, дальше американцев эту идею развил только сказочник Джанни Родари: он описывал вдобавок движущиеся скамейки, на которых пенсионеры могли сидеть и гулять одновременно.

Изящное решение транспортной проблемы: теперь аварии будут случаться прямо у вас над головой! (1958)

Самое интересное, что все эти мечты тогда казались не только уделом фантастов. В 1950-х годах в таком же духе были обставлены павильоны Всемирной выставки в Нью-Йорке, где каждая страна хвасталась своим прогрессом в области технологий, а Уолт Дисней — ярый поборник прогресса — открыл аттракцион «Дом будущего» с аниматронными роботами и планировал возвести целый фантастический город. Именно его проекты и наработки вдохновили создателей фильма «Земля будущего»: изучив архивные материалы Диснея, сценаристы мысленно перенеслись в 1952 год — и предались мечтам.

Вместо этого проекта пришлось ограничиться скромным парком Disneyland

В годы Всемирной выставки даже в повседневной архитектуре начал появляться футуристичный стиль «гуги» — и выглядел он под стать своему прозвищу. Словно бы торопясь оказаться в городе будущего, архитекторы старались строить самые заурядные здания — заправки, мотели и забегаловки — как можно необычнее. Улицы обрастали фантастическими декорациями: скошенные фасады, дуги и арки, круглые окна, контуры летающих тарелок… Неудивительно, что вскоре фантасты уже сами стали заимствовать антураж из жизни: начиная с культового мультсериала «Джетсоны» (1962) стиль «googie» стал прочно ассоциироваться с инопланетными мирами будущего.

Именно благодаря этой комедии, где рассказывалось о типичной семье 2060-х (папа, работающий кнопконажимателем, мама-домохозяйка, дети, робот и пёс), в Америке распространился классический набор штампов ретрофутуризма. Нельзя сказать, что в сериале было много оригинальных идей, но именно им засматривались в детстве «бэби-бумеры», прильнув к чёрно-белым экранам, — и крепко запомнили, каким именно должно быть будущее. До сих пор можно услышать возмущённые возгласы: «Если 2000 год уже прошёл, то где мой ракетный ранец?»

Не треножник марсиан, а всего лишь типичное «гуги»!

Джетсоны в Облачном городе — за 18 лет до Лэндо Калриссиана!

В начале 1970-х годов, когда послевоенные дети подросли, идиллия постепенно сошла на нет: росла преступность, некогда безобидные наркотики становились всё опаснее, бушевала Вьетнамская война, был в разгаре Уотергейтский скандал. В те годы фантастика переживала спад: размышления о нездешних мирах стали казаться слишком наивными по сравнению с суровой реальностью. Но чем больше «чернухи» появлялось на экранах и прилавках книжных магазинов, тем яснее «бэби-бумеры» понимали, что им очень не хватает светлых и жизнерадостных произведений.

«У детей 10-12 лет нет мира фантазий, который был у нас. У них нет ни вестернов, ни фильмов о пиратах, ни всех этих дурацких фантастических сериалов, в которые мы искренне верили, — сокрушался в те годы Джордж Лукас. — Я сам жуткий циник, но оптимизм надо возрождать». Что ж, у маэстро слова с делом не разошлись — именно его фильм заново разжёг в массовом зрителе интерес к полузабытому жанру.

Пожалуй, именно на конец 1970-х пришлось появление ретрофутуризма как такового — уже обращённого в прошлое, с ностальгической ноткой. Ещё в самих «Звёздных войнах» активно обыгрывались сериалы 1930-х годов, а следом дошло дело и до римейков (например, в 1979 году пересняли «Бака Роджерса»). Былая наивность обрела особый шарм: новое поколение фантастов уже успело понять, что далеко не все прогнозы сбываются так, как им бы хотелось, — но они, затаив улыбку, продолжали воспроизводить старые штампы. С тех пор закон ностальгической фантастики прост: чем безумнее и ошибочнее предсказание — тем лучше!

Иллюзион господина Белла

Одни предсказания фантастов сбылись, другие оказались неосуществимыми, но самая интересная судьба выпала видеофону. Впервые об этом приборе задумались ещё в начале XX века — сохранились рисунки, на которых джентльмены переговариваются с помощью архаичной телефонной трубки и кинопроектора. На протяжении всего XX века такое средство связи пытались соорудить на основе телевизионных технологий — и уже в 1950-х годах существовали вполне удачные прототипы. В те годы американцы мечтали, что благодаря моментальным видеозвонкам можно будет работать в любой точке земного шара, не выходя из дома. Из года в год изобретение пытались довести до ума, обещая выпустить его на рынок «всего через пару лет»… а потом снова забывали. Решение пришло с неожиданной стороны: видеоконференции оказались всего лишь одной из функций компьютера. Выходит, что технология, о которой так долго мечтали фантасты, так никогда и не будет создана — и при этом уже доступна каждому.

Забавно, что никто из писателей и режиссёров не учёл человеческий фактор: далеко не всем и не всегда комфортно красоваться перед камерой во время разговора. Сейчас функцию «видео» в «Скайпе» мало кто держит постоянно включённой — большинство по-прежнему предпочитает общаться голосом, а то и текстом.

В «Автостопом по галактике» один суперкомпьютер был подобающе гигантским, а второй — вообще размером с планету

Самые заметные промахи футуристов середины века, конечно же, касаются компьютерной индустрии. В старой фантастике компьютеры были всего лишь мощными калькуляторами. Работали они, разумеется, на лампах или транзисторах, информацию выводили в лучшем случае на пузатые кинескопы — и при этом действовало правило «чем больше, тем лучше». Правильная супермашина должна занимать территорию хорошего завода! Само собой, сейчас эта «гонка размеров» стала бесценным подарком для сатириков. Стоит вспомнить, как в комедии «Железное небо» нацистский учёный с Луны (да, градус безумия в фильме именно такой) презрительно смотрит на айфон: разве ж это компьютер?

Не забудем и про носители информации: сколь бы развитое общество ни описывалось в книгах Хайнлайна, Азимова или Бестера, их герои обязательно будут пользоваться усовершенствованными версиями магнитных лент или микроплёнок. Устройства для распознавания голоса? Легко! Искусственный интеллект? Пожалуйста! Формат данных? Кхм… перфокарты. Над проблемой форматов в своё время изрядно посмеялись создатели аниме «Ковбой Бибоп»: послание из прошлого оказалось записанным на такой устаревшей видеокассете, что во всей Солнечной системе осталось всего два музейных магнитофона, способных её прочитать.

«Заводной апельсин». Что может быть современнее кассеты? Конечно, маленькая кассета!

Стоит заметить, что во всей старой фантастике бросается в глаза парадокс: компьютеры явно архаичны, но зато роботехника достигла таких высот, о которых в наше время даже не мечтают. На самом деле в те годы просто никому не приходило в голову, что искусственный интеллект и компьютер — это одна и та же технология. Кроме того, весь опыт человечества противоречил тому факту, что ходьба, речь и узнавание людей — это сложно, а высшая математика — тривиальная задача. Так и стали появляться узкоспециализированные роботы-уборщики, роботы-официанты и роботы-навигаторы, зачем-то обладавшие гуманоидным телом и совершенно не умевшие считать.

Конечно, идиллия середины века — как и любая утопия — стала лёгкой мишенью для пародий. Ким Ньюман в рассказе «Город будущего» описывает коммуну, построенную по всем заветам фантастики — с монорельсами, пищевыми пилюлями и идеальным обществом. Проблема кроется в том, что футуристичные изобретения местных жителей обычно работают гораздо хуже современных аналогов, а общество на поверку оказывается настолько неидеальным, что основой сюжета становится расследование убийства. В рассказе Уильяма Гибсона «Континуум Гернсбека» герой и вовсе решает, что даже киберпанковый мир гораздо приятнее «лучемётной готики»: когда вокруг него начинают материализовываться фантазии утопистов 1930-х, он в ужасе пытается вернуть привычные небоскрёбы обратно.

Этих бедняг построили в 1960-х — а могли бы просто взять синтезатор!

А вот над мечтами об освоении космоса ретрофутуристы смеются редко — напротив, мечтательно перечитывают смелые прогнозы и надеются, что хотя бы малую их часть когда-нибудь удастся воплотить. Пожалуй, «караваны ракет» устарели только внешне: корабли в ностальгических фильмах обязательно блестящие и серебристые, скафандры напоминают комбинезоны из фольги, а интерьеры космических станций радуют глаз белым пластиком и округлыми очертаниями в духе «гуги».

Зато в таких произведениях человечество обязательно колонизирует Солнечную систему, а то и более отдалённые уголки Вселенной. В последние годы стали снова появляться фильмы в духе «твёрдой» НФ, которые непременно хоть в чём-то ссылаются на «золотой век». Антураж «Луны-2112» перекликается с «Космической одиссеей-2001», в новом «Звёздном пути» бережно воссоздан дизайн классического сериала, и только прошлогодний фильм с говорящим названием «Космическая станция-76» уже откровенно пародирует предшественников.

Яблонь нет, но газон на Марсе растёт отменный (1951)

Вот почему ретрофутуризм не только приятен, но и полезен: он заставляет порой вспомнить — и, быть может, воплотить — полузабытые идеи из прошлого. Существующие проекты поселений на Марсе выглядят пока не слишком обнадёживающе, но именно воспоминания о 1960-х заставляют людей предлагать всё новые и новые способы вырваться с планеты. Хочется верить, что рано или поздно — возможно, как раз во время очередного ренессанса ретро-фантастики, — у них это получится.

Автор Алексей Мальский https://www.mirf.ru/worlds/nesbyvshijsya-mir-retrofuturizm/

Ответ на Что делать при пожарной тревоге

Для ЛЛ: там учитель @Alexamarius жалуется на инструкцию для сторожа школы, которая требует отменять пожарную тревогу как ложную до проверки отсутствия возгорания.

Спасибо @djzivert из Лиги детективов за первый шаг к устранению глупой инструкции. Я обратился в МЧС по Саратовской области для проверки школ Ленинского района, инструкция на вахте обнаружена в школе №49 Саратова.

За работу по обращению благодарю главного специалиста отдела организации надзорных и профилактических мероприятий УНД и ПР Главного управления МЧС России по Саратовской области Невесенко Игоря Александровича.

Мораль: обычный мимокрокодил может исправить недоразумение в неизвестной школе города, где он никогда не был. Диванные войска празднуют очередную победу. Не будьте безразличными, не будьте трусливыми. Сообщать о таком на Пикабу, скрывая номер школы - возмутительная практика. Либо публикуйте информацию полностью, либо обращайтесь сами в надзорные органы.

А вот эта история, которую я вчера обещал рассказать, воистину эпична... после этих событий я принял решение отказаться от дел в Татарстане потому как там какая-то аномальная зона, где царит свое, особое, понимание законов.

Впрочем, началась эта история в Крыму.

Летом прошлого года девушка решила поехать на отдых в Крым, перед этим нашла в интернете гражданина, который сдавал квартиру в Евпатории, позвонила ему, перевела на карту аванс. Беды ничего не предвещало.

Самолет из Татарстана прилетел поздно вечером, на улице уже темнеет. Гражданин с квартирой, как и обещал, встретил девушку в аэропорту, отвез в квартиру, получил оставшуюся часть оплаты и свалил...

Только утром девушка обнаружила, что она не в Евпатории и до Черного моря добираться почти 2 часа. Непорядок! За что боролись? За что наши отцы проливали кровь наших дедов?

Позвонила мужику, он приехал и попытался объяснить, что какая разница где отдыхать, у них тут в Крыму чудесный климат и можно нормально отдохнуть и без моря. Девушку, ясен пень, такое объяснение не устроило и она сделал очень грамотную вещь - вызывала полицию. Конечно, она понимала, что к уголовке никто никого не привлечет - она добивалась того, чтобы все факты были зафиксированы.

Собственно, так оно и произошло - уже дома, в Татарстане, через некоторое время после отдыха, она получила постановление об отказе в возбуждении уголовного дела, в котором мужик признавал, что деньги брал и прочее, но мопед не его - он только оказывает услуги по подбору квартир. Что примечательно - в отказе было указано, что мужик привлечен к административной ответственности за незаконную предпринимательскую деятельность.

Прелестно! Ибо как гражданин, осуществляющий предпринимательскую деятельность без регистрации в качестве ИП, не имеет права ссылаться на отсутствие регистрации в качестве ИП, и здесь действуют положения ЗоЗПП - неустойки, штрафы, моральный вред.

Что касается возврата денег - полиция, естественно, развела руками - состава нет, идите в суд.

Сама история здесь и начинается... девушка обратилась ко мне. Отправили претензию, которую мужик получил и проигнорил. Затем - исковое мировому судье по месту нахождения потребителя, т.е. в Татарстане.

Больше половина текста в исковом - обоснование, почему к возникшим отношениям применяются положения ЗоЗПП...

И что бы вы думали? Мировушка вертает исковое взад с определением о неподсудности! Мол, это не ЗоЗПП, валите судиться в Крым.

Тут я поначалу хотел пойти проверенным способом - податься в районник, где, обычно, судьи более компетентны, получить определение о неподсудности с разъяснением - идите к мировушке, после чего мировушке деваться будет некуда - спор о подсудности недопустим.

Но нет! Думаю - как так? Буду рассказывать историю на Пикабу и в комментариях снова будут писать "че за фигня, этот Константин Александрович опять начал решать проблемы клиента вместо того, чтобы компостировать клиенту голову".

Так что отправил жалобу на определение мировушки. И как вы думаете, каков был ответ? Что это не ЗоЗПП! Мол, факт привлечения гражданина к административной ответственности за незаконную предпринимательскую деятельность, не является доказательством того, что он осуществлял предпринимательскую деятельность!

Нихрена не понял... как так-то? У суда сомнение в законности решения другого суда? Убил, но не убийца? Бухает, но не алкоголик?

Хрен с тобой, золотая рыбка. Пошел с нарушением подсудности - увеличил сумму морального, чтобы накрутить цену иска свыше 100 000 р., отправил в районник (т.е. пошел по пути, по которому хотел пойти изначально), и получил определение - моральный вред в цену иска не входит (да неужели!), и вообще  цена иска менее 100 000 р., а это ЗоЗПП, так что идите к мировушке.

Собственно, то, чего я добивался. Теперь мировушке деваться некуда - придется рассматривать. Так я думал...

Подались снова на тот же судебный участок... а скоро пришло определение. Мол, так и так, предоставьте договор между вами и крымским гражданином, а то вернем исковое. Это ж как надо не хотеть работать, чтобы делать столько работы, чтобы не работать? Все отражено в исковом - устный договор. И в постановлении об отказе в ВУД - гражданин признает наличие устного договора. Т.е. судья прекрасно понимает, что договор в письменном виде представить невозможно...

Короче, я сдался. Пришлось подаваться в Крым, где мировушка, с определением районника Татарстана, согласилась, что это ЗоЗПП и приняла исковое. Наверно, долго удивлялась - почему не подались мировушке в Татарстане...

Предыдущие посты: https://pikabu.ru/tag/Фильмы,Челлендж/hot