Мунк

А почему Дуров продал ВКонтакте?
А почему другие продали бизнесы и свалили куда подальше, если, конечно, успели?
Я не знакома с Максимом Хрящевым и не брала у него интервью. Однако есть вещи, которые мне, как опытному эксперту по подковерным играм, многое что рассказали. Значит так. Без всяких теорий заговоров и надуманных конспирологий я беру в руки СМИ и пытаюсь анализировать информацию.
Первый источник - "Новосибирск онлайн" (ngs точка ru), заголовок "Я ушёл из этого казино с фишками": первое интервью основателя "Пикабу" после ухода из компании". Меня сразу же настораживает сравнение ресурса с казино. Ему предложили сыграть в игру, в которой невозможно выиграть? Или что?
Читаю:

Обращаю внимание на два пункта: проблем ресурс не испытывал, прибыль приносил и Максим Хрящев не собирался уходить из компании, но ушёл. Приводимая аналогия с фишками в казино явно наталкивает на мысль, что его поставили перед выбором: бери то, что у тебя есть и сваливай; можешь потерять больше.
Другой момент. Обращаю внимание на какие-то "сложные обстоятельства", которые возникли за год до продажи ресурса. Что же это за обстоятельства такие? А вот, чуть выше по тексту.

А теперь пусть попробует вякнуть какая-нибудь блять, что как могут какие-то дурацкие комментарии вынудить уйти из бизнеса? Какие-то комментарии заставляют людей не просто отказываться от успешного бизнеса, а даже хвататься за нож, как это сделал Константин Топоров. Речь идёт о серьезной психологической обработке, о беспрецедентном давлении на психику. Маленькую зарисовку того, как это происходит я описывала тут. Весь комплекс действий носит название социальная инженерия, или просто - пситеррор.
Яасна?
Программа обработки содержит в себе не только выволочку в социальных сетях. Парня могли круто подставить, наехать на него психогенератором, от которого плавится мозг, сыпется искра из глаз и заворачивается кишечник. Как правило, подобные наезды делают лояльными даже самых несговорчивых.
Где сейчас Максим Хрящев?

О, как.
Наверное, у человека должны быть достаточно веские основания, чтобы продать действующий прибыльный бизнес и рвануть в другую страну, где надо обживаться с нуля, учить язык и пробовать себя где-нибудь.
Кому продан Pikabu?
Депутату Нечаеву.
Почему я не удивлена?
Мы никогда не узнаем, за сколько Максим продал Pikabu, мы только знаем во сколько оценивался этот ресурс. Учитывая аналогию, которую Максим привел с казино, могу предположить что ему заплатили цену нескольких фишек. У него семья, двое детей. Человек предпочел получить хоть что-то и убраться подальше.
У кого-то другие версии событий?
Дайвер сражается со "злющей" акулой за свою добычу прямо в море.
Среду я как-то проворонил - слишком уж уставший был и не до поцеловашек с жабами. Сегодня тоже устал, но уже отошёл (вчера мне выпарили вусе мозги, сегодня мы с коллегой решили позаниматься физкультурой - полазить по трубам, поменять датчики и т.п. - лишь бы подальше от "заёбов" начальства). И вроде как норм чувствую себя, хоть и пью пиво, но не пощу го нём... 🤪
З.Ы. Авторский не ставлю, как основа видос, а не мой "словесный понос".
![[Перевод] Драконьи логова v0.8](https://img3.vombat.su/images/post/big/2025/10/30/17618357551282_332fe78b-9326-49ca-a948-3a206cc96f6d.jpg?class=max)
🟩Продолжаю перевод ещё одной книги для настольно ролевой игры Подземелья и Драконы. Драконьи логова — это антология коротких приключений (ваншотов), где каждая глава посвящена одному виду металлических или цветных драконов.
Скачать можно бесплатно на моём Boosty. Также по этой ссылке можно будет проверять новые версии этой книги.
Ещё один данж-логово. Для молодого дракона такой размер я ещё могу понять, но взрослому дракону будто бы тут очень мало места. Да, это всё-таки белый дракон и они одиночки. Но быстро появляется ощущение, что это логово ради данжа. Минимум обозначений комнат. А те, которые есть, получили своё назначение по сюжету совсем недавно, а чем они были раньше - не ясно.
Короче, у этого белого дракона полнейший бардак. Хотя идея с замороженными трофеями хорошая, но как же их мало и как же большинство из них бесполезно. Щитостража можно активировать и морозный великан нужен по сюжету, а остальное будто бы просто декорация на фоне. Хотя они могут рассказать множество историй или дать намёки.
Но, к счастью, это не просто комнатки для зачистки внутри. Там есть и противоборствующие фракции, в которых надо будет разобраться игрокам, и опции для усиления финального сражения, и возможности для тактики участников.
Короче, на 1 раз сыграть точно пойдёт.
![[Перевод] Драконьи логова v0.8](https://img3.vombat.su/images/post/big/2025/10/30/1761835755192_af4e46dd-8791-4fa6-a20e-6838f5085fed.jpg?class=max)
🟡Ещё я вычитал второе приключение - Недопёк пекаря. Завтра буду делать стрим-обзор на него и добавлю в свой личный топ ваншотов.
Так же запустил два голосования за переводы терминов в Google Форме. На восьмое приключение сразу же. И для будущей вычитки на третье. Помним, что голсование это не единственная и не самая важная причина для принятия терминов.
🟣Если вы хотите принять участие в вычитке, то есть документ в Google Диске, где вы можете оставить комментарий на ошибке/опечатке/плохой ссылке/кривым переводом и так далее.
Здравствуйте, товарищи!
Продолжу пренеприятную тему социальной инженерии, которая весьма плодовито развивается и расширяет свою сферу влияния. С высоты местечкового благополучия такие вещи незаметны, но ровно до той поры, пока человек не сталкивается с подобным сам, лично.
Расскажу небольшой эпизод из собственной жизни.
Моя подруга умирала от рака. 42 года, двое детей. Говорят, что рак преследует тех, кто живет в негативе и депрессии - это неправда. Ольга была цветущей, жизнерадостной женщиной и очень добрым, отзывчивым человеком. Хорошо помню наше первое знакомство. Я прогуливала какую-то скучную лекцию не самым теплым зимним днём и зашла погреться в музыкальный домик. Коридор был переполнен переливчатыми звуками фортепиано. Я зашла в открытую аудиторию, откуда они разносились:
- Можно, я послушаю?
За фортепиано сидела крупная взлохмаченная девушка в шубе, с сигаретой в зубах и не отрывая глаз от клавиш произнесла:
- Ольга. Моцарт.
Вот так. Мы были разные как ночь и день. Она активная, энергичная, немного взбалмошная, безумно талантливая и весёлая. Я спокойная, тихая, молчаливая, местами упрямая серединка на половинку. Мы дружили.
- Я умираю. Рак. Но я должна выжить, понимаешь? Я должна!
Её звонок врезался как кинжал в открытую плоть. Все прекрасно понимаю, что люди смертны, из этой жизни никто из нас не выйдет живым, ни один человек. Но есть смерти, с которыми ты не можешь смириться, которые не дают покоя и постоянно возвращают к мысли о дичайшей несправедливости. Ну, почему какая-то мразь живет, бухает как тварь, бросает детей в помойку, но живет! Почему мать двоих детей, которая ни одному человеку ничего не сделала плохого ушла так рано?
Я приехала на похороны из Москвы в Обнинск. Попрощалась, положила цветы. До кладбища проводить не смогла, не хотела видеть как земля сыпется на гроб, унося навсегда человека, с которым многое что было пережито, осмысленно, сделано. Асфальт выпрыгивал из под ног. От морга я шла до вокзала пешком, расстегнув куртку, сбивая ноги. Села в электричку, прислонилась к окну и не стесняясь позволила потокам слёз сползать по щекам. Просто смотрела в это дурацкое окно и молча ревела.
Утром прихожу на работу, открываю Фейсбук.
Моя работа связана с социальными сетями - я хедханетр. Фейсбук - это мое рабочее поле деятельности. Первое, что вижу - мне из ленты летит постер в морду с предложением где лучше всего купить пластырь от мозолей и где продают приличную обувь, которая не сбивается так быстро. Сдвинув брови, начинаю крутить ленту и понимаю, как начинает закипать кровь. Похороны, гробы, скорбящие люди. Бегу на кухню, наливаю кофе и плескаю дрожащей рукой пятно на белую рубашку. Переговоры через полчаса, надо закатать рукава, ничего страшного. Перед деловой встречей еще раз лезу в Фейсбук, чтобы еще раз просмотреть профиль человека, с которым предстоит разговор. Мне в рожу летит очередная картинка с разлитым на рубашку кофе и надпись: "Ну что же ты неряха такая, а?"
Замигала личка, кто-то написал... открываю, всматриваюсь... и

Какая сволочь прислала мне это?
Электричка, за окном утырки разъедают чей-то труп.
Сердце выпрыгнуло через рот, хотелось треснуть кулаком по столу и разорвать гниду, которая творит такое. Ведь это же не может быть простым совпадением, правда? Конечно, не может. Я поняла, что люди, которые это делают, должны быть где-то рядом. Кто-то точно знал, где я вчера была, что я сегодня пролила и как болят сбитые ноги.
Я не ошиблась. Эти люди были рядом, мои коллеги. Они пришли работать в мое агентство с прекрасными резюме, со знанием языков и технической стороны дела. Мы подбирали IT-персонал, охотились за лучшими. Эти люди заглядывали мне в глаза, получали из моих рук утешительные премии, когда вакансии не закрывались, пили со мной виски в свободное от работы время. Они же окружали меня в социальных сетях, травили, убивали психически и морально. С каждым из них я назначила приватную встречу, выяснила кто где фактически живет, расспросила о семьях, выяснила кто где любит отдыхать и проводить время. К великому удивлению, мои коллеги с удовольствием делились информаций, будучи уверенными, что такая клуша как я никогда и ни за что не узнает, кто вышиб из под неё бизнес. Я не знала целей и задач травли, просто пришло понимание, что это что-то серьезное, а значит, я должна играть на опережение.
Я выиграла этот бой.
Агентство у меня украсть не удалось. По правилам программы, бизнес должен перейти в руки человека, которому я бы ни за что его не доверила. Так отобрали Миракс Групп у Сергея Полонского и отдали в руки его врага. Так перешел Потанину Тинькофф банк, так случилось со многими и происходит по сей день. Конца и края воровству и делёжке чужого добра нет. Фишка в том, что люди, в соответствии с программой социальной инженерии, должны не просто много потерять, они должны сильно страдать, переживать и ненавидеть. Зачем? Об этом я писала в статье "Не трогай меня, мразь. Уровень не тот". Там, на тех самых уровнях, должны быть люди закаленные, злые и агрессивные. Чтобы не одна тварь не смела... Потому что ТАМ предстоит толкаться с такими же как ты за власть человека, который тебя туда пропихнул.
Отвлеклась.
Подумаешь там, картинку прислали - скажет читатель, это же не повод бросать бизнес!
Конечно, нет.
Простыми картинками дело не ограничивается. Но если я сейчас вывалю материал о переломанных ребрах, ложном смертельном диагнозе и прочих плюшках - это здорово напряжет и заставит читателя выставить защитный заслон воскликом: "Бред! Такого не может быть!"
Поэтому я тут исключительно о картинках.
Их будет много в вашей жизни, если вы объект программы. Все со смыслом, дающие понять, что за каждым шагом следят, знают о тебе все вплоть до цвета трусов, которые ты носишь. Однажды обратила внимание на одну вещь, которая разбудила во мне красного партизана. Практически все персонажи в сетях имели сильно похожие друг на друга аватарки. Глаза!



Персонажей много и все с глазами. И все ко мне. Совпадение?
Не думаю.
Таким образом, персонажи идентифицировали друг друга в интернете, что позволяло им безошибочно определить "коллегу по цеху". Мой красный партизан встрепенулся:
- Вы чего делаете, ушлёпки? Если вас вижу я и понимаю ваши цели, то почему вы считаете, что вас не видит враг? Не со всеми же дело ограничивается отъемом бизнеса, банальным ограблением и киданием в кресло чиновника. А если терпила пошел дальше, а что если перспектива... разведка? Так вот... вы уже подставили этого человека, притянув внимание себе.
С этого момента моя миссия состояла в выявлении проколов и минусов работы "сетевых разводил", за которыми скрывались куда более серьезные люди. Но серьезные люди приходят потом, позже. Конкретно в сетях травят долбанушки, которых удалось поколотить и развести.
Как правило, если речь идет о рядовых сотрудниках, корпоративная игра заканчивается на этапе травли в интернете. Человек начинает метаться, кидается в прокуратуру и полицию, ищет помощи у тех же коллег, которые его с вожделением мочат. В итоге, когда терпила сломлен, размазывает сопли по щекам и держится за то малое, что у него еще не украли, его приглашают на некий тренинг и "раскрывают карты": ну да, это мы тебя опрокинули :)) Но теперь ты такой же как мы, теперь ты один из нас!
Терпиле вручается медалька с характерной записью:

Мне такую медальку поспешили вручить. Вернее, я её поспешила забрать, дабы произвести обмен. Дело в том, что меня никто ни на какое общее собрание не заманил. Я поняла её цели. Заказала серебряную пулю для обмена.

Эту пулю получит тот, кто посмеет приблизиться ко мне в роли так называемого "куратора". По правилам большой корпоративной игры, тогда уже у него начнутся весьма оригинальные и неприятные проблемы. и вы знаете,.. уж сколько лет с тех пор прошло, а куратора у меня нет.
Чтобы не происходило в жизни, какие бы дебри и буераки не встали на пути, из проблем нужно выходить красиво. Так чтобы не ты дрожала от ненависти, а твои оппоненты. Ситуацию преследования можно развернуть в обратную сторону и уже преследуют не тебя, а ты. Потому что ты владеешь информацией и у тебя есть то, чего нет у других - решительность, характер, воля и здравый смысл.
С вашего позволения, если тема интересна, я продолжу.
Всем здравствовать!
Как вы уже знаете, земснаряды различаются по нескольким параметрам, в том числе и по размеру. Оно и понятно, не получится работать в карьере на морском земснаряде, так же как и не получится работать в море на мини-земснаряде.
Мини земснаряд Юнга. Как игрушечный, правда?

Этот чуть больше по размеру, по сути своей, это экскаватор на понтонах и с удлинённой стрелой. Может работать как на суше, так и воде. Поэтому их так же называют "земснаряд-амфибия".

Это уже более привычный по размеру земснаряд.

А вот это посудина посерьёзнее. К слову сказать, самый большой земснаряд на реке Миссисипи и зовётся он «Hurley».

Мощная фреза разрыхляет грунт, смешивая его с водой, а мощнейший насос подаёт эту смесь по трубопроводу на берег. Длина трубопровода - 300 метров. Не слáбо так, да?

А это уже самый мощный земснаряд в мире. По крайней мере, так утверждают в, этих наших, интернетах. Построенный для бельгийской компании DEME, "Spartacus" - если по-русски, то "Спартак".

Технические характеристики:
Длина: 164 м
Ширина: 34 м
Высота борта: 10 м
Осадка (макс.): 7 м
Суммарная мощность: 44 180 кВт
Глубина разработки: до 45 м (при отраслевом стандарте в 35 м)
Диаметр трубопровода: 1200 мм
14 режущих головок 6 разных типов – от песка до твёрдых пород
Мощность насосов – 25,5 МВт – может перекачивать грунт на расстояние более 10 км без дополнительных станций.
Да уж, мощь так мощь. Миссисипский "Хёрли" нервно курит в стороне.
А какие земснаряды известны вам?
Выглядит это в готовом виде вот примерно так.

Рецепт отжал в собственной столовой. Поварихи меня любят)))
Состав простой:
Капуста белокочанная (молодая) - 500 г
Огурцы свежие - 2 шт.
Укроп - 50 г
Соль - 0,25-0,5 ч. ложки
Для заправки:
Масло растительное - 3 ст. ложки
Уксус 3% - 2 ст. ложки
Сахар - 1 ст. ложка
Пойдем пошагово.
1. Капусту надо правильно выбрать- от нее зависит очень много. Признак один- зеленые верхние листья, а не белые. Признак два- капуста пустоватая. Не совсем рыхлая, конешн- но и не налитая до стальной плотности. Из старой капусты салат может быть волокнистым и жестковатым. А может и не быть-тут пробовать надо)
2. Капусту желательно резать тонко. Я читер, у меня шинковка режет на толщину волоса. Мне норм.
3. Укроп. Укроп-он, собака, нужен. С подоконника ароматнее, из магазина попроще. Петрушкой заменить нельзя. Лучше вообще без зелени тогда.
4. Огурцы. Можно без них? Можно. Но свою роль они имеют. Огурцы соломкой, тоже желательно не крупными кусками- но, естественно, не так тонко, как капусту.

5. Уксус. Уксус лучше яблочный. если нет- то лучше сходить и купить яблочный. Кислоты- нинада, обычный- нинада. нада сходить и купить яблочный.
6. Сахар. Сахар прямо необходим, без него вкус вообще не тот.
Сборка салата.
Капусту нашинкованную объединить с укропом порезанным, залить заправкой, посыпать солью и сахаром. Все это в мощной металлической кастрюле.
Жестко размять руками до выделения обильного сока - чем мощнее разомнете, тем вкуснее и сочнее будет салат. Прямо мять со всей дури, да.

Добавить нарезанный огурец- огурец не мять! Перемешать, отставить на час в холодильник. Потом наслаждаться.
Итог.
Капуста нежная, мягкая, сочная. Нет жесткости и травянистости свеженашинкованной. Укроп и огурец придают нарядный вид и свежий летний вкус. Сахар и уксус раскрывают мсовершенно новые грани вкуса.
салат сезонный. Уже через месяц найти свежую молодую капусту будет проблема. Ловите момент)))
ПыСы. Лук. Лук добавить модно- но тольтко белый, сладких сортов и не более одной некрупной луковицы на полкило капусты. Получается легкий оттенок маринованного лука- вкус не портит, но это для того, кому такое нравится.
Ну, галоперидол подействовал, отпустило, пора посмотреть 4 серию сезона «Хроник Русской Революции». Пишу и комментирую сразу по просмотру, поток текста от потока фильма. Помогает мне странное пиво «Балтика 10» юбилейное с миндалем и базиликом, не ну ебнутся так во всем. Погнали.
Прошло 5 лет... Столыпин подавил волнения, очень жестоко. Император с опаской относится к Столыпину (не, ну а чё он!), Распутин обретает влияние (одним глазом он подмигивает, а другим подмахивает).
Юрка Борисов пришел на доклад, к Столыпину Распутина зовут старец (блять),

Начинаются приколы, а вы получали 50000 рублей из Секретного фонда? Нет! А вот расписочка! А это подпись не моя это подделка! А ну я так и думал... Заебись, из Секретного фонда можно взять блять денег в хуеву тучу хер пойми кем... Ой дичь.И фраза да по этой херне не парьтесь...
Квартира пианиста, фото с мамой с ленточкой в углу, мальчик шмыгает. Огромная служанка просит два платья на память от сухонькой мамки ))) А письма нашлись в коробочке от Юльки. Парень решает не читать все, и сразу последнее СМС: «Забери меня отсюда и поезда...» И пи... Да... Франция, мои дорогие! Сразу видно заграницу: улицы чистые, а, блядь, это везде так пока ))) Юленька болела, как сказала хозяюшка. Мальчик ищет! Сожитель говорит, Юлька в разнос пошла, открылась чахотка, а он зализать рану не смог. В чахоточной клинике он нашел Юленьку, она дает ему кокаин ))) Юленька говорит, что ненавидит немытых людей, какая лицемерка ))) Мальчик ест круассан, это значит Франция! Пиво зато наливают как надо, под верх.
Мальчик и революционер пьют пиво, Столыпин заставил столицу виселицами и тут у меня дернулся глаз! Я прям вижу

А потом вспомнил, что это Французская и полегчало...
Народ спит! Но всем похер, просто убить надо кого-то серьезного. В пивнуху пришел Ленин с рабочими Блять! Ленин устраивает батл Троцкому ))) Ленин не оплачивает стол и не делает заказ и уводит рабочих ))) в кабинете кто то стреляется (кабинет как кабак по объему). Идет типа стрельба в русскую но такая хуйня. А это Багров террорист! Причем по шелчкам револьвера можно понять где пуля, ну видно все лохи (я не шучу в старых моделях это легко), потому первый Скрип делали специальные люди с скоростью, в нормальной игре ))) но французы лохи. Багров отдает часть денежек от победы и понятно все подставное, но денег не берет)))

Во Франции не то что в России, полицейские — джентльмены)))
Столыпин. говорит, что царь ищет способ от него избавиться, ибо самодержавец, не может просто так снять, блять))) силы говорят за Распутиным огого ! 3 ляма типа спиздили из секретного фонда и воруют все и великие князья и Императрица 👸 бляяять.Императрица сука скуповата 😂И говорит пойду к Императору и будем сажать! Аллегория: говорят Плотник вызван мы понимаем не для кресла а для макинтоша деревянного 🤣 особенно доставляет заваленный бумагами кабинет у Педанта блять! Дичь.
Юрка приехал к Распутину.... И какие разговоры, какие разговоры... Император говорят может даже гулять вокруг зимнего и даже срать как я понял без охраны.. Ебааать.

Распутин Юрке разное предлогает,. Но блять какое не попадание в образ то, просто пиздец. Харя жирная да мерзкая... И приворожил демон )) я ржал над всей сценой. А что все уехали? Так 3 дня блять прошло 😂 советую глянуть это пиздец.
На чистых улицах Киева приезжает революционер, он же теперь музыкант (вы сами Пхукете от образов) приезжает к Багрову) А нет, это черный Багров, брат, наверное, Уинзли 🤣. А нет, это он просто, наверное после Гермионы он такой, ну просто не воспринимается... Революционер опять спойлерит «Уика» карандашами. И говорит мочим Столыпина.
Снова плюс пару дней ебанный оператор! Столыпина стреляли! Поезд едет и везет кого куда зачем... Багров сидит в допросной и приходит Юра. И Багров говорит тяни пятлей я точно кончу! Багров играет матерого БДСМШИКА оооооооооооо говорит кончал от счастья. Но Юра понимает пиздить значит любить 🤣

Знаете что я заметил, я жду окончания серии, так как сука но это же дичь, а я столько не могу!
Юрка встречает у палаты Плачущего императора, все эти минуты для протирания слезы были для кадра... Столыпин дает ему напутствие, на 1 странице имена они суки убили, а если не выживу все государю отдай, ему то пидару не стал говорить а хули он пришел гандон то! Ты можешь взломать сейф бляяяя 😂 дичь то славная. Это самый зашквар конченый! А сейф уже опечатан.. Но не теми.
Ну слава богу закончена серия! Я честно угораю как Либералы переписывают историю! А ведь поведутся люди! Нет ни логики ни морали в тех кто это снял!


Я ясно сказал Калебу не ходить в Дом страха на Хэллоуин. Вся эта затея с самого начала была дурной идеей! Ну серьезно: кучка подростков решила превратить старый отель на окраине города в «дом с привидениями» на одну ночь – что тут могло пойти так? Может, на первый взгляд идея кажется безобидной, но с учетом ветхости здания это просто опасно – пускать туда оболтусов носиться по этажам. Этот дом давно нужно было снести. Черт возьми, крыша уже начала проваливаться! Несчастный случай – просто дело времени.
Я заявил добропорядочным жителям Милфорда, что как их шериф не позволю никому и ногой ступить в тот старый отель в ночь Хэллоуина, и, Бог свидетель, если я чего стою, то слово держу. Пусть Милфорд – захолустье, а должность шерифа здесь – не ахти какая почетная, но это мой город и моя ответственность. И я собираюсь поступить правильно – перед народом и перед собой.
Калеб тоже моя ответственность. С тех пор как его мать ушла, он изо всех сил старается трепать мне нервы. Всегда был упрямым мальчишкой, но после развода стало еще хуже. Я пытался. Клянусь Богом, пытался… но толку не было. Не знаю, зол ли он на меня или просто перестал доверять… Он никак это не комментирует. Может, и правда имеет на то все основания. Я сам вырос в полной семье, и никогда не видел, как родители рвут ребенка пополам, как собаки кусок тряпки.
А если оглянуться назад – именно это и происходило. Его мать хотела, чтобы он жил с ней, подальше от нашего городка. А я хотел, чтобы сын остался со мной. У меня стабильная работа, родня поблизости, и я думал, что справлюсь с ролью отца-одиночки. Может, ошибался. Как бы там ни было, Калеб любит испытывать мои нервы. Он не настолько глуп, чтобы думать, что я не стану наказывать его за нарушение закона только потому, что он мой сын. Нет, думаю, ему просто хочется доказать, что он – не просто «сын шерифа». Что у него есть собственная воля. И делает он это, раздражая меня настолько, насколько вообще возможно. Не поймите неправильно – я люблю мальчишку. Правда люблю. Но временами ненавижу. Ненавижу, как он спорит со мной по каждому поводу. Если бы я сказал, что трава зеленая, он бы обязательно нашел, с чем не согласиться. И, честно говоря, у меня не всегда хватает сил терпеть это.
Был ли я с ним слишком строг? Возможно. Но как иначе его воспитывать? Как иначе достучаться до мальчишки, если не быть жестким? По-другому они ведь ничего не понимают. Я знаю: что бы я ни сказал, он все равно пойдет в тот отель. И знал, что когда проверю это место в ночь Хэллоуина, мне придется арестовать собственного сына за нарушение границ частной собственности. И знаете, сказать по правде, это меня вовсе не мучает. Так надо. И если я должен это сделать – пусть так.
Наступил Хэллоуин, и я знаю, что Калеба нет дома. Заехал вечером перекусить – пусто. Ни следа мальчишки. Ладно. Значит, все как я и думал. Я сделал себе сэндвич с ветчиной и понял, что пора ехать к отелю. Остается только надеяться, что не так много ребят окажется глупыми настолько, чтобы сунуться туда, но очевидно – некоторые сунутся. А я их встречу. Не все родители в нашем городке понимают, что детям нужна дисциплина. Если они не выполняют свой чертов долг – я выполню. Маленький арест никому еще не вредил. Зато привьет страх. Я всегда считал – это на пользу.
Поужинав, я направился к старому отелю. Кто бы ни затеял эту «акцию», они даже вывеску сделали – «Дом Хэллоуина». Этим шрифтом – из тех дешевых «хоррорных», что можно найти в Microsoft Word. Все выглядит убого, и меня это ничуть не удивляет.
Отель стоит на отшибе, чуть в стороне от шоссе, на холме с видом на Милфорд. Когда я был мальчишкой и здание уже доживало свои последние годы, кто-то подрезал кусты так, чтобы его было видно из города. Но деревья разрослись и почти полностью скрыли его. Теперь он сливался с лесом. Когда-то это было красивое место в колониальном стиле – белые стены, балконы. Теперь белого не осталось, балконы рухнули, а штукатурка облезла.
Никакого света я не вижу, и Бог знает, что они там устроили. Снаружи стоят несколько подростков в костюмах – меньше, чем я ожидал. Слава Богу. Издалека видно было, что только самые «смелые» собираются войти, остальные, завидев мои фары, бросились в лес. Среди беглецов я не увидел костюма футболиста – в этом году Калеб выбрал именно его. Значит, он уже внутри. У дверей оставались двое, оба в странных масках-черепах оленей, словно вырезанных из сухого дерева, с ветвями вместо рогов. Рядом – бумажная табличка:
Добро пожаловать в Дом Хэллоуина!
Ужасы и страхи ждут вас внутри!
Сможете ли вы их преодолеть?
Вход – $5.
Я вышел из машины, они просто стояли и молча смотрели, не двигаясь.
– Добрый вечер, парни. Вы знаете, что это частная собственность?
– Не вижу никого, кто бы предъявил права. – Один из них. Голос низкий, сиплый, почти насмешливый. – Владение землей – это абстрактное понятие, шериф. Как можно владеть тем, чем нельзя обладать?
Отлично. Философ. Как раз то, чего не хватало.
– Сэр, снимите маску, пожалуйста.
Они смеются.
– Лучше не надо, шериф… Билет хотите? Всего пять долларов. – Общительный протягивает мне бумажку.
– Сэр, я представитель закона. Я прошу вас снять маску. – Я начал раздражаться. Пистолет при мне, но вытаскивать его я не собираюсь. Хватает в мире историй о полицейских, которые открывали огонь, где не следовало. Не хочу стать одним из таких психов.
Мальчишки в масках стоят неподвижно, глядя прямо на меня. В их взгляде чувствуется насмешка.
– Калеб зашел внутрь минут десять назад, шериф. Если хотите его поймать – лучше поторопитесь.
Калеб. Чертов мелкий ублюдок.
Щурусь. Они знают, что я не стану их арестовывать на месте. Знают, что не брошу сына внутри этой развалины. Что придется выбирать. Я могу быть полицейским… или отцом. И я выбрал второе.
Беру рацию:
– Диспетчер, это шериф Майкл Хэйз. Я у «Дома Хэллоуина». – Не могу сдержать раздражение. – Тут несколько нарушителей. Пусть подъедут ребята и разберутся.
– Принято, Хэйз, – Похоже, Малкинсон, мой дежурный помощник. Этот один не поедет. Справятся.
– Вы двое оставайтесь тут, – предупредил я. – Попробуете сбежать – мои парни найдут. И поверьте, я вас потом найду тоже.
Один из них снова хихикает. Я пропускаю это мимо ушей и захожу в отель. Может, решение и не самое разумное, но я беспокоюсь о Калебе больше, чем о них.
Внутри стоит кромешная тьма. Никаких декораций. Просто пустое, заброшенное здание. Пол вестибюля усыпан битым стеклом, мебель сгнила, воздух пропитан плесенью. И тишина – гнетущая, мертвая тишина. Я решил, что все это, может, и не «дом страха», а просто глупое надувательство: взяли заброшенный отель, повесили вывеску, собирают с людей по пять баксов. Без декораций. Место само по себе пугающее.
Мальчишку в костюме Кота в сапогах, который заходил передо мной, нигде не видно. Ни звуков, ни визгов. Только треск половиц.
– Калеб? – зову я.
Нет ответа. Иду в коридор и снова:
– Калеб! Выйди сюда!
Позади раздаются шаги. Один из тех в маске оленя идет за мной. Слишком высокий, чтобы быть Калебом. Не трачу время на разговоры с ним, просто иду дальше.
Я миновал несколько комнат – старые кровати, шприцы на полу. Бывший притон, не иначе. Шаги позади не прекращаются. Только они и слышны.
Повернув за угол, сталкиваюсь с первым «пугалом». В середине коридора стоит «привидение» – фигура в простыне с прорезанными глазницами. Вид у костюма убогий, словно сдернули грязное белье с одной из тех коек. Фигура стоит неподвижно. Меня немного передернуло, но вскоре раздражение сменяет страх. Оборачиваюсь на «оленя» позади себя:
– Серьезно, парень?
Молчит. Вздыхаю и иду к «привидению».
– Все, игра окончена. Можете сворачиваться. Это здание рушится. Вам тут делать нечего.
Призрак не шевелится. Может, манекен… но нет. Сквозь прорези видны глаза. Кто-то есть там, под простыней.
– Эй, ты меня слышишь? – Подхожу вплотную и хватаюсь за ткань. – Ладно, достаточно. – Сдергиваю простыню… и запах гнили бьет в нос. Я машинально отшатываюсь, поднимаю глаза… и жалею, что вообще вошел.
Под простыней труп. Настоящий, уже давно гниющий. Череп почернел, глазницы пусты, кожа свисает лоскутами. Нижняя челюсть отсутствует. Между разложившейся плоти копошатся личинки.С криком отступаю, ожидая, что тело рухнет, но оно не падает.
Треск костей. Череп поворачивается ко мне. Сзади – визгливый смех «оленя». Труп шагает вперед, пошатываясь. Я выхватываю пистолет. Ошибка или нет – стрелять уже поздно.
Первая пуля отбивает часть черепа. Гнилая масса брызжет на стену, но тварь не останавливается. Еще два выстрела – без эффекта. «Олень» за спиной ржет, пятясь в темноту. А труп вдруг начинает меняться. Его спина разрывается, и изнутри лезет нечто.
Вы когда-нибудь видели, как линяет краб или паук? Дрожь, спазмы, старый панцирь лопается и изнутри выскальзывает новое тело. Вот и здесь – изнутри вылезает что-то темное и мохнатое, с десятками ног. Оно стряхивает с себя тело мертвеца, цепляясь лапами за стены.
Я стреляю, пока не щелкает затвор – патроны кончились. Бесполезно. Оно не останавливается. Когда оболочка тела падает на пол, как костюм, я бегу.
Оно двигается молниеносно. Влетаю в какую-то комнату и захлопываю дверь. Удар – дерево трещит. Еще удар. Изо всех сил вжимаюсь спиной, удерживая дверь. Щепки вонзаются в бока, кровь сочится, но я держу. И знаю – все равно прорвется.
Последний удар срывает дверь с петель. В проеме, в свете луны, блестят десятки блестящих глаз и неестественно мельтешат ноги. Хватаю обломок доски и, когда тварь бросается в атаку, бью снизу вверх. Оно визжит. Горячая, темная жидкость заливает мою руку. Попал! Существо дергается, запутываясь в собственных лапах. Я снова бью, и снова, крича, пока дерево не пробивает что-то мягкое. Тварь бьется, одна из лап рассекает мне бровь, но оно умирает.
Наваливаюсь всем телом, вдавливая доску глубже под гадкий треск. Мерзость двигается все медленнее. Потом тишина. Я выжил. Победил. Смех вырывается из меня – истеричный, торжествующий. Но когда поднимаю голову, в дверях стоит человек-«олень».
Если это вообще человек. Он смотрит прямо на меня, спокойно. За маской – только тьма. От этого взгляда у меня холодеет внутри.
– Неплохо, шериф, – говорит он мягко. – Неплохая попытка. Хотите увидеть остальное?
Я отступаю. За его спиной клубится тьма, как живая. Двигается.Не знаю, это что-то в темноте, или сама темнота – и знать не хочу. Еще шаг назад. Окно забито досками. Бросаюсь к нему.
– О, шериф, не говорите, что испугались! Так рано? – Насмешливый голос за спиной. – Ну, вы ведь даже не заплатили за вход. Никакого полного пакета, верно? Но если уж сбегаете – жаль, конечно…
Срываю доску. В окно тянет туманом. Плевать. Срываю вторую, пролезаю наружу, всем телом впечатываясь в землю. Смех позади. Мне все равно. После того, что я видел, пусть зовут трусом – хоть как. Главное – прочь.
– Думаю, я все же отвечу на ваш вопрос, – доносится голос, теперь отовсюду. – Вы хотели знать, где ваш сын. Маленький Калеб… Он тоже прошел Дом Хэллоуина. Дальше, чем вы. Хотите его увидеть?
Верчу головой. Мир вокруг… неправильный. Небо черное, деревья выше, чем должны быть, прямые, как стрелы, и стоят слишком близко к отелю,никаких кустов. Хочу что-то сказать, но слова застревают в горле.
Сбоку мелькают огни. Фигуры с фонарями – человек двадцать, может, тридцать. Все в костюмах. Среди них – Кот в сапогах, вампир, супергерои… и футболист.
Калеб. Это он!
Я иду. Потом – бегу.
– КАЛЕБ!
Они не оглядываются. Идут в лес, фонари мерцают все дальше. Я падаю, поднимаюсь, снова кричу:
– КАЛЕБ! Подожди!
Фонари вдруг становятся ближе. Рвусь к ним. Почти догоняю… Но вот фонарики лежат на земле. Брошенные у большого дерева.
Я застываю. Тяжело дышу. Я ведь видел его. Где он? Листья шуршат, и сверху что-то падает с глухим стуком. Оборачиваюсь – розовая блестящая туфелька. Девичья. Поднимаю глаза – и вижу вторую. На ноге девочки, висящей на ветке. Костюм розовой кошки. Глаза закрыты. Шею обхватывает петля.
Поднимаю голову выше и понимаю, что их здесь десятки. Десятки детей. Некоторые знакомые, другие – нет. Все повешены. Все мертвы. Среди них – Калеб.
Рот открывается, но крика не слышно. Шагаю к сыну – и замираю. У дерева стоит «олень».
– Ты пришел за сыном, – шепчет он. – Вот он. Там, где ему и место.
Смотрю на тело Калеба и не могу вымолвить ни слова.
– Зачем… – хриплю с трудом. – Что это… кто ты?..
– Просто немного веселья, шериф. Не волнуйтесь. Может, в следующем году вы присоединитесь к нему. Но сейчас, боюсь, время вышло. И, как я уже говорил… вы ведь так и не заплатили за вход.
Он тихо усмехается и протягивает руку. Легко толкает меня в лоб. И я лечу назад, в бесконечный водоворот, в который превращается мир. Падение длится бесконечно. Последнее, что помню – крик. А потом – удар. Я открываю глаза и вижу голубое небо.
***
Прошел год с тех пор, как Калеб вошел в Дом Хэллоуина. Я до сих пор не понимаю, что случилось, когда я пошел за ним. Один из помощников нашел меня без сознания у здания отеля и отвез к врачу. Несколько царапин, синяки – и все. Никто не смог объяснить, как я вошел туда 31 октября, а очнулся 8 ноября.
По воспоминаниям, я провел внутри всего несколько часов, но прошло больше недели. Я знаю, что видел. И знаю – оно забрало моего сына.
Я ушел с должности шерифа еще до Нового года. С тех пор ищу ответы. И ничего не нахожу. Я возвращался к отелю, изучал старые записи – ничего. Никто не знает, кто организовал Дом Хэллоуина. Никто не знает, куда делись дети. Никто не знает, куда делась неделя моей жизни.
Почти ничего. Почти.
С небольшими усилиями я все же нашел кое-что.
Год назад Дом Хэллоуина появился в Милфорде – пропало пятнадцать детей.
Два года назад – в городке Канерис-Кип. Пропало шесть.
Три года назад – во Фрэнклине. Четыре ребенка.
Список продолжается. Я не знаю, где все началось… но знаю, что оно перемещается. И знаю, где объявится в этом году.
Я не уверен, смогу ли вернуть сына. Не знаю, убьет ли меня попытка. Но в ночь Хэллоуина я вернусь туда. В этот кошмар.
И хотя бы попробую.
***
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
Общественность колбасило, сети взрывались, официальные СМИ отделывались сухими комментариями. Сотрудник Сбербанка зарезал свою начальницу прям на рабочем месте. "Они издевались надо мной" - пояснил свое поведение Константин Топоров.
Хотите, я вам расскажу, что стоит за словами этого человека, доведенного до крайней степени эмоционального взрыва, до преступления?
Эта вещь называется - социальная инженерия. В общих чертах я рассказала о ней в теме "Не трогай меня, мразь. Уровень не тот". В это приключение может попасть абсолютно любой человек. Как правило, мочить начинают самых лучших, ответственных и грамотных сотрудников.
Зачем?
Затем, чтобы было интересней наблюдать за поведением не самого глупого человека, затем чтобы собрать на него компромат, затем чтобы потом протолкнуть во власть управляемым чиновником (управлять будет тот, кто владеет компроматом). Некоторых, особенно умных, вербует к себе разведка. Но до этого уровня мало кто доходит. Обычно барахтание заканчивается через год-полтора-два, когда удается терпилу заломать, если, конечно, он не Константин Топоров.
А что, собственно, происходит?
Лютый трэш.
Человека (называем его нежно, кролик) окружают вниманием и заботой коллеги, у него появляются новые крутые друзья, ему дают интересные проекты, его социальные сети взрываются от новых подписчиков. Нежный кролик не в курсе, что "друзья" - это, так называемые, ведьмы. Внедренцы. Это участники некой "корпоративной игры" (назовем вербовку так). Их задача - вытянуть из зайчатины как можно больше информации о личной жизни, семье, хобби, привычках. Новые проекты даются для прокачки действительных навыков и опыта, потом они отбираются и лавры нагло присваиваются другими людьми (это часть "игры"). А подписчики... это накрученные на буксах боты и клоны тех самых "товарищей", пинающих кролика по кругу. От силы этим занимается команда в составе 6-6 человек.
Но кролик этого не знает.
Создается иллюзия, что травить его начинают огромные сообщества социальных сетей, состав которых исчисляется сотнями тысяч подписчиков.
Как это происходит.
Например, засняли бедолагу за дрочкой перед компом. Сидел себе чувак, смотрел порно, письку теребонькал. Ему и в голову не могло прийти, что через его собственную камеру ноутбука за ним наблюдают эти 5-6 человек. Видео записано. Дело сделано. Затем, когда чувак открывает ВКонтакте, ему в морду летит пост из весьма популярной группы: "Ну, как, озабоченный, руки то болят?". И все в этом духе. Т.е. чтобы дальше не сделал этот человек, ему с разных групп летит психотравмирующий контент о том, как он купил протухлую курицу, как потерялась его посылка на Озоне, как ему приспичило, простите, посрать прямо под ёлкой. Человек понимает, что видит не просто постеры. Этот контент посвящен конкретно ему. Единственное, чего он не знает, что видит закладки. Если бы чувачок немного соображал в it, знал что такое утлиты, он бы зашел в сообщество, откуда летел негатив, и попытался бы его там найти. А его там нет! Он просто видел закладки в своей ленте.
Дальше - больше.
Все его инициативы, предложенные в компании, высмеиваются и отвергаются. Идеи присваиваются. Его письма к клиентам не доходят, потому что фильтры их не пропускают (но кто бы об этом знал, а если бы знал - то что сделал?). Ему звонят заказчики и начинают предъявлять претензии о плохо выполненной работе. Чуваку и в голову не может прийти, что с ним разговаривает не заказчик, а коллега по цеху через дипфейк.
А тут еще хлоп... деньги с карточки украли, и не часть из них, а все. Как ненужного сотрудника перевели на четверть ставки и за что-нибудь оштрафовали.
И это только начало.
Дальше в ход идут психотехнические средства воздействия на организм, в частности на мозг.
Но об этом я пока писать не буду. Публику надо подготовить для удобоваримого восприятия информации.
Здравствуйте, товарищи!
Ушла на фронт из барских садоводств Pikabu капризных.
Своё творчество на Vombat хочу начать с весьма непростой и щекотливой темы.
А помните, товарищи из 70-х, когда мы под стол пешком ходили, родители рисовали на дверном косяке линейку и отмечали, насколько мы за лето выросли? Казалось бы вымахала детинушка под два метра ростом и расти больше некуда, ан нет. Теперь у нас в стране новая забава: выяснять какого уровня развития человек перед тобой. Что за быдло тут комментирует, тварь дрожащая или уровень соответствующий?
Забава представляет собой некую корпоративную игру, буквально захлестнувшую крупные корпорации и предприятия. Почему с крупняка начали? Да потому что там днище золотое и есть на ком погреть руки. Смысл игры в массовой травле какого-нибудь ушлого сотрудника, желательного грамотного и энергичного, дабы погонять интересней было, а там и куда-нить в эшелоны встроить. Каждое действие объекта травли — это предмет анализа, а не судилище или критика. А вот сейчас взломаем почту, смартфон, вывернем личку наизнанку, сделаем достоянием общественности, а что он сделает? А делать можно, все, что угодно. Можно епашить врагов изо всех сил и чушь прекрасную нести, к ней отнесутся со всем пониманием. Потому что если взяли в разработку — УРОВЕНЬ!
Отбил атаку, насрал на общественное порицание, вычислил врагов - молодца! Поднялся на уровень повыше, куда прилетели ведьмы, маги и колдуны, следом гипнотизеры и специалисты по НЛП (но это уже другая история, сегодня про уровни).
Так вот. Если первый и второй уровни корпоративного мочилова пройдены, наступает эра вседозволенности, где нет места гражданскому или уголовному праву, нет ментов и адвокатов, нет никаких прав человека и справедливости. Это вам не правовое поле, где все по закону и по правилам. Это среда небожителей. Помните историю про бедолагу Кэмерона из Лондона? Чтобы прорваться во власть ему пришлось всего на всего публично отыбать свинью. Обряд посвящения такой, материал которого попадает в папочку компромата и в случае чего всплывает на публику. Ну... примерно как Рыжий Донии попал с Эпштейном. Т.е. чтобы оказаться в эшелоне надо пройти крещение огнем, мечом и медными трубами и позволить заиметь на себя КОМПРОМАТ. Сюда прорываются через череду проблем и преступлений, беззакония и беспредела. Прорыв идёт через отсутствие моральных обычных человеческих принципов, где не стоит табу на мочилово родителей, детей и животных. Тут нет главных и незначительных. И представьте себе, тут толкаются локтями гораздо агрессивнее чем в государственной поликлинике. Иные придурки готовы лизать пыль с ботинок управляющего, лишь бы залететь поближе к кормушке. Подумаешь там, мочили, унижали, зато в итоге дрожащая тварь обрела какое-никакое право мочить других, теперь она какая-никакая решала, так как занимает важный пост. А если тварь сделает ошибку — её быстро выкинут с уровней или в окно. Ибо не хер. Но тварь об этом не думает. Тварь думает о золотых унитазах и икре белой улитки.
Так вот. Про уровни.
Фишка в том, что помощи ждать не откуда, а цепляться за родню, друзей или значимых знакомых - чревато уже проблемами для них. И вот тут отчётливо чувствуешь посыл: «Пронеси... пронеси, суукааа». Никто не хочет, чтобы тот, кто сейчас "борется на уровне", их сейчас трогал, потому что гиена огненная автоматически прилипает и к ним.
Понимаете, что на этих уровнях происходит?
Каждый стоит за себя сам, без ансамбля, один бля.
Кто-то бросает все и уходит, а кто-то приходит к своему начальнику с ножом, как Константин Топоров пришел к руководителю отдела Сбербанка на Автозаводской. Кстати, прекрасный кейс. Теперь каждая тупая курица, не понимающая смысл игры, но активно участвующая в мочилове (стадный инстинкт пнуть умирающего льва), может услышать в свой адрес:
- Хочешь, как Топоров?
Здесь, на уровнях, можно запросто схлопотать не только по роже, но и ножом в подреберье. Доводят до такого состояния, когда тихий офисный клерк мечтает шкертануть своих врагов на красных колготках, ну или распотрошить как старую подушку. Здесь начинаешь видеть всю суть происходящего насквозь и разговаривать не открывая рта, мысленно. Нет тут ни возраста, ни пола, ни регалий, ни заслуг. Мочат всех одинаково нещадно.
Понятно вам, как попадают в руки блага мира и достается популярность?