Посетитель сувенирного магазина в аэропорту Хобарт штата Тасмания в Австралии нечаянно обнаружил на полке с плюшевыми игрушками живого опоссума, животное спряталось среди ненастоящих кенгуру и собак-динго
«Пассажир сообщил об этом... Одна из сотрудниц на смене, которая не могла поверить в то, что слышит, <…> позвонила руководству аэропорта и сказала, что у нас в магазине опоссум», – рассказал менеджер розничной торговли аэропорта Лиам Блумфилд.
По его словам, пассажир обнаружил животное только благодаря его периодически двигающимся зрачкам, потому что опоссум сидел неподвижно и, видимо, притворялся игрушкой.
Когда животное поняло, что его рассекретили, оно решило сбежать. Охрана аэропорта аккуратно сопроводила его к выходу, опоссум не пострадал.
Пока не понятно, как животное попало в магазин в закрытой зоне аэропорта. Блумфилд назвал визит опоссума весьма неожиданным.
«Я представляю, что он увидел плюшевых игрушек, которые продавались на полке, и решил найти свое место среди них. Он хотел слиться с толпой», – пошутил мужчина.
Здравствуйте, мои дорогие мальчишечки и девчоночки! Сегодня мы с вами погрузимся в увлекательный мир шестиногих тварей, где выживание - это просто ежедневный кровавый спорт, а наш сегодняшний герой - настоящий чемпион в этом спорте. Знакомьтесь, Ктырь. И да, только мне кажется, что у него очень упоротое название? Ну, да ладно, берите себе что-нибудь вкусненького поесть и попить, а я начинаю свой рассказ.
Кстати, вы также можете подписаться на меня в телеге: Дичь в Природе А еще, можете поддержать мое творчество.
Если вы думали, что осы и шершни - это вершина пищевой цепи среди летающей живности, то вы просто ещё не встречали этого бронированного ублюдка. Ктырь - это не просто муха, а просто долбаный космодесантник в мире мух.
Ктыри (лат. Asilidae) - это огромное семейство двукрылых насекомых, насчитывающее более 7000 видов по всему миру. Они встречаются практически везде, где есть хоть какая-то жизнь, способная стать их обедом. От жарких пустынь до влажных тропиков, от горных лугов до тундры - везде найдется свой ктырь, готовый к охоте. Они - настоящие хищники, и их жизнь - это бесконечная погоня за добычей.
Эволюция ктырей - это история адаптации и специализации. Представьте себе предков этих монстров: обычные, ничем не примечательные мухи, которые питались всякой падалью и отбросами, но в какой-то момент что-то пошло не так, или, наоборот, пошло так. Началась конкуренция, и те, кто мог добывать себе пищу активнее, получали преимущество.
Постепенно, через миллионы лет естественного отбора, эти мухи развили невероятные охотничьи навыки. Их глаза стали больше и лучше видеть, их ноги - сильнее и цепче, а их ротовой аппарат превратился в настоящее оружие. Они научились выслеживать, преследовать и, самое главное, быстро и эффективно убивать свою добычу.
Как я уже говорил, ктыри - везде, но есть места, где они чувствуют себя особенно комфортно. Это, как правило, открытые пространства с хорошим обзором, где они могут заметить свою добычу издалека. Солнечные поляны, опушки лесов, луга, берега рек, даже городские парки - везде, где летают другие насекомые, там, скорее всего, обитают и ктыри.
Они любят тепло и солнце, поэтому пик их активности приходится на жаркие летние дни. В это время они сидят на видных местах - на травинках, камнях, заборах и выжидают. Их окраска часто маскирует их под окружающую среду, делая их практически невидимыми для неосторожной жертвы.
Вооружен и очень пушист
Ктыри - это не те милые жучки, которых хочется погладить, если вам вообще хочется их гладить, конечно. Они бывают разными, от мелких, размером с обычную муху, до настоящих гигантов, достигающих 8 сантиметров в длину. Уверен, что вам не захочется, чтобы такая махина кружила рядом с вами.
Ктыри имеют крепкое, часто покрытое волосками тело, которые могут придавать им вид "пушистых" или "мохнатых" мух, но не дайте себя обмануть этой кажущейся мягкостью. Под этими волосками находится мощный хитиновый панцирь, который защищает их от повреждений.
Главное оружие для охоты - огромные, выпуклые, фасеточные глаза, которые занимают большую часть головы. Они обеспечивают ктырям практически круговой обзор и невероятную остроту зрения. Они видят движение с огромного расстояния и могут отслеживать даже самые быстрые маневры добычи.
Сильные и длинные ноги, с острыми коготками на концах, которые являются не просто стильным аксессуаром, а позволяют ктырю крепко хватать добычу в полете, не давая ей вырваться. Это именно оружие охотника, а не просто шесть корявок, на которых можно посидеть.
Ротовой аппарат ктыря трансформировался в мощный колюще-сосущий хоботок. Это то, что делает его собой, а заодно и внушает страх его потенциальным жертвам. Он состоит из нескольких частей, которые работают как шприц и скальпель одновременно. Верхние челюсти (мандибулы) и нижние челюсти (максиллы) острые, как бритва, и используются для прокалывания покровов жертвы, а ниже находится стилет (гипофаринкс), который вводится в получившееся отверстие и служит для всасывания содержимого. Это не просто укус, а настоящая хирургическая операция, после которой пациент, как правило - мертв.
Засада, погоня и обед из внутренностей
Ктыри - это хищники-засадники, но с элементами активной охоты. Большую часть времени они проводят, сидя на каком-нибудь возвышении - сухой ветке, камне, стебле травы и сканируют окрестности своими огромными глазами. Они терпеливо ждут, пока в поле зрения не появится потенциальная жертва.
Как только ктырь замечает добычу - будь то муха, пчела, оса, бабочка, жук или даже другой ктырь (да, они каннибалы, и об этом чуть позже) - он мгновенно срывается с места. Его полет невероятно быстрый и маневренный: он способен догнать и перехватить даже самых проворных насекомых, и это не просто погоня, а настоящий воздушный бой, где ктырь всегда выходит победителем (да, даже с другим ктырем).
Схватив жертву своими цепкими лапами, он немедленно приземляется, чтобы приступить к трапезе. И вот тут-то и начинается всё самое интересное, ведь ктырь не жует свою добычу, а выпивает. Он прорезает хитиновый покров жертвы своим острым хоботком, а затем вводит в рану мощный коктейль из пищеварительных ферментов, которые начинают действовать практически мгновенно, превращая внутренности несчастной жертвы в жидкую кашицу (естественного жертва все это время жива и агонизирует на сколько ей позволяет нервная система).
Затем ктырь просто высасывает эту питательную жидкость, оставляя от своей жертвы лишь пустую, высохшую оболочку. Иногда, если жертва достаточно крупная, ктырь может несколько раз менять место прокола, чтобы добраться до всех "сочных" частей (а его обед продолжает страдать и растворяться внутри собственного скелета).
Они не брезгуют ничем. Их рацион включает в себя практически любое насекомое, которое они могут одолеть: пчелы, осы, шмели, бабочки, мотыльки, кузнечики, жуки, другие мухи - все это очень вкусно. Некоторые виды ктырей даже специализируются на определенных группах насекомых. Например, есть ктыри, которые имитируют шмелей, чтобы подкрасться к ним поближе, а потом внезапно атаковать. Это как волк в овечьей шкуре, только в мире насекомых.
И да, как я уже упоминал, каннибализм для них не редкость. Если голод силен, а под рукой нет другой добычи, ктырь без колебаний нападет на своего сородича, особенно если тот меньше или слабее. Главное, что он очень вкусный.
Как создают этих красавцев
Жизненный цикл ктырей, как и у большинства насекомых, включает полное превращение: яйцо, личинка, куколка, имаго (взрослая особь).
После того как самец и самка найдут друг друга (часто это происходит в воздухе или на растениях), они спариваются. Самка, как правило, крупнее самца и нуждается в большом количестве белка для формирования яиц, поэтому после спаривания она активно охотится (и нет, тут не как у богомолов, так что самец вполне себе может пережить спаривание).
Самки откладывают яйца в почву, песок, гнилую древесину или под кору деревьев, в зависимости от вида. Некоторые виды покрывают свои яйца защитным слоем, чтобы уберечь их от хищников и высыхания. Количество яиц может варьироваться от нескольких десятков до нескольких сотен.
И вот тут начинается вторая часть истории про этих кровожадных маньяков. Личинки ктырей - это не просто безобидные червячки, а самые настоящие хищники. Они появляются из яиц через несколько дней, но иногда и недель (тут все зависит от температуры и влажности).
Личинки похожи червей белого цвета, тело которых покрыто редкими щетинками и волосками. Длина их обычно не превышает трех сантиметров. Они живут в почве или гнилой древесине и активно охотятся на личинок других насекомых, червей и прочую живность, до которой могут дотянуться. Найдя добычу, личинка впивается в нее острыми крючьями расположенными вокруг хоботка, а после пронзает свою жертву, впрыскивая в нее слюну с нейротоксином, чтобы еда перестала дергаться и начала перевариваться, а после, как и родители, просто выпивает содержимое своей добычи.
После нескольких личиночных стадий личинка окукливается. К этому дню личинка может идти всего пару месяцев, но в суровых и холодных условиях, жизнь на стадии личинки у ктыря может продлиться до пары-тройки лет. Личинка создает себе в земле полость, где спокойно начинает превращение. Куколка обычно внешне напоминает нечто среднее между личинкой и взрослой мухой.
Спустя некоторое время, обычно не превышающее полутора месяцев, из куколки выходит взрослая особь - тот самый космодесантник, о котором мы говорим. Правда в этой форме насекомое проживет не больше нескольких месяцев, а после цикл повторяется.
Оно опасное?
Ну что, дочитали до этого момента? Надеюсь, вы не слишком впечатлились. А теперь, ДА, ктыри могут укусить человека, и это не просто "укус комара", а прямо больно. Очень-очень больно.
Обычно они не проявляют агрессии к крупным существам, таким как люди. Мы для них не добыча, а скорее движущаяся гора, или вроде того, но если вы случайно схватите ктыря, прижмете его к телу, или он по какой-то причине почувствует угрозу, о-о-о, ну вы поняли. Его инстинкт самосохранения и мощное оружие сделают свое дело.
Вы почувствуете резкую, жгучую боль, которая может быть довольно интенсивной. Место укуса быстро краснеет, опухает и может чесаться. У некоторых людей может развиться более сильная местная реакция, похожая на укус осы или пчелы, с выраженным отеком и покраснением.
Для большинства людей укус ктыря не представляет серьезной опасности (можно выдыхать). Это больно, но обычно проходит без долгосрочных последствий, однако, как и при любом укусе насекомого, существует риски.
У людей с повышенной чувствительностью к укусам насекомых может развиться аллергическая реакция, вплоть до анафилактического шока (хотя это крайне редко для ктырей). Симптомы могут включать крапивницу, затрудненное дыхание, головокружение. В этом случае немедленно обратитесь за медицинской помощью.
Ну, а если расчесывать место укуса грязными руками, можно занести бактерии и вызвать вторичную инфекцию. Хотя вы так не сделаете, вы же у меня все умненькие, да?
Что делать, если вас все же укусил ктырь? Отгоните или стряхните насекомое. Промойте место укуса водой с мылом. Приложите холодный компресс для уменьшения боли и отека. Примите антигистаминное средство, если есть зуд или выраженный отек. Нанесите противовоспалительный крем для снятия зуда и воспаления. Не расчесывайте укус! Всё. Вы восхитительны.
А чтобы не оказаться в такой ситуации, достаточно просто не трогать ктырей, ведь они не агрессивны. Если вы видите ктыря, дайте ему спокойно заниматься своими делами - охотиться на других насекомых. Он не будет нападать на вас, если вы не представляете для него угрозы.
Закругляемся
Итак, друзья, ктырь. Невероятно эффективный, безжалостный хищник, который играет важнейшую роль в экосистеме, регулируя численность других насекомых. Он может выглядеть устрашающе, его методы охоты и питания могут вызывать отвращение, а его укус - боль и страдания, но это всего лишь его природа.
Ктырь - это насекомое, которое доказывает то, насколько изобретательной и порой жестокой может быть эволюция. Это летающий танк, оснащенный шприцем с бритвой, который патрулирует воздушное пространство в поисках следующего жидкого обеда. И это вызывает некое извращенное восхищение.
Всем спасибо, все свободны!
У вомбата отличная репутация среди людей, чему я не удивлён. Ведь как можно не любить этого милейшего и практически ручного подземного мишку с бронированной попой? И всё же у вомбатов есть больная тема, в рамках которой симпатичное сумчатое превращается в злого сторожевого пса. И это – взаимодействие с другими вомбатами.
Нельзя сказать, что вомбаты совсем антисоциальные животные, но их запас общительности крайне мал. Вомбат готов терпеть других вомбатов на своей территории и даже кормиться с ними на одном поле, но это касается только двух-трёх проверенных соседей, которые уже показали, что они не будут пытаться отжать у хозяина территорию. Для остальных же пощады не будет.
Стоит вомбату заметить на своей земле незнакомую особь, как у него сразу же сносит башню. Он начинает шипеть, рычать и разве что пену изо рта не пускает. Причём на этой стадии агрессии сумчатое не задерживается надолго: если пришелец не уберётся сразу же, вомбат бросится в атаку. Теперь кандидату в соседи придётся на своей шкуре проверить, насколько опасным может быть сумчатое весом в 45 кило и с острыми, как у грызуна, зубами.
На первый взгляд такая агрессивность кажется чрезмерной, но на деле у неё есть веские причины. Ведь успешные вомбаты по чужим участкам не гуляют — им бы свой защитить. А значит мимопроходил – это либо юный вомбатыш, ищущий себе дом, либо взрослый неудачник, которого выгнали из норы. Иными словами: зверь, которому нечего терять.
И стоит хозяину хоть немного промедлить, как этот самый неприкаянный вомбат займёт его нору и провозгласит себя хозяином земли — и попробуй его выгнать теперь! Любая попытка вытащить вомбата из-под земли заканчивается тем, что он выставляет в тоннель жопку, под кожей которой спрятаны хрящевые пластины. Прокусить её не то что другому вомбату не под силу, а даже хищнику!
Настоящий хозяин же оказывается в крайне шатком положении. Он, в отличии от наглого вторженца, имеет доступ к пище, но не может спрятаться от динго — главных врагов вомбатов. Поэтому если у хозяина не получится выгнать захватчика за несколько часов – тот свалит от греха подальше и пойдёт искать себе новый дом. Например – уютную норку, хозяин которой ненадолго отлучился.
В штате Мэриленд семья воссоединилась со своим котом, пропавшим пять лет назад. Питомец по кличке Артемис неожиданно нашелся в подвале дома незнакомого человека.
По словам Мелиссы и Брук Гарси, их домашний кот, который иногда гулял на улице, исчез в сентябре 2021 года и с тех пор не возвращался. Семья искала животное, обходила окрестности и расклеивала объявления, однако безрезультатно.
Ситуация изменилась в феврале 2026 года, когда местная жительница обнаружила кота в недостроенном подвале и передала его в приют. В Обществе защиты животных округа Харфорд животное проверили на наличие микрочипа — именно он помог установить, что найденный кот и есть пропавший Артемис.
Хозяйка питомца призналась, что сначала не могла поверить в произошедшее.
«Это было невероятно», — рассказала Брук.
В приюте подчеркнули, что эта история наглядно показывает важность микрочипирования домашних животных, которое значительно увеличивает шансы на их возвращение домой даже спустя годы.
Кратко: Взрослые (ПДН, школа, другие) подвели ребенка. И продолжают подводить.
То, как они сейчас решают проблему, не сможет её решить.
Всё указывает на то, что в Копейске Челябинской области (а может и во всей области) есть серьезная системная проблема в плане работы органов профилактики.
Сам ребенок сейчас переведен на дистанционное обучение, так как травля никуда не делась (просто отрицают, что она есть).
На ТВ вышел новостной сюжет об этой истории.
Ситуация возмутительная и требует еще большей огласки.
Предупреждение 1. Утверждения заявлены сильные, аргументация будет исчерпывающей.
Предупреждение 2. Моя позиция может отличаться от позиции родителей сопровождаемого ребенка (так, например, родители хорошо отзываются о начальнике отдела КДН и ЗП, а я выступлю с критикой и заявлю о несогласии по принципиальному моменту). Мне проще в этом плане говорить открыто, тогда как родителям желательно сохранять хорошие отношения с чиновниками.
Большая просьба: будьте интеллигентны в комментариях.
Несмотря на то, что ситуация возмутительная, пожалуйста, находите возможности выразить свои эмоции без оскорблений. Не уподобляйтесь комментаторам в пабликах Копейска, которые после постов от учителей присоединились к травле ребенка (это отдельная история, тоже дальше расскажу).
Поехали.
Первое.
Давайте уже познакомимся с некоторыми героями истории.
11 марта 2026 г. на местном 31 канале вышел новостной сюжет.
(На видео только сопровождаемый ребенок и отец, мама в день съемок была в отъезде по работе - небольшая командировка, которую не получилось перенести.)
Ссылка на ролик (на сайте 31 канала без рекламы, в отличие от Rutube):
Версия на Rutube:
И давайте сразу расставим все точки над и, отдать ребенка в секцию бокса здесь не решение (что активно предлагают некоторые комментаторы).
Парень духовитый, всегда старался отбиваться, когда на него нападали, но это не привело к прекращению нападений.
Нападающих всегда много, некоторые агрессоры старше и крупнее, и ведь не только детям нужно противостоять, травля происходит при косвенной поддержке ПДН и некоторых учителей (техника бокса против предвзято настроенных взрослых не поможет).
И тем более не нужно писать, что отец не может научить постоять за себя (точно знаю, что может). Просто это не решение, силы даже близко не равны.
Кроме того, семьи детей, которые ранее нападали за то, что ребенок "мусорнулся" (если кто не помнит, ранее мы писали, что в январе толпой избили до сотрясения мозга), сами на него стали писать заявления в полицию. Мол, морально подавляет, выражается нецензурной бранью.
Писать заявления – это их законное право, конечно. Но это также позволяет сделать вывод, что та сторона так и не поняла, что поступила плохо. Соответствующая работа по разъяснению не была проведена, проблема как была, так и осталась.
Насколько мне известно, заявление на сопровождаемого ребенка написала и мама одного из друзей нападавших.
Она сама является председателем "Движения первых" (российского движения детей и молодежи) в Копейске, имеет административный ресурс.
В заявлении указала, что сопровождаемый нами ребенок оскорблял её мужа, т. е. отца другого ученика, как участника СВО.
При этом её сын тоже проявил причастность к травле: в день, когда позже сопровождаемого мальчика изобьют до сотрясения мозга, подошел к нему на перемене, обозвал, затем толкнул так, что сопровождаемый уронил горшок с цветами. (При этом в других серьезных инцидентах её сын не наблюдался, семья пострадавшего ребенка на него заявление не писала, ситуация непонятна.)
В новостях также звучит, что в администрации Копейска уверяют, что травли нет ("Там нет буллинга, понимаете", - говорит начальник отдела КДН г. Копейска).
Я позже отдельно разберу, почему это не так, и почему такой подход является опасным.
Вообще ощущение, что вместо того, чтобы нормально заняться решением проблемы, её просто пытаются замять.
Второе.
Первыми взрослыми, которые подвели ребенка, были сотрудники ПДН.
Давайте я напомню список претензий у сопровождаемой семьи к инспектору, которая сначала занималась делом. Скопирую из поста мамы ребенка.
Список неполный (позже обнаружили еще нарушения, соответствующие жалобы направлены):
И вот результаты проверки ГУ МВД по Челябинской области от 18.02.2026:
В действиях сотрудников ПДН по г. Копейску выявлены факты ненадлежащего исполнения должностных обязанностей при проведении проверок по заявлениям, которые направляла семья. Сотрудники привлечены к дисциплинарной ответственности.
Почему инспектор стала себя так вести?
Насколько мне сейчас известно, один из агрессоров, о котором семья сообщила в первый визит в полицию, ранее состоял на учете, при этом именно этот инспектор занималась его делом.
Может, статистику не захотела портить, но тогда она усердно не находила его причастности к нападениям и всячески препятствовала родителям разобраться с ситуацией (направление на СМЭ не дала, и так далее).
Но очевидно, что семье агрессора о заявлениях сообщала, так как на сопровождаемого ребенка потом нападали, обозначая, что это за обращения в полицию.
Сейчас выяснилось, что сопровождаемого ребенка тоже поставили на учет. (Для разбирательств по этому поводу родителей даже не приглашали.)
Причина, по которой это сделали, возмутительна сама по себе. Инспектор ПДН (уже другая) сказала, что это из-за изображения нацистской символики, материалы сразу показать отказалась.
Но дело в том, что известно, что это рисовал другой ученик (в школе был эпизод, когда учителю отдали новый рисунок с этой нацистской символикой, взяли у другого ученика).
Разумеется, будем обжаловать, но этого вообще не должно было произойти.
--
Полагаю, что в ПДН есть и приличные люди.
Новый (уже четвертый) инспектор ПДН, которая сейчас занимается делом, производит хорошее впечатление. Вежлива, демонстрирует заинтересованность.
Но я думаю, что у неё тоже связаны руки в ситуации, когда оппоненты пользуются административным ресурсом, а коллеги ожидают проявления солидарности.
Третье.
Школа.
Тоже подвела и продолжает подводить ребенка.
На мой взгляд, Школа демонстрирует просто образцовые усилия, как переложить ответственность.
А меж тем, как сказали в новостном сюжете, на одного из педагогов уже заведено уголовное дело по ст. 293 УК РФ (Халатность).
И сейчас вы увидите, что это следствие имеющейся системной проблемы, а не случайность.
Вот официальный ответ Школы, который они прислали родителям на какое-то из обращений:
Юрист, который помогал директору составить этот ответ, сильно Школу подставил, полагаю.
Смотрите, утверждение, что Школа не является субъектом профилактики правонарушений несовершеннолетних, противоречит закону.
Ст. 14 (Глава II. Основные направления деятельности органов и учреждений системы профилактики безнадзорности и правонарушений несовершеннолетних) Федерального закона N ФЗ-120 "Об основах системы профилактики безнадзорности и правонарушений несовершеннолетних" и ст. 5 Закона Челябинской области N 125-ЗО “О системе профилактики безнадзорности и правонарушений несовершеннолетних в Челябинской области” указывают, что в систему профилактики безнадзорности и правонарушений несовершеннолетних входят государственные и муниципальные образовательные организации.
Образовательные организации обязаны поддерживать дисциплину (Школа пишет, что не могут).
Сотрудники образовательных организаций должны заниматься вопросами травли (буллинга) и возникающими в школе хулиганскими группировками.
Во-первых, потому что должны обеспечивать реализацию права на получение образования в безопасных условиях для обучающихся.
Во-вторых, потому что, с точки Закона об образовании (ст. 2 N 273-ФЗ),
Образование – единый целенаправленный процесс воспитания и обучения;
Воспитание – деятельность, направленная на развитие личности, [...], создание условий для самоопределения и социализации обучающихся на основе принятых в российском обществе правил и норм поведения на основе социокультурных, традиционных российских духовно-нравственных ценностей и принятых в российском обществе правил и норм поведения в интересах человека, семьи, общества и государства, формирование у обучающихся [...] уважения к [...] закону и правопорядку.
А Школа всем этим не занимается.
--
Я уже писал в других постах, напомню и здесь. Дело не только в формальной стороне закона.
И не в моем или чьем-то желании возложить на педагогов доп. обязанности на ровном месте.
Дело в том, что школа – это важный институт социализации. Нельзя это игнорировать.
Каким бы замечательным не было воспитание в семье, если ребенок приходит в школу, а там, как в истории в Копейске, учитель публично высмеивает одноклассника, называя "ябедой", в уничижительной форме отзывается о решении проблем правовыми методами, ребенок начнет спокойно воспринимать, что дети начинают нападки на этого ученика. И даже если отправят в больницу со словами "мусорнулся", это может уже восприниматься как норма.
А может и сам присоединиться к травле.
Такие ситуации не редкость, есть даже книга на эту тему – "Травля: со взрослыми согласовано" (автор Светлана Моторина).
--
Что требовалось от Школы?
Во-первых, еще при первых обращениях родителей пострадавшего ребенка провести психологическое тестирование, изучить атмосферу в классе/школе, провести адекватные профилактические мероприятия с разъяснениями, что делать нормально, что делать категорически нельзя.
Во-вторых, точно не присоединяться к травле.
Тогда Школа просто отмахивалась (вот как в этом письме, мол, что мы можем, Школа не должна буллингом заниматься).
Сейчас активно выступает полноценным инициатором травли.
Посмотрите, что они написали в соцсетях:
https://vk.com/wall-83945325_17248 (Типичный Старокамышинск, пост от 22 февраля)
https://vk.com/wall-1627832_147563 (Старокамышинск Starkom47, пост от 23 февраля).
Осуждаются ли действия хулиганов, избивших ребенка до сотрясения мозга? Нет.
Осуждается именно попытка защитить ребенка семьи, реализуя своё законное право на обращения (согласно ст. 33 Конституции РФ, Федеральному закону "О порядке рассмотрения обращений граждан Российской Федерации" N 59-ФЗ, ст. 45 Федерального закона "Об образовании в Российской Федерации" N 273-ФЗ).
Информация подана в искаженном виде. Много восклицательных знаков, нет подтверждающих документов.
Единственное, с чем мы в их публикациях полностью согласны: некоторые паблики действительно ошибочно указали, что ребенок до сих пор в гипсе и не посещает школу. (Гипс сняли через 2 недели, с больничного он вышел через 3 недели после нападения. В школу пошел сразу после больничного. Родители сопровождаемого ребенка связались с теми пабликами, которые так написали, они убрали этот текст.)
По поводу конфликтов в младших классах:
Было недопонимание с первым классным руководителем, которая открыто сказала родителям: "Я просто не люблю вашего ребенка". На что ей ответили, что не надо любить, для этого есть родители, надо вести себя как профессионал. В итоге, перевели ребенка к другому учителю.
О втором классном руководителе родители отзываются хорошо. Даже если и были какие-то проблемы с дисциплиной (ничего экстремального, мусорное ведро уронил, тряпку кинул), были на связи с педагогом, разбирались.
Не было провокаций ни в начальной школе, ни в 2024-2026 годах, за которые в течение года можно преследовать, бить, ломать вещи, отправлять в больницу.
По поводу драки в гардеробе 18.02.2026.
Ученик параллельного класса зашел в отделение раздевалки, предназначенное для класса, в котором учится сопровождаемый ребенок, шел целенаправленно к нему. Назвал «мусорская падла», ударил в грудь сопровождаемого ребенка, наш стал защищаться. Родители тогда мне написали, что в ознакомлении с видеоматериалами в школе им отказали.
Школа не первый раз необоснованно обвиняет пострадавшего ребенка, как в том же случае с изображением нацистской символики на листе бумаги.
"И это только малая часть всего, что происходит в школе с участием этого «затравленного» российского школьника."
Обесценивание проблемы, отрицание травли.
"Этот конфликт можно было разрешить в стенах школы, Педколлектив всегда готов к взаимодействию с родителями, но родители этого ребенка отказываются от диалога, предпочитая искать помощь и поддержку в различных пабликах, в частности Пикабу.ру"
Неправда. Родители изначально обращались в Школу. Устно, затем письменно.
Не дало никакого результата.
Ну и огласке дело предали только после очередного грубого нарушения со стороны ПДН.
Считаю, сейчас уже нужно до конца идти.
Четвертое.
К чему привела публикация поста от Школы?
Посмотрите комментарии. Взрослые люди, которые не видели никаких документов, стали писать про пострадавшего ребенка "гаденыш", "негодяй", "беспредельщик".
Подобные и даже хуже вещи стали писать в чате Старокамышинска.
И когда после февральских праздников мальчик пришел в Школу, он встретил целый шквал оскорблений от самых разных детей, включая старшеклассников. Вот такой результат информационной кампании, проведенной сотрудниками Школы, которые "добровольно взяли на себя обязанность блюсти безопасность" этого ребенка.
Действительно чувствуется, что они не знают, что школа по закону является субъектом профилактики.
При этом многие оскорбления были в форме околотюремных жаргонизмов (АУЕшные, если говорить прямо, напоминаю, что АУЕ-субкультура признана судом РФ экстремистской организацией и запрещена). "Мусорняк", "мусорская падла" – это еще относительно невинные вещи, по сравнению с тем, какие звучали.
Были и угрозы.
Было ощущение, что в Школе находиться теперь совсем небезопасно.
В тот же день старшая сестра сопроводила его домой, родители связались с УпрОбр и совместно приняли решение о переводе на дистанционное обучение.
--
Я хочу подчеркнуть, что у сотрудников Школы, разумеется, есть право публиковать информацию и свою позицию в Интернете. И даже взывать к эмоциям, используя много восклицательных знаков.
Но публикация недостоверной информации, обвинение жертвы, осуждение стратегии решения проблемы правовыми методами – это такая же часть проблемы, как незнание важных вещей из законодательства или допущенные нарушения во время работы.
Пятое.
Мало моих доводов?
Давайте посмотрим, что пишет прокуратура Копейска, которая проводила проверку
(ответ от 05.03.2026):
Лаконично сообщают, что в адрес ПДН и Школы внесены представления об устранении нарушений федерального законодательства и принятии мер по недопущению подобных нарушений впредь.
Т. е. нарушения прокуратура признает.
Подождем информацию об актах прокурорского реагирования, которую направят позже.
А также сделаем запрос, какие именно были обнаружены нарушения. Есть ощущения, что не все, учитывая сложность ситуации и позицию Школы.
Для тех, кто считает, что так не бывает, чтобы против одного ребенка все ополчились, еще и заявления стали писать.
Ситуация, на самом деле, довольно распространенная, к сожалению.
Буквально на днях были публикации о школьнице из Краснодара, ставшей жертвой преступления со стороны несовершеннолетнего парня.
Особенностями ситуации стало: 1. учителя, просившие не подавать никаких заявлений, мол, это лишняя шумиха и все забудется, 2. сверстники, которые устроили пострадавшей девушке настоящую травлю.
Да даже Копейск покидать не нужно, чтобы найти аналогичные истории.
Вот, например, история 2022 года:
Все так же не хотят работать, стремятся замести под ковер, давят на семью пострадавшего ребенка, пишут встречные заявления, учитель относится к ситуации с безразличием, найдя ребенка без сознания, и, конечно, "жертва-сама-виновата".
Шестое.
В новостном сюжете Светлана Викторовна Монова, начальник Отдела комиссии по делам несовершеннолетних и защите их прав г. Копейска, говорит, что там нет буллинга, там нет травли, там есть конфликт.
И я не понимаю, как это возможно.
Мальчишка больше года страдает от нападок сверстников. Нападавших много и это не всегда одни и те же ученики.
Ребенок на камеру говорит, что в школе его обзывают, могут пнуть, могут плюнуть.
Помимо АУЕшных высказываний (АУЕ-субкультура является экстремистской организацией и запрещена в России), ребенку постоянно говорят, что живет в канаве, в бомжатнике, в мусорке и т.д.
Давайте предметно, что такое травля.
И наши, и зарубежные исследователи выделяют следующие ключевые признаки травли (буллинга):
- Намеренность,
- Неоднократность (от 3-х актов направленной агрессии),
- Физическое и психологическое насилие,
- Неравенство сил,
- Закрепленные роли агрессоров и жертвы,
- Воздействие на статус как цель действий (стремление или унизить, или удержать статус в нижней части иерархии социальной группы, это необязательный, но тоже характерный признак).
И у нас тут 100 % попадание.
Более того, это травля, согласованная со взрослыми. И ребенок из-за буллинга и атмосферы в школе на дистанционное обучение перешел.
И вы никогда эту проблему не решите, отрицая факт того, что это травля.
Потому что она гораздо глубже и больше, чем кажется (чем хотят признавать).
В Школе не просто нарушения законодательства, они буквально базовые вещи не знают и утверждают, что с них не нужно спрашивать, так как они якобы не субъект профилактики правонарушений несовершеннолетних, дисциплину поддерживать реальными средствами не располагают, фактами буллинга и хулиганскими группировками в школе заниматься не должны (это не мои слова, перечитайте ответ Школы).
Ну, наверное, если во всё это искренне верить, действительно можно решить, что к ним на ровном месте пристали и что-то от них хотят.
Происходящее – не случайность, а закономерность при сложившейся культуре в копейской системе образования.
Просто медиация – низкоэффективная технология, если сторона агрессоров остается убеждена, что действовали правомерно.
Должно быть наказание, должны проводиться профилактические беседы.
Должна быть действительная работа с педагогами, позицию которых нужно изменить на соответствующую законодательству.
--
Во всех хороших историях, где удалось легко справиться с травлей, были те, кого я называю неравнодушные профессиональные взрослые.
А в Копейске таких не обнаружилось.
Никто не взял на себя ответственность полностью скоординировать разрешение проблемы.
Нет человека (с именем, фамилией, должностью), которому можно позвонить, сообщить о новых нарушениях со стороны ПДН, например, и который в оперативные сроки поможет их устранить, приходится писать обращения и ждать 20-30 дней, пока среагируют.
А ведь нужно не просто на учет поставить агрессоров, но и учесть всю специфику ситуации: многомесячное неисполнение своих обязанностей сотрудниками ПДН, странную позицию Школы (и в части знания закона, и в части публикаций и натравливания на семью людей, и в части бездействия относительно травли и АУЕ (запрещенная экстремистская организация в РФ) на территории школы).
Нет этого, проще отрицать наличие травли.
Это я еще не написал, что на КДН и ЗП всё-таки приняли решение о привлечении отца пострадавшего ребенка к административной ответственности по ст. 5.35 КоАП РФ. Что возмутительно само по себе.
Сотрудники ведомств и образовательной организации бездействуют, ребенка отправляют с сотрясением мозга в больницу, а к административной ответственности привлекают родителя ребенка.
Будем обжаловать.
Самого ребенка тоже на учет поставили, напоминаю, тоже будем обжаловать, он не делал того, что ему вменяют.
--
И вроде есть неравнодушные люди, в том же УпрОбр, но не хватает им ресурса что-то сделать с ситуацией. Или как это объяснить?
Вот, например, есть начальница одного направления в УпрОбр, родители очень хорошо о ней отзываются, я тоже чувствую к ней симпатию.
Когда 14 марта домой к семье пришли инспекторы ПДН составлять протоколы на отца по ст. 5.35 КоАП РФ (мать ребенка писала об этом в своем посте), родители позвонили этой начальнице. Она сказала, что, конечно, нужно обжаловать и поддерживала их. Но в итоге всё равно дошло до КДН, члены которой проголосовали за привлечение отца к ответственности.
Не решить проблему с таким подходом. Только декорации можно создать, что травли/проблемы нет, просто конфликт.
--
Что еще?
Я не буду утверждать, что ребенок ангел.
Если его называют "тупорылым", он в ответ называет агрессора "тупорылым". Если ему наносят удар, он бьет в ответ. А что еще делать, если взрослые, кто должен был решить проблему, бездействуют и отрицают травлю?
Уж, простите за нескромность, при всей моей интеллигентности я на его месте точно так же бы отвечал, потому что какие еще у мальчишки тут варианты?
И считаю неправильно привлекать его сейчас к ответственности, из-за того что взрослые бездействовали, а ему приходилось отбиваться.
Насколько эта ситуация и проблема вообще значимы?
Вообще значима, на мой взгляд.
Считаю, что достаточно, чтобы на неё и СМИ внимание обратили, и губернатор Челябинской области, и Министерство образования и науки Челябинской области.
Нарушения прав обучающегося на образование в безопасных условиях и травля само по себе очень плохо. Напомню, что, согласно исследованиям, травля приводит к негативным долгосрочным последствиям, при этом для всех участников:
Тут признаки очень серьезной проблемы в системе профилактики.
И недавние новости из Челябинской области показывают, что иногда это может иметь летальные последствия:
https://www.ntv.ru/novosti/2971150/ (осторожно, на видео побои, которые наносят несовершеннолетние, жертва позже скончается в больнице)
Обратите внимание, претензии у подростков тоже своеобразные, "пацанские".
Для тех, кто в комментариях спрашивает, чем можно помочь.
Можно писать в соц. сетях администрации Челябинской области, Минобрнауки Челябинской области, Уполномоченного при Президенте РФ по правам ребенка, Следственного Комитета РФ (выяснилось, на это обращают внимание) об этой истории, в том числе прикладывая ссылку на данный пост.
Желающие также могут написать обращение на имя губернатора Челябинской области и (копия) Светлане Викторовне Моновой, начальника Отдела комиссии по делам несовершеннолетних и защите их прав администрации Копейского городского округа Челябинской области, в котором могут сообщить, что о ситуации узнали из Пикабу и 31 канала, и дальше поинтересоваться:
1. Какие конкретно меры принимаются, чтобы хулиганы перестали нападать на ребенка?
2. Какие гарантии есть, что нападения снова не повторятся?
3. Почему так получилось, что нападения носят продолжительный характер (больше года), при этом дошло до сотрясения мозга, несмотря на наличие обращений семьи в полицию?
4. Почему в новостном сюжете "31 канала" от 11.03.26 г. начальник Отдела КДН и ЗП администрации Копейского городского округа Челябинской области утверждает, что происходящее не травля, тогда как травля есть, в инцидентах есть все признаки травли (буллинга):
- Намеренность,
- Неоднократность,
- Физическое и психологическое насилие,
- Неравенство сил,
- Закрепленные роли агрессоров и жертвы,
а сам ребенок (есть в том же новостном сюжете) сообщает, что в школе его обзывают, могут пнуть или даже плюнуть?
5. Почему пострадавшего ребенка и его семью привлекают к ответственности, при этом не учитывая специфику ситуации - бездействие сотрудников ПДН и Школы (прокуратура г. Копейска нашла нарушения, ГУ МВД Челябинской области при проверке выявили факты ненадлежащего исполнения должностных обязанностей сотрудниками ПДН)?
6. Почему администрация Школы сообщает родителям пострадавшего ребенка, что учебные учреждения не располагают реальными возможностями по поддержанию дисциплины
и что школа не может быть субъектом профилактики правонарушений несовершеннолетних? В то время, как согласно Ст. 14 Федерального закона N ФЗ-120 "Об основах системы профилактики безнадзорности и правонарушений несовершеннолетних" и ст. 5 Закона Челябинской области N 125-ЗО “О системе профилактики безнадзорности и правонарушений несовершеннолетних в Челябинской области”, в систему профилактики безнадзорности и правонарушений несовершеннолетних входят государственные и муниципальные образовательные организации.
7. Как вообще функционирует система профилактики правонарушений несовершеннолетних в Копейске, если один из ключевых субъектов до недавнего времени даже не знал, что является субъектом профилактики?
8. Кто конкретно ответственен за разрешение сложившейся ситуации относительно травли ученика со всей её спецификой?
Можно просить взять ситуацию под личный контроль, а также связаться с родителями пострадавшего ребенка для оказания им правовой и иной поддержки.
(Если кто предложит свои варианты обращения в комментариях, буду благодарен.
Можно еще добавить, что разобраться с системой профилактики правонарушений несовершеннолетних особенно актуально на фоне инцидента в Челябинской области, где пострадавший от побоев несовершеннолетних мужчина умер в больнице.)
--
Можно сообщать в СМИ. Телеканал RT, как я понял, показывал заинтересованность в освещении ситуации.
И, наконец, самые тактичные пользователи могут высказаться в защиту ребенка в пабликах Копейска. (Мы не можем запретить людям писать гадости, но мы можем аккуратно отвечать им, давать ссылку на пост с документами, не спорить, не нападать на школу – это только усилит желание защищать своих, просто призывать к корректному общению, не участию в травле, к спокойному изучению всех обстоятельств.)
Я хоть и возмущен, не хочу потопить Школу или что-то в этом духе.
Нам просто не оставили выбора, поэтому и огласка, но раз начали, теперь нужно говорить о ситуации открыто.
Тем более Школа сама начала информационную кампанию против семьи пострадавшего ребенка, важно тактично и аргументированно нейтрализовать негативные настроения.
В конце концов, это не только Копейска или Старокамышинска касается, подобные ситуации по всей стране случаются.
UPD:
Хорошие новости.
Вечером пришло новое письмо из ГУ МВД.
(картинками уже не могу прикрепить).
Там указано, что не только с нападавшими (просто удары, порча имущества) на сопровождаемого ребенка организована профилактическая работа, но и по части нападавших, совершивших общественно опасные деяния (позже дополнительно уточним, что сюда относится, кроме инцидента, приведшего к сотрясению мозга), будут направлены исковые заявления в суд с целью помещения этих агрессоров в ЦВСНП (Центр временного содержания несовершеннолетних правонарушителей).
А еще дополнительно указано, что установлены нарушения закона в действиях сотрудников ПДН, виновные сотрудники привлечены к дисциплинарной ответственности.
Так, возможно, и со всей проблемой шаг за шагом разберемся.
Воздух. Воздух который нас волнует...
Каждый, кто открывал пакет чипсов, знаком с этим чувством легкого разочарования, когда выясняется что большой пакет, напоминающий подушку, процентов на 90 заполнен не лакомством, а воздухом. Многие могут подумать, что производители чипсов пытаются привлечь внимание покупателей большим пакетом и даже немного обмануть с объемом содержимого. Не исключено, что в этом есть смысл, но на самом деле существуют несколько объективных причин, из-за которых упаковки делают большими и надувают газом.
Самое очевидное объяснение наличия воздуха в пачках чипсов – защита продукта. Хрупкие ломтики картофеля легко крошатся, даже если пакет слегка сдавить. Надутый пакет действует как подушка безопасности, амортизируя удары и давление во время транспортировки. Это особенно важно на этапе доставки – продукт перемещается в коробках, подвергаясь механическим нагрузкам. Таким образом, лишнее пространство внутри упаковки помогает минимизировать повреждения.
Кроме того, воздушная подушка компенсирует изменения давления, что особенно важно при перевозке на самолетах. Поэтому именно благодаря большому, надутому воздуху пакету, мы в итоге имеем целые хрустящие ломтики, а не горсть картофельных крошек.
Как уже было сказано выше, упаковка с чипсами заполнена не воздухом. Внутрь пакета производители закачивают азот. Зачем это нужно? Этот газ обеспечивает сохранность продукта. Если бы производители оставляли в пакетах кислород, это привело бы к окислению масел и крахмала в чипсах, так как он вступал бы с ними в химическую реакцию. В таком случае чипсы быстро теряли бы хрустящую текстуру и становились мягкими. Кроме того, масло довольно быстро прогоркло.
Азот предотвращает все эти процессы, выступая защитным барьером, причем, это научно подтверждено. Кроме того, он не имеет запаха, безопасен и полностью соответствует стандартам пищевой промышленности, поэтому отлично справляется с поставленной задачей.
Несмотря на важные функции газа, его объем в некоторых упаковках вызывает недоумение. На эту тему даже проводились эксперименты, которые поставили под сомнение необходимость использования столь больших и надутых пакетов. Например, одно из исследований показало, что в пакетах с большим количеством воздуха содержится наибольшее количество поврежденных чипсов. Обычная же вакуумная упаковка, напротив, продемонстрировала высокую эффективность в защите чипсов от повреждений.
Поэтому, если вы думаете, что производители пытаются нас немного обмануть, то отчасти вы правы. Избыточный объем воздуха в упаковках может быть связан с маркетинговыми соображениями. Надутые пакеты выглядят более внушительно, создавая у покупателей впечатление, что внутри больше продукта.
Однако вес содержимого указан на упаковке, и производители обязаны его соблюдать. Поэтому, слишком большой объем упаковки является скорее не обманом, а очередным маркетинговым трюкам. Ведь мы же не называем обманом трюк с сеткой для овощей и фруктов, который заставляет нас неправильно оценивать качество продуктов.
Большие надутые пакеты с чипсами, с одной стороны, играют на руку производителям, а с другой – имеют существенный недостаток. Они занимают много лишнего места, в результате чего существенно увеличиваются расходы на транспортировку. По словам Генри Харгривза, художника и фуд-фотографа, который детально занимался вопросом упаковки чипсов и провел свое исследование, около 86 из 100 грузовиков, перевозящих чипсы Doritos, могли бы оставаться в гараже, если бы упаковка была более компактной.
Вот такие дела ребятки, вот такой воздух.
Министерство цифрового развития, связи и массовых коммуникаций Российской Федерации (Минцифры России) 18 марта 2026 г. опубликовало проект федерального закона «Об основах государственного регулирования сфер применения технологий искусственного интеллекта в Российской Федерации». Предполагаемая дата начала действия закона: 1 сентября 2027 г.
Проект закона впервые в РФ определяет юридическое понятие «Искусственный интеллект», связанные с ним понятия, в том числе обучения и моделей, является обязательным (и физическим и юридическим лицам) для разработчиков систем ИИ (таковыми считаются в том числе и те, кто дорабатывает готовые), владельцев, операторов, пользователей. Вводит понятие суверенной и национальной модели.
искусственный интеллект - комплекс технологических решений, позволяющий имитировать когнитивные функции человека (включая самообучение и поиск решений без заранее заданного алгоритма) и получать при выполнении конкретных задач результаты, сопоставимые с результатами интеллектуальной деятельности человека или превосходящие их.
Проект закона, за некоторым исключением, требует обязательной маркировки сгенерированного контента.
Проект закона регулирует отношения прав интеллектуальной собственности при создании моделей и кому принадлежат права на сгенерированный результат (может определяться лицензией на модель/сервис).
Также обязывает всех лиц от разработчиков до пользователей выполнять целый ряд конкретных требований, направленных на исключение генерации противоправного контента и других нарушений законов РФ. При этом вводит солидарную ответственность в зависимости от степени вины для всех участников от разработчиков до пользователей, в том числе право регрессионного иска к разработчикам.
Разработчик модели искусственного интеллекта, оператор системы искусственного интеллекта, владелец сервиса искусственного интеллекта несут ответственность в соответствии с законодательством Российской Федерации за результат, полученный с использованием искусственного интеллекта, нарушающий законодательство Российской Федерации, при условии, что указанные лица заведомо знали или должны были знать о возможности получения такого результата с использованием модели, системы или сервиса искусственного интеллекта, разработчиком, оператором или владельцем которых они являются, если в результате следственных действий не будет доказано обратное.
Хотя в предлагаемом законе также отдельно оговариваются «большие фундаментальные модели» в части государственных преференции для их разработчиков, но требования и ответственность за возможные нарушения закона с помощью ИИ установлены для любых без какого-либо лимита на количество параметров моделей, а определение ИИ выглядит достаточно размытым, чтобы под него подпадали чуть ли не вообще любые нейросетевые модели.
Кроме всего прочего, в проекте закона присутствуют «Права граждан при использовании технологий искусственного интеллекта», требующие их информировать о том, что юридически существенные действия осуществляются с ИИ, позволяющие в некоторые случаях отказаться от ИИ при взаимодействии с организациями и требовать получения услуг без ИИ.
От автора: Новость определенно серьезно затрагивает OpenSource в России (хотя бы по причине большого количества OpenSource-моделей и даже определенной их экосистеме) и вообще информационные технологии. Также, хотя это пока проект, но очень значимый, и подобного рода регулирование вводится фактически впервые.
У телеги, внезапно, выросло количество пользователей. )))
В советских газетах после 1950 года писали о решениях милиции, КГБ или партийных органов о выселении хулиганов и гопников из Москвы?
Я проанализировал доступные данные, чтобы найти ответ на ваш вопрос о публикациях в советских газетах после 1950 года. К сожалению, в найденных источниках не содержится информации о том, что в газетах писали о выселении хулиганов и гопников на основании решений милиции, КГБ или партийных органов.
Найденный материал касается несколько иной темы — политических провокаций иностранцев в Москве в 1970 году. Однако он очень показателен и позволяет понять общую логику работы советской прессы того времени, которая косвенно отвечает на ваш вопрос.
О чем писали газеты на самом деле
Чтобы было нагляднее, я собрал информацию из статьи о событиях 1970 года в таблицу.
Аспект Описание в газетных публикациях ("Правда", "Вечерняя Москва")
Кто был нарушителем Иностранные туристы из Италии и Бельгии, которых газеты называли «политическими хулиганами» и провокаторами.
В чем заключалось нарушение Разбрасывание антисоветских листовок в общественных местах (ЦУМ, театр оперетты).
Реакция властей и прессы Оперативное прибытие милиции для пресечения акции. В газетах действия иностранцев были названы «гнусными провокациями», а их организаторами — «антисоветчики, шпионы и диверсанты», связанные с западными спецслужбами .
Итог для нарушителей В статье упоминается, что один из организаторов — Роджер Де-Бие — был выдворен из СССР еще в 1968 году за аналогичную деятельность .
Как видно из этого примера, газеты действительно писали о выдворении (фактически — высылке) из страны, но эта мера применялась к иностранцам за политические преступления, а не к советским хулиганам.
Как это связано с вашим вопросом
Этот случай показывает, что советская пресса могла освещать факты высылки, но, как правило, в контексте борьбы с политическими противниками и иностранными агентами. Освещение же внутренних проблем, таких как хулиганство и высылка гопников, было делом более деликатным.
Почему так? Потому что выселение советских граждан из Москвы за хулиганство или тунеядство («за 101-й километр») было:
Рутинной практикой, не считавшейся чрезвычайным происшествием.
Административной мерой, которая могла не иметь громкого судебного процесса, достойного отдельной заметки в газете.
Признаком социальных проблем, которые не принято было выносить на первый план.
Обычно информация о таких мерах попадала в прессу в двух видах:
Общие директивы: Например, постановления Моссовета об усилении борьбы с хулиганством, о которых мы говорили ранее.
Воспитательные заметки: Краткие отчеты о судебных приговорах конкретным хулиганам (как в случае с хулиганом в зоопарке в 1941 году), которые служили предупреждением для других.
Таким образом, сам механизм выселения («за 101-й километр») был реальностью, но в газетах после 1950 года он напрямую не афишировался. Пресса предпочитала писать или о громких судебных процессах, или о борьбе с внешними врагами.
Был ли вам интересен какой-то конкретный временной промежуток или тип публикаций? Я могу попробовать уточнить поиск, например, по официальным постановлениям властей или судебной хронике.
Глядя на ясное ночное небо вдали от городских огней, мы видим бесконечную черную бездну, усыпанную мириадами звезд. На самом деле невооруженным глазом можно различить всего около 6 000 звезд (около 3 000 в каждом полушарии), и все они предстают перед нами как крошечные мерцающие — из-за атмосферной турбулетности — точки света. А ведь речь идет о ближайших к нам звездах — космических соседях в пределах нескольких сотен световых лет от Солнечной системы.
Современные наземные и космические телескопы позволяют преодолеть это ограничение и рассматривать далекие звезды в деталях. Это не только завораживает, но и дает ученым возможность изучать процессы звездной эволюции.
Перед вами — самое детализированное на сегодняшний день изображение красного гиганта R Зайца (R Leporis), полученное 15 ноября 2023 года с помощью массива радиотелескопов ALMA в чилийской пустыне Атакама. Эта умирающая звезда, расположенная в созвездии Зайца на расстоянии 1 490 ± 40 световых лет от Земли, находится на поздней стадии своего жизненного цикла.
R Зайца окружает сложная кольцевая структура из газа и космической пыли, которая постоянно пополняется веществом, истекающим с поверхности раздувшегося и пульсирующего гиганта. Наблюдения также зафиксировали необычное явление: звезда периодически "выбрасывает" облака углеродной сажи в окружающее пространство, словно гигантский космический вулкан.
Радиус R Зайца сегодня почти в 500 раз превышает солнечный. Если бы звезда находилась на месте нашего светила, то все планеты земной группы — Меркурий, Венера, Земля и Марс — оказались бы внутри ее оболочки. При этом болометрическая светимость гиганта, то есть суммарное излучение во всех диапазонах спектра, превышает солнечную более чем в 13 000 раз.
Примечательно, что R Зайца относится к классу углеродных звезд — в ее атмосфере углерод преобладает над кислородом. Это придает ей характерный темно-красный оттенок и способствует образованию сложных углеродных соединений в окружающей газопылевой оболочке.
Изучая R Зайца, ученые получают редкую возможность заглянуть в отдаленное будущее нашей собственной звезды. Через 5–7 миллиардов лет Солнце пройдет через аналогичную стадию красного гиганта, увеличившись в размерах и сбросив значительную часть своего вещества в космическое пространство.
В конечном итоге, когда звезда израсходует все топливо и сбросит оставшиеся оболочки, от нее останется лишь "огарок" — белый карлик, представляющий собой сверхплотное ядро из электронно-ядерной плазмы размером примерно с Землю, но с массой, сопоставимой с массой Солнца.
Полное остывание белого карлика займет десятки миллиардов лет (а по некоторым моделям — триллионы лет), и все это время он будет напоминать о некогда существовавшей планетной системе R Зайца, которая, возможно, когда-то могла быть пригодной для жизни.
В одном городе на юге был зоологический сад. Небольшой зоологический сад, в котором находились один тигр, два крокодила, три змеи, зебра, страус и одна обезьяна, или, попросту говоря, мартышка. И, конечно, разная мелочь — птички, рыбки, лягушки и прочая незначительная чепуха из мира животных.
В начале войны, когда фашисты бомбили этот город, одна бомба попала прямо в зоологический сад. И там она разорвалась с громадным оглушительным треском. Всем зверям на удивление.
Причём были убиты три змеи — все сразу, что, быть может, и не является таким уж тяжёлым фактом. И к сожалению, страус.
Другие же звери не пострадали. И как говорится, только лишь отделались испугом.
Из зверей наиболее всего была перепугана обезьяна, мартышка. Её клетку опрокинуло воздушной волной. Эта клетка упала со своего возвышения. Боковая стенка сломалась. И наша обезьяна выпала из клетки прямо на дорожку сада.
Она выпала на дорожку, но не осталась лежать неподвижной по примеру людей, привыкших к военным действиям. Наоборот. Она тотчас влезла на дерево. Оттуда прыгнула на забор. С забора на улицу. И, как угорелая, побежала.
Бежит и, наверно, думает: «Э нет, — думает, — если тут бомбы кидают, то я не согласна». И, значит, что есть силы бежит по улицам города. И до того шибко бежит — будто её собаки за пятки хватают.
Пробежала она через весь город. Выбежала на шоссе. И бежит по этому шоссе прочь из города. Ну — обезьяна. Не человек. Не понимает, что к чему. Не видит смысла оставаться в этом городе.
Бежала, бежала и устала. Переутомилась. Влезла на дерево. Съела муху для подкрепления сил. И ещё пару червячков. И заснула на ветке, там, где сидела.
А в это время ехала по дороге военная машина. Шофёр увидел обезьяну на дереве. Удивился. Тихонько подкрался к ней. Накрыл её своей шинелькой. И посадил в свою машину. Подумал: «Лучше я её подарю каким-нибудь своим знакомым, чем она тут погибнет от голода, холода и других лишений». И, значит, поехал вместе с обезьяной.
Приехал в город Борисов. Пошёл по своим служебным делам. А мартышку в машине оставил. Сказал ей:
— Подожди меня тут, милочка. Сейчас вернусь.
Но мартышка наша не стала ждать. Она вылезла из машины через разбитое стекло и пошла себе по улицам гулять.
И вот идёт она как миленькая по улице, гуляет, прохаживается, задеря хвост. Народ, конечно, удивляется, хочет её поймать. Но поймать её не так-то легко. Она живая, проворная, бегает быстро на своих четырёх руках. Так что её не поймали, а только замучили напрасной беготнёй.
Замучилась она, устала и, конечно, кушать захотела.
А в городе где она может покушать? На улицах ничего такого съедобного нет. Не может же она со своим хвостом в столовую зайти. Или в кооператив. Тем более денег у неё нет. Скидки нет. Продуктовых карточек она не имеет. Кошмар.
Всё-таки она зашла в один кооператив. Почувствовала, что там что-то такое имеется. А там отпускали населению овощи — морковку, брюкву и огурцы.
Заскочила она в этот магазин. Видит — большая очередь. Нет, в очереди она не стала стоять. И не стала расталкивать людей, чтобы пробиться к прилавку. Она прямо по головам покупателей добежала до продавщицы. Вскочила на прилавок. Не спросила, почём стоит кило морковки. А просто схватила целый пучок морковки. И, как говорится, была такова. Выбежала из магазина, довольная своей покупкой. Ну — обезьяна. Не понимает, что к чему. Не видит смысла оставаться без продовольствия.
Конечно, в магазине шум произошёл, гам, переполох. Публика закричала. Продавщица, которая вешала брюкву, та вообще чуть в обморок не грохнулась от неожиданности. И действительно, можно напугаться, если вдруг рядом, вместо обычного, нормального покупателя, скачет что-то такое мохнатое, с хвостом. И ещё вдобавок денег не платит.
Публика бросилась за обезьяной на улицу. А та бежит и на ходу морковку жуёт, кушает. Не понимает, что к чему.
И вот впереди всех бегут мальчишки. За ними взрослые. А позади бежит милиционер и дует в свой свисток.
И вдруг, откуда ни возьмись, выскочила собака. И тоже погналась за нашей мартышкой. При этом, такая нахалка, не только тявкает и лает, а прямо-таки норовит схватить обезьяну своими зубами.
Наша мартышка побежала быстрей. Бежит и, наверно, думает: «Эх, — думает, — зря покинула зоосад. В клетке спокойней дышится. Непременно вернусь в зоосад при первой возможности».
И вот бежит она что есть мочи, но собака не отстаёт и вот-вот хочет её схватить.
И тогда наша обезьяна вскочила на какой- то забор. И когда собака подпрыгнула, чтоб схватить мартышку хотя бы за ногу, та со всей своей силы ударила её морковкой по носу. И до того больно ударила, что собака завизжала и побежала домой со своим разбитым носом. Наверно, подумала: «Нет, граждане, лучше я буду дома спокойно лежать, чем ловить вам обезьяну и испытывать такие пренеприятности».
Короче говоря, собака убежала, а наша обезьяна прыгнула во двор.
А во дворе в это время колол дрова один мальчик, подросток, некто Алёша Попов.
Вот он колет дрова и вдруг видит обезьяну. А он очень любил обезьян. И всю свою жизнь мечтал иметь при себе какую-нибудь такую обезьяну. И вдруг — пожалуйста.
Алёша скинул с себя пиджачок и этим пиджачком накрыл мартышку, которая забилась в угол на лестнице.
Мальчик принёс её домой. Накормил её. Чаем напоил. И обезьяна была очень довольна. Но не совсем. Потому что Алёшина бабушка сразу её невзлюбила. Она накричала на мартышку и даже хотела ударить её по лапе. Всё из-за того, что, когда пили чай и бабушка положила свою откусанную конфету на блюдечко, обезьяна схватила эту бабушкину конфету и запихала её в свой рот. Ну — обезьяна. Не человек. Тот если и возьмёт что, так не на глазах же у бабушки. А эта прямо в присутствии бабушки. И конечно, довела её чуть не до слёз.
Бабушка сказала:
— Вообще это крайне неприятно, когда в квартире живёт какая-то макака с хвостом. Она будет меня пугать своим нечеловеческим видом. Будет прыгать на меня в темноте. Будет кушать мои конфеты. Нет, я категорически отказываюсь жить в одной квартире с обезьяной. Кто-нибудь из нас двоих должен находиться в зоологическом саду. Неужели же непременно я должна перейти в зоологический сад? Нет, уж пусть лучше она находится там. А я буду продолжать жить в моей квартире.
Алёша сказал своей бабушке:
— Нет, бабушка, вам не надо переходить в зоосад. Я вам гарантирую, что мартышка больше ничего у вас не съест. Я её воспитаю как человека. Я научу её кушать с ложечки. И пить чай из стакана. Что касается прыжков, то не могу же я запретить ей лазать на лампу, которая висит на потолке. Оттуда, конечно, она может прыгнуть вам на голову. Но вы, главное, не пугайтесь, если это произойдёт. Потому что это всего лишь безобидная обезьяна, привыкшая в Африке прыгать и скакать.
На другой день Алёша ушёл в школу. И попросил свою бабушку присмотреть за обезьяной. Но бабушка не стала за ней смотреть. Она подумала: «Вот ещё, стану я смотреть за всяким чудовищем». И с этими мыслями бабушка взяла и нарочно заснула в кресле.
И тогда наша обезьяна вылезла через открытую форточку на улицу. И пошла себе по солнечной стороне. Неизвестно — может быть, она прогуляться хотела, но, может быть, и решила снова заглянуть в магазин, чтобы там что-нибудь себе купить. Не на деньги, а так.
А по улице проходил в это время один старик. Инвалид Гаврилыч. Он шёл в баню. И в руках нёс небольшую корзинку, в которой лежало мыло и бельё.
Он увидел обезьяну и сначала даже не поверил своим глазам, что это обезьяна. Он подумал, что это ему показалось, поскольку перед этим он выпил кружку пива.
Вот он с удивлением смотрит на обезьяну. И та на него смотрит. Может быть, думает: «Это ещё что за чучело с корзинкой в руках».
Наконец Гаврилыч понял, что это настоящая обезьяна, а не воображаемая. И тогда он подумал: «Дай-ка я её словлю. Отнесу завтра на рынок и там продам её за сто рублей. И за эти деньги подряд выпью десять кружек пива». И с этими мыслями Гаврилыч стал ловить обезьяну, приговаривая:
— Кыс, кыс, кыс... подойди сюда.
Нет, он знал, что это не кошка, но он не понимал, на каком языке с ней надо разговаривать. И только потом сообразил, что это высшее существо из мира зверей. И тогда он вытащил из кармана кусочек сахару, показал его обезьяне и сказал ей, поклонившись:
— Красавица мартышка, не желаете ли скушать кусочек сахара?
Та говорит: «Пожалуйста, желаю»... То есть вообще-то она ничего не сказала, потому что она говорить не умеет. Но она просто подошла, схватила этот кусочек сахару и стала его кушать.
Гаврилыч взял её на руки и посадил в свою корзинку. А в корзинке было тепло и уютно. И наша мартышка не стала оттуда выскакивать. Быть может, она подумала: «Пусть этот старый пень понесёт меня в своей корзинке. Это даже интересно».
Сначала Гаврилыч думал отнести её домой. Но потом ему не захотелось домой возвращаться. И он пошёл с обезьянкой в баню. Подумал: «Ещё и лучше, что я с ней в баню схожу. Я там её вымою. Она будет чистенькая, приятненькая. На шею я ей бантик привяжу. И мне за неё на рынке дороже дадут».
И вот он со своей мартышкой пришёл в баню. И стал с нею мыться.
А в бане было очень тепло, жарко — прямо как в Африке. И наша мартышка была очень довольна такой тёплой атмосферой. Но не совсем. Потому что Гаврилыч намылил её мылом, и мыло попало в рот. Конечно, это невкусно, но уж не настолько, чтоб кричать, царапаться и отказываться мыться. В общем, наша мартышка стала плеваться, но тут мыло попало ей в глаз. И от этого мартышка совершенно обезумела. Она укусила Гаврилыча за палец, вырвалась из его рук и, как угорелая, выскочила из бани.
Она выскочила в ту комнату, где раздевались люди. И там она всех перепугала. Никто же не знал, что это обезьяна. Видят — выскочило что-то такое круглое, белое, в пене. Кинулось сначала на диван. Потом на печку. С печки на ящик. С ящика кому-то на голову. И снова на печку.
Некоторые нервные посетители закричали и стали выбегать из бани. И наша обезьяна тоже выбежала. И спустилась вниз по лестнице.
А там внизу находилась касса с окошечком. Обезьяна прыгнула в это окошечко, думая, что там ей будет спокойнее и, главное, не будет такой суетни и толкотни. Но в кассе сидела толстая кассирша, которая ахнула и завизжала. И выбежала из кассы с криком:
— Караул! Кажется, бомба попала в мою кассу. Накапайте мне валерианки.
Нашей мартышке надоели все эти крики. Она выскочила из кассы и побежала по улице.
И вот бежит она по улице, вся мокрая, в мыльной пене. А за ней снова бегут люди. Впереди всех мальчишки. За ними взрослые. За взрослыми милиционер. А за милиционером наш престарелый Гаврилыч, кое-как одетый, с сапогами в руках.
Но тут снова, откуда ни возьмись, выскочила собака, та самая, которая вчера за ней гналась.
Увидев её, наша мартышка подумала: «Ну, теперь, граждане, я окончательно пропала».
Но собака на этот раз не погналась за ней. Собака только посмотрела на бегущую обезьяну, почувствовала сильную боль в носу и не побежала, даже отвернулась. Наверно, подумала: «Носов не напасёшься — бегать за обезьянами». И хотя отвернулась, но сердито залаяла — дескать, беги, но чувствуй, что я тут.
А в это время наш мальчик, Алёша Попов, вернувшись из школы, не нашёл дома своей любимой обезьянки. Он очень огорчился. И даже слёзы показались на его глазах. Он подумал, что теперь уж никогда больше он не увидит своей славной, обожаемой обезьянки.
И вот от скуки и грусти он вышел на улицу. Идёт по улице меланхоличный такой. И вдруг видит — бегут люди. Нет, сначала он не подумал, что они бегут за его обезьяной. Он подумал, что они бегут благодаря воздушной тревоге. Но тут он увидел свою обезьяну, всю мокрую, в мыле. Он бросился к ней. Схватил её на руки. И прижал к себе, чтоб никому её не отдавать.
И тогда все бегущие люди остановились и окружили мальчика.
Но тут из толпы вышел наш престарелый Гаврилыч. И, всем показывая свой укушенный палец, сказал:
— Граждане, не велите этому парнишке брать на руки мою обезьяну, которую я завтра хочу продать на рынке. Это же моя собственная обезьяна, которая укусила меня за палец. Взгляните все на этот мой распухший палец. И это есть доказательство того, что я говорю правду.
Мальчик Алёша Попов сказал:
— Нет, эта обезьяна не его, это моя обезьяна. Видите, с какой охотой она пошла ко мне на руки. И это тоже доказательство того, что я говорю правду.
Но тут из толпы выходит ещё один человек — тот самый шофёр, который привёз обезьяну в своей машине. Он говорит:
— Нет, это не ваша обезьяна. Это моя мартышка, потому что я её привёз. Но я снова уезжаю в свою воинскую часть, и поэтому я подарю обезьяну тому, кто её так любовно держит в своих руках, а не тому, кто хочет её безжалостно на рынке продать ради своей выпивки. Обезьяна принадлежит мальчику.
И тут вся публика захлопала в ладоши. И Алёша Попов, сияющий от счастья, ещё крепче прижал к себе обезьяну. И торжественно понес её домой. Гаврилыч же со своим укушенным пальцем пошёл в баню домываться.
И вот с тех пор обезьяна стала жить у мальчика Алёши Попова. Она и сейчас у него живёт. Недавно я ездил в город Борисов. И нарочно зашёл к Алёше — посмотреть, как там она у него живёт. О, она хорошо живёт! Она никуда не убегает. Стала очень послушной. Нос вытирает платком. И чужих конфет не берёт. Так что бабушка очень теперь довольна, не сердится на неё и уж больше не хочет переходить в зоологический сад.
Когда я вошёл в комнату к Алёше, обезьяна сидела за столом. Она сидела важная такая, как кассирша в кино. И чайной ложечкой кушала рисовую кашу.
Алёша сказал мне:
— Я воспитал её как человека, и теперь все дети и даже отчасти взрослые могут брать с неё пример.
В мою школу я пришла учиться во втором классе. В первом классе я училась в другой школе, и кроме ежедневного вычёсывания вшей я ничего не запомнила.
Наш 2Б класс меня не принял. Во первых - почти все ученики ходили в один садик и в одну группу. Я попала в уже сплочённый коллектив, который не жаловал "новеньких". "Новенькими" считались все, кто не был с основной массой в той садичной группе. Их коллективно "не принимали" и пытались помаленьку травить. В последствии я и дружила с "новенькими". Со "старенькими" просто общалась.
Во вторых - меня не приняла учительница. Когда я жаловалась маме, что "учительница ко мне не справедлива и придирается", мама отвечала, что я всё выдумываю. А я не выдумывала. Всегда есть возможность сравнить как и к кому относятся в большом коллективе. Учительница постоянно повышала на меня голос и одёргивала. "Что ты всё время фартук теребишь! Зачем руки за спину спрятала! Вынь руки из карманов! Почему руки все чернилами измазаны?! Не реви!" Постоянно была недовольна моими ответами у доски. Как бы я хорошо, с моей точки зрения, не отвечала, всё для неё было плохо. За помарки в тетради снижала оценки даже по математике (я потом уже поняла, что это обычная практика для учителей начальных классов). Я не про исправления, а про то, например, когда ручка потекла и следы на бумаге оставила. Учительница писала красной пастой "Грязь в тетради" и ставила 3, даже если не было ошибок. И всё время прикрикивала. Один раз в жизни я пожаловалась учительнице на то, что меня всё время обижают. Подошла вся в слезах и попыталась объяснить, что происходит. Каждый проходящий мимо "старенький" считал своим долгим меня пихнуть в бок или стукнуть по спине, или дёрнуть за косичку или... да много чего можно исподтишка сделать. Учительница громко, так чтобы всем было слышно, сказала, что я сама ко всем пристаю и "Нечего здесь жаловаться!" О, это было мне уроком на всю жизнь! Не проси помощи у взрослых - станет только хуже. Возможная причина такого отношения стала мне понятна когда я выросла. Дети не всегда могут связывать отдалённые по времени события между собой. Когда я только пришла в нашу школу, учительница сказала, что когда она училась в пединституте, мой отец был у неё учителем физкультуры, а я вся "копия отец". Внешне учительница не была похожа на любителя физической культуры - рыхлая, склонная к полноте, в очках. Явно отличных оценок у моего отца она не получала. Вот и кажется мне, что такое отношение ко мне было вызвано прежними отношениями с моим отцом.
В общем - не сложилось у меня в нашей школе с самого начала.
После окончания школы эту учительницу увидела спустя много лет. Я уже работала на скорой. Однажды дали мне вызов - надо было констатировать смерть женщины. На адресе в умершей я узнала свою учительницу из начальной школы. Из расспросов узнала у её сына, что была она в очередном запое. Пила уже 10 дней. Утром сын ушёл на работу, а когда вернулся вечером нашёл мать умершей. Была я у неё на похоронах, а потом на поминках. На поминках то одноклассники и рассказали мне, что когда мы учились у неё, учительница приходила в школу то с похмелья, то "навеселе". - Разве ты не видела? Когда она на тебя орала - она с похмела была. А когда спокойная приходила на урок - от неё свежаком несло. Откуда мне знать было как и чем пахнет от выпивающих людей, если в моей семье алкоголь только по большим праздникам употребляли и в небольшом количестве? Я ни разу в жизни не видела пьяными моих родителей. Впервые пьяного родственника (дядю) я увидела в подростковом возрасте. Тогда же и услышала впервые как мама матерится. И я была в шоке. На поминках я узнала, что учительница страдала алкоголизмом и была лет десять тому назад уволена за пьянку из школы.
Очень грустно от таких воспоминаний.
Стрибог(Ветровей, Ветродув, Стриба) – славянский Бог Воздуха и Ветра, отец всех ветров. Стремительный Бог первым узнает новости и старается успеть везде, он участвует во многих славянских мифах, помогает другим Богам. Он — Бог стихии Воздуха, один из славянских стихийных Богов, к которым традиционно обращаются в заговорах и обрядах.
В стародавние времена, когда Солнце было богом, а Звёзды — его сёстрами, произошло чудо великое. Ударил Сварог-отец своим волшебным молотом по камню Алатырю. Брызнули искры во все стороны света. И вот из одной такой искры, что застыла между небом и землёй, явился Стрибог — властелин всех ветров.
Стал Стрибог одним из Сварожичей, детей Бога Сварога, Небесного Отца. Было то во времена особые, когда готовились Боги к первой войне между Правью и Навью. Встретились тогда светлые и тёмные Боги славян в битве великой.
Доподлинно известно – стал Стрибог одним из самых могучих божеств в славянском пантеоне. Недаром сам князь Владимир в 980 году поставил его идола в Киеве рядом с Перуном, Хорсом и Даждьбогом.
Величав и могуч Стрибог. Представляли его наши пращуры статным старцем с серебряными власами. Борода его длинная развевается по ветру. Брови густые нахмурены над очами чёрными, как смоль.
Одеяние его – цвета летнего неба, лазоревое. За плечами – крылья могучие. В руках держит лук золотой да стрелы. Те стрелы – не простые, а сами ветры буйные, что летят во все стороны света.
Живёт Стрибог на самом краю мира, где небо с землёю встречается. Оттуда и правит своим воздушным царством. А коли нужно ему в мир людской явиться – обращается птицей Стратим. Та птица – всем птицам мать, первая из пернатых, что Сварогом была создана
Могущество Стрибога безгранично, как само небо. Всё, что в воздухе обитает – его воле подвластно. Птицы небесные и духи воздушные служат ему верой и правдой.
Может он тучи нагнать и дождь на поля спустить. Может и солнце ясное явить, разогнав облака тяжёлые. В его власти – и лёгкий ветерок, что колышет травы луговые, и ураган могучий, что с корнем вырывает вековые дубы.
В эти дни приносили Стрибогу особые требы: ленты цветные, лоскуты, муку да зерно, хлеб свежий. Разбрасывали их по полю, чтобы ветер подхватил и отнёс к престолу божьему. Коли принимал Стрибог подношение – благодать его нисходила на людей.
Главный оберег Стрибога – знак Стрибожич, или Вихрь прозванный, или Птица-оберег. Похож он на крылья ветряной мельницы или на вихрь, что по небу кружит. Вырезали его на домах, чтобы уберечься от бурь да ураганов. Рисовали на лодках, прося защиты от штормов.
Носили Стрибожич и как оберег. Верили: поможет он легко пройти через любые перемены в жизни, приспособиться к новому. Дарует он славу да признание в делах. Особенно почитали его путешественники да искатели приключений.
А ещё был у наших предков обычай – вязать на ветвях деревьев ленты цветные. Развеваются они по ветру – значит, слышит Стрибог молитвы людские, принимает их подношения.
Хорошего вам ивента да ветра перемен.
