В видимом свете Венера выглядит как бледно-желтый, ближе к белому, шар без каких-либо деталей. Связано это с тем, что планета окутана чрезвычайно плотной атмосферой и сплошным слоем облаков, содержащих капли серной кислоты, которые не позволяют разглядеть ни поверхность, ни глубокие атмосферные структуры. Но стоит перейти к инфракрасному диапазону — и Венера предстает совершенно другим миром.

Что скрывается под облаками

На этом малоизвестном изображении показана ночная сторона Венеры, запечатленная зондом Японского агентства аэрокосмических исследований (JAXA) "Акацуки". Инфракрасные камеры зонда позволили ученым заглянуть под верхний слой облаков и увидеть структуру нижних атмосферных образований, находящихся на высотах примерно 35-50 километров — там, где происходят одни из самых мощных атмосферных процессов на планете.

Темные области на снимке — это более плотные и холодные облачные массы. Светлые участки возникают там, где тепло от раскаленной поверхности Венеры проходит через нижние слои атмосферы и как бы подсвечивает облака снизу. Напомню, что средняя температура на поверхности Венеры составляет 462 градуса Цельсия, и ее тепловое излучение частично проявляется в инфракрасном диапазоне.

Суперротация атмосферы

Наблюдения "Акацуки" помогли изучить одно из самых странных явлений Венеры — суперротацию атмосферы. Сама планета вращается крайне медленно: один венерианский день длится 243 земных суток. Но атмосфера ведет себя совсем иначе — она облетает планету всего за 4-5 дней, двигаясь со скоростью до 300 километров в час.

Почему атмосфера вращается в десятки раз быстрее самой планеты? Точного ответа у ученых пока нет, но существуют две гипотезы. Одна из них связана с неравномерным нагревом: дневная сторона Венеры получает обилие солнечной энергии, а ночная — стремительно теряет тепло. Это создает мощные потоки, переносящие энергию от освещенной части к темной. Постепенно такие потоки закручиваются в глобальную циркуляцию, разгоняя всю атмосферу.

Другая гипотеза предполагает, что ключевую роль играют атмосферные волны — возмущения, возникающие из-за взаимодействия ветров с рельефом поверхности и облачными структурами. Эти волны могут передавать импульс верхним слоям атмосферы, ускоряя их вращение. Наблюдения "Акацуки" действительно выявили сложные волновые структуры в атмосфере Венеры, которые, возможно, участвуют в поддержании суперротации.

Миссия "Акацуки"

Японский зонд "Акацуки" был запущен 20 мая 2010 года. Однако с первой попытки — в декабре 2010 года — аппарат не смог выйти на орбиту Венеры. Второе "свидание" с планетой оказалось успешным: 7 декабря 2015 года "Акацуки" занял орбиту и в последующие годы изучал атмосферу Венеры в ультрафиолетовом, видимом и инфракрасном диапазонах, а также пытался выявить возможные признаки современной вулканической активности.

В конце апреля 2024 года связь с аппаратом была потеряна. 18 сентября 2025 года, после безуспешных попыток ее восстановить, JAXA объявило о завершении миссии.

Данные, собранные "Акацуки", продолжают помогать ученым раскрывать тайны одного из самых экстремальных миров Солнечной системы, а также используются при планировании будущих венерианских миссий, включая частную миссию Rocket Lab Venus Life Finder, запуск которой запланирован на лето 2026 года. Ее цель — исследование атмосферы и поиск возможных биомаркеров — измеримых веществ (газов, молекул), указывающих на возможное наличие жизни, включая фосфин, о котором сообщалось в 2020 году.

В догонку этому посту и комменту.

Когда попадаются такие красивые представления, я сожалею что у меня небольшой монитор.

В китайской Макао арестовали робота ведроида:

А всё потому, что ему на пути попалась пугливая бабка 70 лет от роду. Андроид модели Unitree G1 тупо стоял и ждал, пока бабка освободит ему дорогу на тротуаре, а бабка упёрлась в телефон. Когда подняла голову сильно испугалась, начала орать и долбить робота сумкой.

Как говорит источник это нифига не постанова, и более того, у бабки стукануло сердце - её госпитализировали...

Котятки, у меня к вам будет неимоверно важный вопрос. 

Сперва немного предисловия. На одном сайте некий дяденька выложил пост, о том, кто такие настоящие мужчины и почему их так мало осталось. Там говорится, что он в ходе какой-то тусы устроил типа опроса у дам в возрасте от 21 до 45 лет на тему, кто такой настоящий мужчина и получил ответы, цитирую: "Любить меня должен, заботиться, уважать, денег давать и советоваться со мной по всем вопросам, еще красивый, следить за собой и решать мои проблемы, ну и все в таком стиле...
А ты что должна: и там вариантов куча, ничего не должна, я буду его любить и рядом буду, детей его воспитывать т.п."

И дальше я опять скопирую текст, чтоб наиболее точно передать смысл повествования. 

"во-первых, настоящих мужчин и правда нет (частности то есть), а во-вторых, найдете эти частности вам они точно не понравятся.
Не потому, что пахнут потом, порохом и конем.


А потому, что вы для них – не люди.


Вот пиздастрадальцы и вагинофобы есть. Как правило, это хорошие люди. Это их и губит.
Их главная, если не единственная, проблема в том, что они считают женщин равными себе.
Так они понимают мужественность. Их так воспитывали. Женщины такого отношения не прощают. «Если он не может справиться даже со мной и сам принять решение, - как же он будет кормить и защищать меня и мое потомство?!» – такова биологическая программа."
"Это все началось не так уж давно, в 1914 году, вместе с Первой Мировой и эпохой массовых армий. Оружие стало простым в обращении, воинская каста распалась за ненадобностью. Всех мужиков загребли на войну, и там они друг друга поубивали на хрен. С тех пор воспитание детей полностью перешло к женщинам.


До этого, вы не поверите, мужчин воспитывали мужчины, а женщин – женщины
Разделение начиналось примерно с того момента, когда ребенок обучался самостоятельно пользоваться туалетом. Так было – тысячелетиями. Еще у Чехова и Катаева учитель – мужская профессия. Потом Вторая Мировая это дело шлифанула, и уже сегодня мужчина-учитель – явление не столько исключительное, сколько неполноценное.


В результате поколения мужчин естественным образом были приучены подчиняться женщинам.
А женщины о некоторых необходимых сторонах формирования мужской личности – элементарно не в курсе.
А сейчас – и мужчины не в курсе.
Соответствующим образом изменились мораль и нормы поведения. Одна надежда, что кавказцы с мусульманами, которые в европейской мясорубке в основном не участвовали, и у которых сохранилась биологически адекватная структура социума, - уму-разуму научат. Но это ещё – сколько крови прольется и кто в живых останется.
А пока – живём в мире социально-полового абсурда.
Поэтому то вот с мужиками не просто плохо – безнадёжно."
"Для обиженных: можно сколько угодно холить и ласкать кошечку, ребенка или женщину, необходимо учитывать их наличие и интересы, но вот советоваться с ними по сколько-нибудь серьезным вопросам нормальному (а не современному) мужчине и в голову не придет."



Так вот что меня интересует. Я знаю, что тут много умных, опытных людей, я бы хотела выслушать представителей всех возрастов, как мужчин, так и женщин. А вопрос заключается в следующем, что представляет собой настоящий мужчина и, соответственно, женщина. Что включает в это понятие каждый сам для себя. Я лично во многом не согласна. Но я там уже в комментариях высказалась, здесь не хочу повторяться, просто интересно, кто как считает по этому поводу. Мне правда очень любопытно, представьте, что я очень хорошая, но не очень опытная девушка, вы меня хотите выдать замуж, и вот рассказываете, как выбрать достойного мужчину и самой ему соответствовать. 

Детский православный журнал ”Ермолка” 28 марта 20**  г.      11:45

Давно это было, во время Великой Отечественной войны. Советский лётчик-истребитель, сражаясь с фашистами, был предательски подбит ими и с огромным трудом сумел спастись из падающего самолёта. Тяжёлые испытания ему выпали: при падении израненный лётчик поломал обе ноги и сильно расшибся о землю. С огромным трудом, преодолевая километр за километром, он добирался до советских частей - сначала на самодельных костылях, а затем, обессилев, просто ползком. Но в конце  концов даже он пал духом, силы его истощились, а до бойцов Красной армии было так далеко... И он упал лицом в снег и горько заплакал от бессилия.

Через какое-то время он вдруг услышал шаги. Израненный и измождённый, лётчик подумал сперва, что ему показалось, но нет: шаги повторились, теперь уже громче. Кто-то приближался нему. Фашисты?! Лётчик с трудом расстегнул кобуру и вытащил непослушною рукой пистолет. Однако вместо фашистов он вдруг увидел большого старого ежа! Это он топал по лесу.

И ёж шёл прямо к человеку.

С удивлением раненый обнаружил, что на иголках зверька наколоты какие-то округлые предметы, что-то небольшое, светлое и благодатное. И вдруг он ощутил запах хлеба; и одновременно - как бы нежное благоухание чего-то чистого и радостного. Ёж подошёл к человеку вплотную и остановился, словно ожидая чего-то. Раненый, с трудом протянув руку, снял с иголок ежа маленький хлебец, это оказалась церковная просфорка. Какой же вкусной она была! И очень сытной. Всего двумя маленькими просфорками лётчик наелся досыта, а третью спрятал во внутренний карман комбинезона. И, исчерпав все силы, тут же уснул. На следующий день ёж снова пришёл и опять принёс на своих иголках несколько душистых просфорок. А через день - пришёл снова. Силы лётчика начали восстанавливаться. И, наконец, он решил двинуться дальше. Но сперва, подумал лётчик, надо поблагодарить того, кто спас ему жизнь! Ведь кто-то же посылал к нему этого зверька и кормил его. И вот он стал ждать ежа. Тот пришёл как обычно, но на этот раз без просфорок. С удивлением увидел лётчик, что на этот раз смышлёный зверёк принёс ему большую старую икону... С иконы на лётчика строго смотрел Христос.

Так вот кто меня спас! - осенило лётчика. Он опустился на колени, опёр икону о ствол старой берёзы, и в первый раз в своей жизни стал молиться.

Сегодня я посетил Рим и Ватикан. Удивительный старинный город! Сначала он не кажется особенным, но чем дольше там находишься, тем больше понимаешь, насколько он огромен и какая здесь история. Никакой другой город не дает такого эффекта.Да, Ватикан тоже впечатляет, но это все же больше для верующих. А вот Древний Рим с его действительно старинными местами, раскопанными улицами, которым тысячи лет, великими памятниками истории — вот он потрясает. Когда идешь и видишь Пантеон (храм всех богов), Колизей и прочее, тогда и понимаешь, что отсюда пошла вся наша современная цивилизация. Именно здесь все началось. Это потрясающе!Завтра у меня еще один день, который я непременно проведу, гуляя по его улицам. Кстати, я ожидал куда больше грязи, бездомных и прочего негатива, но нет — город производит хорошее впечатление. Разве что толпы туристов утомляют, но вполне понятно, почему они все сюда едут.

Рим конечно производит впечатление. 

Сегодня у нас и на большей части Ближнего Востока жёлтый апокалипсис. Много я песчаных бурь повидала, но такую яркую не припомню.

Все снимки с разницей в минуту.

Разбудила младшего. Сказала, что на нас сбросили атомную бомбу. Он обрадовался и пошёл дальше спать.

Дракон дарит живущим умение созидать, озаряя светом разума бесформенную бесконечность неопределенного. Это созвездие живописцев, бардов и скульпторов, заклинателей и пророков. Темный же лик Дракона, на исходе звезды Танаб, это одержимость и безумие. 

Предыдущие части: 

https://vombat.su/post/68498-mir-tea-personal-project-kotorii-ya-davno-hotel-nachat

https://vombat.su/post/70922-mir-tea-2-vvedenie

https://vombat.su/post/70924-mir-tea-3-sozvezdiya-predvestnik

Глядишь, я так и в шлакоблоке всё-таки окажусь...

Кстати "Бабки-Ёжки" любимая мультяшная песенка моего отца...

Ну и на последок:

Да, переработки желают лучшего, но что есть...

Ну-ка, ну-ка, послушаем глас народный. 

"Сократ, великий философ и многодетный папа, как вы помните, обожал выйти на площадь и задать сложный вопрос своим современникам. Один из таких вопросов я попыталась вынести на всеобщее обсуждение в наши дни. Вот что из этого вышло.

Был обычный осенний вечер. Домочадцы разбрелись по своим комнатам. Я читала Сократа. Один вопрос меня ошеломил. Он спрашивал: «Если будет пожар, и можно спасти лишь кого-то одного, кого спасёшь жену или одного ребёнка?». Все мужчины ответили: «Ребёнка, конечно». Сократ сказал: «А я спасу свою молодую жену. Мы погорюем вместе, и она родит мне ещё детей. А если спасу ребёнка, то горе будет и мне, и ему. Он своим видом будет всегда напоминать мне о трагедии. А сам ребёнок потеряет и братьев-сестёр, и мать, а потом обзаведётся мачехой, которая не сможет его любить, как любила мама». Конечно, споры не утихали долго. Мне стало интересно, что ответит мой муж. Спросила, не отрываясь от чтения, он ответил: «Ребёнка. Все спасут ребёнка. Он беззащитен и… ну, не знаю, буду спасать всех, но если одного, то ребёнка». Я ему рассказала про Сократа. Он отложил газету. Весь вечер мы обсуждали этот вопрос. Он оказался нереально сложным.

Утром оба отправились на работу, дети в школу и детсад. День у меня был насыщенный, о Сократе я не вспоминала. Напомнил муж, вечером: «Я думал, что меня на работе убьют сегодня. В перерыве, за обедом завёл разговор о Сократе, задал его вопрос сослуживцам. Ответы были очевидными. Я сказал, что вечером и сам так ответил, но с утра поменял своё мнение, Сократ убедил своими доводами» (для меня это стало откровением). По словам мужа все перестали есть. Начали кричать и доказывать, звонили друзьям и народ подходил из других отделов. Наконец, позвали женщин из бухгалтерии, и те тоже, в один голос, стали говорить: «С ума сошёл? Жену поменять можно на другую. Ребёнок - твоя кровь!». Спасение пришло в виде начальника. Тот обнаружил отсутствие всех работников на местах в рабочее время, примчался на голоса и разогнал несанкционированный митинг.

Муж вернулся к работе и обнаружил пенсионера, своего сослуживца, на рабочем месте. Тот в диспуте не участвовал, обед пропустил в силу своего трудоголизма, да и туговат был на ухо старикан, не особо на работе с кем общался. «Чего все орали-то? Премию отменили что ли?», - присел передохнуть ветеран. «Да, нет, тут философский диспут возник…», - муж и ему задал вопрос. А старичок был семьянин, кстати: с женой сорок лет вместе, три сына, каждому дом строил своими руками, пять внуков, все любят его, в гости ходят. Старик призадумался: «И что, все сказали ребёнка выберут, спасая? А я бы бабку свою выбрал! Дети, они - гости в семье, вырастают и разлетаются из гнезда. Да, любят меня, и я их, ходят в гости. Да, только каждый - оторванный ломоть. А с бабкой своей я и умирать буду».

Мудрость этого старика потрясла. Подумалось, может потому у нас столько разводов, что не ценим мы семью правильно. Может быть, главное не наши дети и ради них все? Может быть, все будут счастливы, лишь когда родители будут ценить друг друга превыше всего? А вы бы кого стали спасать на пожаре?"