Небольшая группа учёных давно высказывает мысль, что зачатки жизни могут разноситься по космосу с пылью, астероидами или кометами. Эта идея известна как панспермия.
Отдельные исследователи, включая покойного астронома и планетолога Карла Сагана, шли ещё дальше и допускали, что семена жизни могли намеренно рассеивать по далёким планетам разумные цивилизации.
Гипотеза любопытная, пусть и притянутая, и недавно ею заинтересовался гарвардский астроном Ави Лоб. Поводом стал межзвёздный объект 3I/ATLAS, третий подтверждённый гость из-за пределов Солнечной системы, обнаруженный 1 июля 2025 года обзорным телескопом ATLAS в Чили. За месяцы наблюдений выяснилось, что во время короткого визита он прошёл неожиданно близко к нескольким планетам.
На основе этого Лоб предположил, что объект мог распространять строительные блоки жизни по пути, а то и вовсе предназначался для целенаправленного засева планет вроде нашей.
В недавней записи в блоге он сравнил происходящее с цветком одуванчика, который сбрасывает семена, чтобы ветер отнёс их на плодородную почву. По его мысли, внеземная жизнь могла пережить путешествие, спрятавшись внутри ледяных запасов кометы, и высвободиться рядом с другими планетами.
Дальше астроном сформулировал более смелую версию.
Помимо естественного происхождения, существует вероятность направленной панспермии, при которой межзвёздный садовник засеял 3I/ATLAS для миссии по оплодотворению обитаемых планет Солнечной системы.
По его словам, это объясняло бы редкое совпадение траектории объекта с орбитальной плоскостью потенциально обитаемых планет, а также направленную к Солнцу струю с крупными фрагментами.
Подобные заявления для Лоба не новость. Ранее он выстраивал спорную гипотезу о том, что 3I/ATLAS мог оказаться инопланетным кораблём, отправленным к нам. Свежая запись показывает, что обилие данных в пользу версии о ледяной комете пока не поколебало его готовности рассматривать причастность инопланетян.
Научное сообщество настроено куда осторожнее. NASA классифицирует 3I/ATLAS именно как комету, опираясь на гиперболическую форму орбиты, которая не замкнута вокруг Солнца, а также на наблюдаемые кому и хвост. Планетологи отдельно отмечают, что внешний вид хвоста объясняется давлением солнечного излучения на пыль, а не загадочными аномалиями.
Сама панспермия тоже остаётся предметом жарких споров. Многие учёные считают, что строительные блоки жизни всегда присутствовали на Земле. Вопрос о том, как такой процесс мог бы развернуться в куда более враждебных условиях других частей Солнечной системы, стоит ещё острее.
Впрочем, Лоб видит в этом повод действовать, а не только рассуждать. Он напоминает, что после открытия объекта к нему направили аппарат-перехватчик, чья траектория рассчитана на пересечение пути 3I/ATLAS в момент его ближайшего сближения с Землёй 19 декабря 2025 года.
По мысли астронома, такой зонд, направленный на поверхность подобных ледяных глыб, позволил бы определить состав сбрасываемого материала и понять, несёт ли он внеземную жизнь.
Финальный вопрос астроном поставил так.
Если несёт, самый насущный вопрос в том, похожа ли внеземная жизнь на ту, что мы знаем. И если да, возможно, жизнь на Земле засеял межзвёздный садовник.
Microsoft анонсировала собственную платформу для ИИ-агентов под названием Project Solara.
На конференции Build 2026 разработчик продемонстрировал её работу на двух референсных гаджетах – умном дисплее в стиле Echo Show и умном бейдже-ключе.
Как и многие другие игроки рынка, Microsoft уверена, что следующий технологический сдвиг произойдёт от приложений к ИИ-агентам. Solara задумана как платформа, на которой будет работать грядущая волна устройств с ИИ в основе.
Референсный дизайн умного дисплея способен показывать информацию из сервисов Microsoft 365, включая предстоящие события из Outlook или данные из Excel. Гаджет принимает голосовые команды и теоретически может выполнять задачи от имени пользователя, если верить концептуальному видео разработчика.
Умный бейдж-ключ обладает схожей функциональностью, но полностью мобилен. Девайс поддерживает 5G-подключение, оснащён сенсорным экраном и камерой для ввода новых типов информации.
Microsoft неоднократно отмечала во время презентации, что речь идёт именно о референсных дизайнах, а не о готовящихся к выпуску продуктах. Возможности гаджетов демонстрируют потенциал устройств, изначально спроектированных для работы с ИИ-агентами, а не с приложениями.
Партнёрами Microsoft по референсным дизайнам выступили Qualcomm и MediaTek, однако платформа будет работать на различных форм-факторах с разными компонентами.
Project Solara специально разработана для новой эры устройств с агентами в основе. Она устанавливает требования к аппаратному и программному обеспечению, отвечающие корпоративным потребностям в управляемости, безопасности и конфиденциальности, обеспечивая при этом критически важные пользовательские сценарии.
Эти требования сочетаются с заметной гибкостью. Microsoft отметила, что Project Solara спроектирована без "единого доминирующего агента", и пользователи смогут вручную выбирать, какого агента использовать. В перспективе разработчик планирует предложить нечто вроде "диспетчера агентов и менеджера задач для агентов", который будет направлять и подбирать агентов от имени пользователя.
Интерфейсы девайсов на Solara также адаптивны. Платформа использует подход "just-in-time UI", позволяющий перестраивать интерфейс под разные размеры экранов, а в некоторых случаях генерировать новый UI на лету.
Интересно, что значительная часть Solara разработана Microsoft с нуля, однако сама платформа построена на Android. Конкретно используется Microsoft Device Ecosystem Platform (MDEP), форк операционной системы для корпоративных устройств.
Мобильная ОС позволяет Solara легко работать на различных типах гаджетов.
Microsoft проверит это на практике в ближайшие месяцы, когда несколько компаний, включая Target, CVS Health и Best Buy, начнут пилотировать устройства на Solara.
Режиссёр Трэвис Найт перезапустил Хи-Мэна на большом экране, и первые рецензии на фильм "Властелины Вселенной" уже появились в сети.
Экранизация культовой линейки игрушек Mattel и одноимённого мультсериала восьмидесятых разделила критиков, от восторженных оценок до почти разгромных. Многие сошлись на том, что лента не воспринимает себя всерьёз и делает ставку на ностальгию.
По сюжету Меч силы ведёт принца Адама обратно на Этернию, мир, расколотый под властью коварного Скелетора. Объединившись с Тилой и Воителем (Man-At-Arms), Адам должен принять своё истинное предназначение и стать Хи-Мэном, самым могущественным человеком во вселенной. Главные роли исполнили Николас Галицин, Камила Мендес, Идрис Эльба и Джаред Лето.
На Rotten Tomatoes у фильма 78% свежести, тогда как на Metacritic средний балл заметно ниже, всего 53 из 100. Такой разброс хорошо отражают и сами рецензии.
Вот что пишут в обзорах:
IGN, Клинт Гейдж – 8/10
"Властелины Вселенной" куда смешнее, чем я ожидал, а сцены сражений поставлены и сняты так, что им хватает изящества, чтобы выделяться, даже если они не совершают революцию в супергеройском мордобое на экране. Пока Николас Галицин и Идрис Эльба задают фильму тематическую опору, Скелетор Джареда Лето привносит восхитительно странную и мультяшную энергию в каждую сцену с собой.
Это фильм, который ценит первоисточник со всеми его дурацкими именами, и доказывает, что лучший способ дополнить полувековую франшизу, которая держится на игрушках не меньше, чем на чём-либо ещё, не относиться к ней слишком серьёзно.
Fresh Fiction, Кортни Ховард – 4/5
В целом это лучший фильм про Хи-Мэна, какой мы, вероятно, когда-либо получим. Большое, глупое летнее развлечение. Он не идеален, но идеален в своей неидеальности, там, где его лохматое обаяние работает с наибольшей отдачей. Останьтесь на сцену после титров, и не только ради неизбежного задела на сиквел, но прежде всего ради порции чистой ностальгии.
Irish Times, Дональд Кларк – 4/5
Галицин, симпатичный молодой британский актёр из Bottoms и The Idea of You, ловит нужный баланс отваги и добродушной наивности. Поначалу это, может, и не тот парень, которому вы доверили бы отвоевать планету, но он из тех, кто всегда способен скрасить унылый день. Комичную угрозу добавляет и то, что Скелетор в исполнении Лето звучит как американский карьерист, изображающий шаткий английский акцент, чтобы впечатлить мнимых вышестоящих.
Empire, Хелен О'Хара – 3/5
Восхитительно глупый фильм для совершенно дурацкой франшизы. Ему не помешали бы пара реплик поострее и больше нарративного драйва, но он всё равно должен покорить новое поколение поклонников Хи-Мэна.
Digital Spy, Иэн Сэндвелл – 3/5
Как бы весело ни было, нельзя отрицать, что фильм неряшлив. Он слишком длинный и провисает во втором акте, а компьютерная графика в сценах сражений нередко выглядит дёшево. Слишком часто это явно не лицо Галицина, и это отвлекает от моментов, которые задумывались как геройские.
RogerEbert, Клинт Уортингтон – 2,5/4
Но во многом как и сам Адам, "Властелины Вселенной" – фильм с конфликтующими идентичностями. Он хочет быть угождающей зрителю одой игрушечной линейке, какой её явно желает Mattel, и одновременно избегать обвинений в том, что воспринимает всё это слишком всерьёз. Пытаясь служить двум господам сразу, фильм не находит силы достойно почтить ни одного из них.
Slash Film, Билл Бриа – 5/10
Кому действительно не всё равно, так это Джареду Лето в роли Скелетора, продолжающему свою кампанию по съёмкам во всех франшизах восьмидесятых, которые он любил в детстве. И хотя актёр будто бы выдаёт слегка завуалированную имитацию Тима Карри, в нём есть искра, которая по-настоящему выделяется на фоне остальных, нагруженных слишком многими репликами в духе пожатия плечами и колкостей.
Screen Crush, Мэтт Сингер – 4/10
Так зачем его вообще сняли? Чтобы продать больше игрушек, разумеется. И всё же вся эта затея с попыткой вдохнуть жизнь в старую интеллектуальную собственность через её же высмеивание выглядит немного неуместной. В мире, где оригинальные фильмы внезапно становятся самыми горячими в Голливуде, дорогая пародия на "Властелинов Вселенной" уже смотрится почти так же устаревшей, как тот мультфильм про Хи-Мэна, что я смотрел в детстве.
Next Best Picture, Джош Парэм – 3/10
Самое досадное во "Властелинах Вселенной" – то, что подача словно не понимает, кто её аудитория. Если фильм рассчитан на поколение X, выросшее на мультсериале, он слишком циничен и пренебрежителен к показанному миру, чтобы искренне им наслаждаться. Если же он для новичков или зрителей помладше, проблема в том, что он не закладывает прочного фундамента для этих персонажей.
The Playlist, Родриго Перес – D+
Есть отдельные смешные моменты и пара забавных штрихов. Лето ненадолго придаёт фильму ту нелепую искру, в которой он нуждается. Но в целом впечатление громкое, неуклюжее и утомительное, запуск франшизы, который не может решить, кто такой Хи-Мэн, шутка, бог или вызов для бренд-менеджмента.
То, что банальное электроснабжение оказалось одним из главных ограничивающих факторов революции ИИ, можно назвать одним из самых неожиданных поворотов последних лет. Кто бы мог подумать, что за столь короткое время мир начнёт подключать больше GPU, чем способна выдержать энергосеть?
Одно из возможных частичных решений, судя по всему, заключается в том, чтобы перенести эти GPU ближе к источникам электроэнергии.
Каким образом размещение GPU ближе к источнику питания может снизить потребление энергии?
Нет, дело не в сокращении потерь за счёт более коротких кабелей и не в снижении энергопотребления вообще. Суть идеи в балансировке нагрузки. Среди группы подстанций нагрузка распределяется неравномерно – одни испытывают повышенный спрос, другие работают с запасом мощности.
Nvidia и её партнёры планируют наращивать вычислительную мощность в мини-дата-центрах рядом с менее загруженными подстанциями, одновременно снижая её у тех, что работают под высокой нагрузкой.
Такой подход также позволяет задействовать свободную мощность, скажем, в пять мегаватт от локальной подстанции, которой обычно было бы совершенно недостаточно для крупного дата-центра.
Марк Шпилер, старший директор по энергетике в Nvidia, отметил:
В США 55 000 подстанций, и если у каждой из них есть 5, 10 или 20 мегаватт свободной мощности, эти цифры складываются очень быстро.
При этом нетрудно заметить, почему Nvidia считает эту идею превосходной. Подобная схема по определению требует производства ещё большего количества GPU, чем было бы необходимо для аналогичного уровня вычислительной производительности в одном крупном монолитном дата-центре. Всё ради того, чтобы обеспечить избыточность, позволяющую запускать одни мини-дата-центры и приостанавливать другие.
Короче говоря, забавно, как практически любое решение в сфере ИИ в итоге сводится к тому, что Nvidia продаёт ещё больше GPU.
По данным EPRI (Исследовательский институт электроэнергетики), к 2030 году дата-центры могут потреблять до 17% всей электроэнергии, вырабатываемой в США, что более чем вдвое превышает нынешний уровень.
Так что решать проблему резкого роста энергопотребления придётся в любом случае. Единственное, в чём можно быть уверенным, какое бы решение ни было найдено, оно явно будет включать ещё больше GPU от Nvidia. И это главная цель компании – заработать еще больше миллиардов долларов.
Цены на чипы памяти и накопители продолжают расти по всему миру из-за дефицита, вызванного бумом ИИ-индустрии. Однако японские потребители оказались в наиболее тяжёлом положении – в магазинах Токио зафиксированы совершенно безумные ценники на SSD-накопители.
По данным японского издания Akiba PC Hotline!, SSD-накопители Samsung подорожали в различных компьютерных магазинах на 300%.
Флагманский Samsung 9100 Pro на 8 ТБ продаётся по цене около $3470 (547 980 иен) по текущему курсу. Для сравнения, тот же накопитель на Amazon стоит всего $1960 – примерно на 43% дешевле, чем в японской рознице.
Запредельные цены касаются не только топовых моделей с интерфейсом PCIe 5.0. Версия 9100 Pro на 4 ТБ с радиатором оценивается в $1773 (279 980 иен), что на 31,5% выше прежней стоимости, а модель на 2 ТБ теперь обойдётся в $893 (140 980 иен). Все эти цены примерно вдвое выше, чем на аналогичные модели в США.
Более доступные модели Samsung вроде 990 Pro, 990 Evo Plus и даже 870 Evo тоже не избежали подорожания. По сравнению с январскими ценами этого года рост составил до 384,7%.
Издание также сообщает, что рост цен затронул не только Samsung. Накопители Kioxia подорожали на 39,8–59,4%. В результате 2 ТБ Exceria Pro G2 стоит $594 (93 880 иен), а 1 ТБ Exceria Basic – $208 (32 980 иен).
При этом есть и хорошие новости для японских покупателей: Western Digital (SanDisk), Lexar и другие менее популярные бренды, снизили цены на NVMe SSD четвёртого и пятого поколений, а также на SATA-накопители.
Это одни из самых значительных скачков цен, зафиксированных в мире на данный момент. К сожалению, вряд ли это последнее подорожание – производители ПК уже сообщают о росте стоимости компонентов, который выходит далеко за рамки оперативной памяти и накопителей, затрагивая печатные платы, пластиковые материалы и другие комплектующие. Даже карты памяти и флеш-накопители подорожали на 124–261%.
Обычным покупателям остаётся либо платить по завышенным ценам, либо ждать снижения в неопределённом будущем.
Незапланированный кусочек. Я, оказывается, забыла рассказать, что рисую карандашами. И очень мне захотелось в связи с этим показать процесс, он долгий, но очень приятный. Обычно я процесс не фотографирую, но тут очень кстати пришлось мероприятие, вроде их называют марафоны, когда люди неделю творят вместе и делятся результатами каждый день. Вот и тут была такая неделя у эсперантистов-алкоголиков писателей и художников, и я в ней участвовала. Картинка к рассказу про мышонка, о нем еще будет.
Издание PC Gamer недавно провело интересный опрос среди своих читателей на тему организации рабочего стола операционной системы.
Результаты оказались одновременно обнадёживающими и немного пугающими.
Целых 84% опрошенных оказались приверженцами порядка – они либо полностью очищают рабочий стол от иконок, либо хотя бы контролируют их количество и расположение. Треть респондентов и вовсе состоит в "клубе дзен", где рабочий стол абсолютно пуст – ни единого ярлыка, ни единой папки.
Журналист Дейв Джеймс признался, что сам относится к ленивой части этого клуба. Он не удаляет иконки вручную, а просто использует функцию Windows, которая скрывает все элементы рабочего стола. Под этой маской минимализма, по его словам, прячется настоящее "змеиное гнездо" из иконок и папок – главное, чтобы не приходилось на них смотреть.
Однако 16% читателей оказались теми, кто позволяет установщикам программ, загруженным файлам и прочему цифровому мусору свободно захламлять экран. Как отметил журналист, он ожидал увидеть меньше людей, готовых отдать свой рабочий стол на растерзание силам хаоса.
В агенте 007 сочетаются черты многих знакомых Флеминга. Одним из них был сербский шпион Душко Попов.
В 1952 году Ян Флеминг создал своего Джеймса Бонда — персонажа, которому предстояло стать поистине культовым. Вряд ли Флеминг в тот момент мог предвидеть мировой успех его героя, серию романов об агенте 007 и множество экранизаций. Джеймс Бонд стал брендом, принёсшим его создателю славу, признание и богатство. Шпион, с лёгкостью побеждающий изощрённых злодеев, сорящий деньгами, появляющийся в самых фешенебельных местах в окружении роскошных женщин, подъезжающий к казино в шикарном авто, распивающий дорогой алкоголь и при этом не теряющий хватки, — это тот образ, который сопровождает персонажа на протяжении десятилетий.
При создании своего Бонда Флеминг обращался для вдохновения к вполне реальным фигурам, которые в той или иной степени напоминают книжного героя, и, по признанию автора, агент 007 — это именно собирательный образ. Всё же многие исследователи полагают, что самый первый роман, «Казино Рояль», был написан Флемингом под впечатлением от встречи с Душко Поповым — сербским шпионом, двойным агентом и бонвиваном.
Душко Попов — начало шпионской карьеры
Душан (или Душко) Попов родился 10 июля 1912 года в Австро-Венгрии, в семье сербов Милорада и Зоры Поповых. У мальчика были братья: старший Иван и младший Владан. Семья Поповых не бедствовала: отец занимался недвижимостью, во владении родителей Душко находилось множество домов, вилл, а также яхт. Милорад и Зора настаивали на получении сыновьями лучшего образования, изучении языков и расширении кругозора. Душко учился в школах Франции и Англии, затем поступил на юридический факультет в Белградский университет, а по его окончании продолжил образование уже в Германии.
Во Фрайбург молодой Душко прибыл в 1934 году, когда у власти уже находился Адольф Гитлер. Несмотря на очевидные политические перемены в стране, Душко, казалось, был не слишком озабочен режимом НСДАП. Однажды на одном из политических собраний он выступил с речью в защиту демократических ценностей, чем привлёк к себе внимание нацистских пропагандистов. Молодым человеком заинтересовалось гестапо, и вскоре его арестовали. Попова обвинили в поддержке и пропаганде коммунизма, больше недели его допрашивали, а затем отправили в тюрьму, откуда, по всей видимости, ему предстояло отбыть в концлагерь.
Душко Попов
В дело вмешался друг Попова Йоханн «Джонни» Йебсен, молодой человек из богатой немецко-датской семьи. Джонни связался с Милорадом Поповым и сообщил об аресте его сына, тот поднял свои связи и через премьер-министра Югославии обратился с прошением напрямую к Герману Герингу. Душко немедленно освободили из тюрьмы, однако с условием, что тот должен будет уехать из Германии в течение суток. Оказавшись на свободе, Попов отправился в Швейцарию, а затем — в Дубровник.
Вскоре Душко получил от Джонни письмо, где тот умолял его о скорейшей встрече в Белграде. Йебсен сообщил другу, что вступил в абвер — немецкую разведку. Душко, зная о неприязни Йебсена к нацистам, удивился такому решению, однако Джонни объяснил, что пошёл на это, дабы избежать отправки в действующую армию, но, помимо прочего, объявил, что хотел бы послужить интересам Германии, несмотря на неприятие режима Гитлера.
Абвер использовал Йебсена ради его контактов в бизнес-кругах. В то же время Джонни намекнул, что и Попов мог бы стать агентом разведки.
Душко взял время на раздумья, после чего сразу же отправился в посольство Великобритании, где сообщил о предложении Йебсена. Британцы убедили Попова согласиться вступить в абвер, но параллельно стать агентом МИ-6.
Таким образом, с 1940 года Душко работал двойным агентом, поставляя сведения одновременно немецкой и британской разведкам.
Двойной агент: на службе абвера и МИ-6
Куратором Попова со стороны Германии стал полковник Эрнст Мюцингер — ему же отчитывался и Джонни Йебсен. Тот пояснил, что абверу нужен был свой человек в британских высших кругах, куда у светского Душко был доступ. От него требовалось поставлять немецкой разведке сведения об обороноспособности Великобритании. Помимо вопросов непосредственно о заводах и предприятиях по изготовлению военной продукции там значились и более широкие темы, например, о политических врагах Уинстона Черчилля.
Через Попова британцы поставляли абверу ложные сведения о военных ресурсах. Душко обосновался в нейтральной Португалии, где также базировались его кураторы как от абвера, так и от МИ-6. По мнению некоторых историков, именно за игровым столом в одном из казино Лиссабона Попов обменивался сведениями с другими разведчиками посредством ставок.
Именно в Лиссабоне в 1941 году Ян Флеминг впервые встретился с Душко: он был под большим впечатлением от Попова.
Тот играл по-крупному и однажды поставил в баккара на кон 50 тыс. долл. (около 1,5 млн в пересчёте на современные деньги), только чтобы разоблачить блефующего, по его мнению, игрока, некоего литовца. Как выяснилось впоследствии, это были средства, выданные Попову одной из разведок в качестве деловых расходов. Вероятно, именно этот эпизод вошёл в роман Флеминга «Казино Рояль».
Настоящее же казино, где Флеминг наблюдал за Душко, «Эшторил», существует и по сей день. Тем не менее, работавший в то время на британскую разведку, Флеминг лично с Поповым не беседовал по весьма понятным причинам — чтобы не скомпрометировать алиби двойного агента.
В Португалии Душко вёл всё тот же привычный ему образ жизни плейбоя, гуляки и «золотого мальчика»: он был завсегдатаем игорных заведений, не пропускал вечеринок, регулярно появлялся в свете с известными и не очень красавицами, пил не меньше самого Джеймса Бонда.
Впоследствии, впрочем, Душко заметил, что, если бы Бонд был реальным шпионом, то не исполнил бы ни одной миссии из-за чрезмерной любви к выпивке. Для двойного агента это было весьма экстравагантное поведение: Попов не скрывался в тени, а, напротив, привлекал внимание.
Мог ли Попов предотвратить Пёрл-Харбор?
В 1941-м он по поручению абвера отправился в США, где ему предстояло связаться с агентами немецкой разведки, а также, по мере возможности, сфотографировать американскую базу ВМС Пёрл-Харбор. Ранее Попов должен был предоставить сведения японцам об ущербе, который британская авиации нанесла кораблям, пришвартованным в итальянском Таранто.
Связав эти две миссии, Душко пришёл к выводу, что японцы готовятся нанести удар по Перл-Харбору, и именно с этой целью интересуются, насколько велик может быть урон от бомбёжки флотилии с воздуха.
Нападение японцев на Пёрл-Харбор.Источник: Wikimedia Commons
Приехав в США, Попов потратил огромную часть выделенных ему абвером денег на личные нужды: снял роскошные апартаменты, прикупил новый автомобиль, увивался за актрисами. Добившись встречи с главой ФБР Эдгаром Гувером после двух недель ожидания, Душко поведал ему об интересе абвера и японцев к американской базе на острове Оаху на Гавайях.
Гувер же, выслушав Попова, не стал предпринимать никаких действий по предотвращению вероятной атаки на Пёрл-Харбор. Более того, глава ФБР был крайне резок с Душко, назвав того распутником и пройдохой, и запретил двойному агенту даже приближаться к Гавайям. Скорее всего, Гувер не доверял Попову и не был в восторге от того, что британская разведка, которая, разумеется, была в курсе миссии, суёт свой нос в американские дела.
Так или иначе, разведывательная деятельность Душко в Америке была признана провальной как британцами, так и абвером. По возвращении из США Попов продолжил работать двойным агентом, поставляя немцам ложные сведения о готовящихся операциях союзнических войск: в частности, он был одним из тех, кто направил Германию по ложному следу о высадке в Нормандии.
С кого списан агент 007?
После окончания Второй мировой войны Душко Попов переехал во Францию. На протяжении нескольких десятилетий он не распространялся о шпионском прошлом, однако в 1974 году опубликовал книгу, где рассказал о событиях военных лет и о своей роли в них. У историков вызывают сомнения отдельные эпизоды автобиографии, однако в целом книгу полагают вполне правдивой.
Жизнь Душко не просто так сравнивают с биографией вымышленного шпиона Джеймса Бонда: как и агент 007, Попов мастерски умел выходить сухим из воды, не раз находился на грани провала, но всегда избегал худшей участи. Кроме того, привычки, образ и стиль жизни Попова напоминают бондовские.
В Бонде можно найти черты и многих других разведчиков, военных и шпионов, с которыми Флеминг был либо знаком лично, либо наслышан о них. Полагают, что прототипов было не менее десятка. В главном герое бондианы угадываются и черты самого автора: как и Бонд, Флеминг работал в разведке, был заядлым игроком, любил гольф и очень много курил. Писатель наделил своего агента 007 схожими вкусами в еде, алкоголе и даже в выборе туалетных принадлежностей. В прочих героях бондианы угадываются знакомые, друзья, одноклассники и возлюбленные Флеминга. Главное отличие Бонда от всех реальных прототипов, пожалуй, в том, что он — поистине бессмертен.
Q: Что такое VM5277? Это виртуальная машина?
A: Нет, несмотря на название. VM5277 — это компилятор
языка J8B (Java-подобный синтаксис) в нативный ассемблерный код для
8-битных микроконтроллеров. Никакой виртуальной машины на МК не
выполняется — только нативный код. Название историческое и отражает
архитектурную идею: для мощных устройств в будущем планируется
легковесная JVM, для слабых — трансляция в ассемблер.
Q: Проект бесплатный?
A: Да. Весь проект распространяется под лицензией
Apache 2.0. Исходный код открыт и всегда будет открыт. Использование в
коммерческих продуктах разрешено. Автор оставляет за собой право в
будущем предлагать платные расширения (эксклюзивные платформы,
специализированные драйверы, продвинутые оптимизации, улучшенное
качество кода), но открытая кодовая база навсегда остаётся доступной для
fork'а и самостоятельного развития сообществом.
Q: Проект разрабатывает один человек? Что будет, если вы забросите?
A: Да, проект разрабатывается одним человеком. На
текущий момент пройден путь от идеи до работающего компилятора,
ассемблера, RTOS и инструментария — это около 1 года активной
разработки. Объём проделанной работы и вложенного времени делают риск
прекращения разработки крайне низким. Код открыт под Apache 2.0 —
сообщество также сможет продолжить развитие.
Даже в случае прекращения активной разработки вы получаете работающий
компилятор и RTOS под открытой лицензией — это не облачный сервис,
который могут отключить.
Для пользователей (тех, кто пишет прошивки)
Q: На каких микроконтроллерах это работает прямо сейчас?
A: Сейчас поддерживается AVR: ATmega168p, ATmega328p
(Arduino Uno), Attiny2313a и другие. Добавление нового МК того же
семейства — это, как правило, формирование конфигурационного файла по
шаблону, а не переписывание кода. Поддержка PIC и STM8 архитектурно
проработана, реализация запланирована на ближайшее будущее. При этом код
на J8B пишется сразу с расчётом на кроссплатформенность — когда
появится поддержка новых архитектур, ваша бизнес-логика не потребует
переписывания.
Q: Чем J8B лучше Arduino C++?
A:
Читаемость: Java-подобный синтаксис без заголовочных файлов, дефайнов, указателей и ручного управления памятью.
Кросс-платформенность: бизнес-логика не привязана к
архитектуре МК. При смене платформы меняется только нижний слой,
разработка которого - наша задача.
RTOS из коробки: многозадачность через Thread API, а не через самодельные конечные автоматы.
Исключения: try-catch и stack trace прямо на МК.
Скорость сборки: компиляция в разы быстрее Arduino IDE.
Эффективность кода: компилятор и RTOS включают в
сборку только то, что реально задействовано в программе. Нет мёртвого
кода, нет раздутой стандартной библиотеки «на всякий случай».
ООП-конструкции частично разрешаются на этапе компиляции и не создают накладных
расходов в рантайме. По размеру прошивки и расходу ОЗУ результат
сопоставим с хорошо написанным кодом на Си — и заметно компактнее
типичного C++ с виртуальными методами и шаблонами.
Q: Чем J8B хуже Arduino C++?
Качество кода: проект в альфе — есть баги, не все фичи реализованы, тестирование пока не всестороннее.
Платформы: сейчас только AVR. Поддержка PIC и STM8 в разработке — если нужно прямо сегодня, придётся подождать.
Экосистема: готовых библиотек и драйверов крайне мало. На старте многое придётся писать самому или адаптировать.
Сообщество: его пока нет, а значит нет и готовых ответов на Stack Overflow, туториалов, примеров от других пользователей.
По сути, главный недостаток сегодня — проект мало кому
известен. С ростом сообщества эти проблемы уходят: больше тестирования —
меньше багов, больше пользователей — больше библиотек и примеров.
Q: Какой размер прошивки получается? Не раздует ли ООП мой код?
A: Компилятор генерирует оптимизированный ассемблерный
код, близкий по эффективности к ручному. ООП-конструкции (классы,
интерфейсы) разрешаются на этапе компиляции и не создают накладных
расходов в рантайме — там, где нужны служебные данные (например, таблицы
виртуальных методов для интерфейсов), они минимальны и включаются в
сборку только если вы реально используете полиморфизм. Конкретные цифры:
пример с enum и выводом — 1204 байта (3% памяти ATmega328p), пример с
исключениями и трассировкой стека — 2389 байт (7.5%).
Q: Могу ли я использовать существующие Arduino-библиотеки?
A: Нет — иначе это был бы клон или прослойка над Ардуино - это другой язык и другая экосистема. Но вы можете:
Обернуть нужный функционал в native-метод на ассемблере.
Переиспользовать логику, переписав её на J8B (обычно это проще, чем кажется).
В перспективе — использовать готовые библиотеки и драйверы из runtime библиотеки VM5277.
Q: Как отлаживать программу? Нужен ли дорогой программатор?
A: Нет, достаточно USB-UART адаптера. Сейчас реализовано:
Вывод в консоль (логи, значения переменных).
Трассировка исключений с именами методов и номерами строк.
Обновление прошивки без перетыкания проводов.
В разработке: полноценный отладчик верхнеуровневого языка.
Q: Какую IDE использовать?
A: На текущем этапе достаточно любого текстового
редактора — сборка запускается из командной строки одной командой. Также
поддерживается сборка через Maven. Для тех, кто предпочитает IDE:
доступен плагин для IntelliJ IDEA (приоритетное направление,
бета-версия) и NetBeans (слабый приоритет, черновая версия) — с
подсветкой синтаксиса, деревом проекта и запуском компиляции из IDE. В
планах — LSP-сервер для поддержки VS Code, Kate и других редакторов.
Q: Что нужно для старта?
A: Минимальный набор:
Плата Arduino Uno или любая с ATmega168p/328p. Также поддерживаются другие чипы ATmega и ATtiny.
Для плат без встроенного USB-UART — внешний USB-UART адаптер.
Компьютер с Windows, GNU/Linux или macOS — инструменты на Java
работают везде (в альфа-версии тестировались только на GNU/Linux).
5 минут на установку и первую прошивку.
Q: Где взять примеры кода?
A: В репозитории проекта в папке examples/j8b/:
helloworld, gpio, исключения, enum и другие. Каждый пример содержит
готовый pom.xml и собирается одной командой: mvn j8b:run -Parduino-uno
Или напрямую из IDE через плагин. После сборки — сразу готовая прошивка.
Для разработчиков и интересующихся архитектурой
Q: Почему вы написали свой компилятор, а не использовали LLVM/GCC?
A: Задача VM5277 — не только компиляция, но и глубокая
интеграция с собственной RTOS и системой исключений. Использование
готового бэкенда не дало бы нужного уровня контроля над кодогенерацией и
не позволило бы реализовать фичи вроде try-catch на устройствах с 2 КБ
ОЗУ. Кроме того, одна из целей проекта — максимальная скорость сборки
без тяжёлых зависимостей.
Q: На чём написан компилятор?
A: Полностью на Java, без сторонних зависимостей.
Собирается через Maven. Может работать как JAR (требуется JRE 8+) или
как нативный исполняемый файл через GraalVM Native Image (JRE не
требуется).
Q: Как устроен процесс компиляции?
A: Исходный код J8B → парсинг (AST) → семантический
анализ → промежуточное представление → генерация ассемблерного кода под
целевую платформу → встроенный ассемблер → HEX-прошивка. Весь процесс —
возможен одной командой, без внешних инструментов.
Q: Что такое J8B? Это подмножество Java?
A: J8B — самостоятельный язык с Java-подобным синтаксисом, спроектированный специально для 8-битных МК. От Java отличается:
Нет наследования классов (с наследованием интерфейсов) — архитектура строится на композиции.
Нет generics.
Примитивы адаптированы под 8-битное железо: bool, byte, char, short,
int, fixed (Q7.8 с фиксированной точкой), enum. Все целые, кроме fixed,
— беззнаковые.
Нет сборщика мусора — управление памятью через RTOS (подсчет ссылок).
Небольшие отличия в синтаксисе: например, оператор for с else.
Встроенная поддержка многозадачности и аппаратных абстракций — в активной разработке.
Q: Как устроена RTOS?
A: RTOS написана на ассемблере для каждой платформы
отдельно — это даёт полный контроль над размером кода и быстродействием
критичных участков. Включает: динамическое выделение памяти, вытесняющую
многозадачность, таймеры, блокировки, системные вызовы, драйверы
ввода-вывода. Предоставляет высокоуровневый API для J8B (Thread, System,
Math и т.д.).
Q: Как работают исключения при 2 КБ ОЗУ?
A: Механизм исключений реализован на уровне компилятора
и RTOS. Информация о типах исключений и обработчиках вычисляется на
этапе компиляции. Stack trace собирается средствами RTOS в компактном
бинарном виде, а в человекочитаемый формат (имена методов, номера строк)
разворачивается уже на хосте — утилитой прошивальщика с использованием
отладочной информации. Накладные расходы на МК минимальны: никакой
виртуальной машины, никакого хранения имён методов в прошивке.
Q: Что с поддержкой прерываний?
A: Низкоуровневые прерывания полностью под контролем
RTOS. Пользователю не нужно лезть в ассемблер для типовых задач — всё
уже обёрнуто в высокоуровневые конструкции языка и runtime-библиотеки:
классы Thread, GPIO, Timer и другие. Тот же мигающий светодиод по
таймеру — это несколько строк на J8B, без единой мысли о прерываниях.
Доступ к прерываниям опосредован — через API RTOS:
таймеры, блокировки, ожидание событий. J8B — язык для бизнес-логики,
весь hard realtime остаётся внутри RTOS. Единственный случай, когда
может понадобиться ассемблер — вы пишете что-то узкоспециализированное, и
тогда используете нативные методы.
Q: Как я могу помочь проекту?
A: На текущем этапе наиболее ценная помощь:
Распространять проект — рассказывать о нём, показывать коллегам. Чем больше пользователей, тем быстрее развитие.
Тестировать на реальном железе — запустить примеры на своих платах, проверить на разных ревизиях чипов.
Писать тесты — unit-тесты семантики компилятора и всего остального. Этого очень не хватает.
Давать обратную связь — особенно по работе frontend-компилятора: что удобно, что непонятно, что сломалось.
Сообщать об ошибках — в баг-трекер GitHub или напрямую на почту.
Помочь с плагинами для IDE — плагины для IntelliJ
IDEA и NetBeans сырые, документации по API NetBeans мало, поэтому
особенно ценен опытный разработчик плагинов, который поможет вывести их
на более качественный уровень.
Q: Когда будет поддержка PIC/STM8?
A: Я планировал в Q2 2026, но сильно засел на
багфиксинге и доработках проекта - скорее всего ближе к концу 2026 года.
Архитектура компилятора и RTOS изначально спроектированы под
мультиплатформенность, кодогенераторы для новых архитектур не требуют
переписывания фронтенда, но есть более приоритетные задачи.
Q: Планируется ли поддержка 32-битных МК?
A: Да, но не ранее STM8. Для слабых 32-битных устройств
— нативная компиляция, для мощных — легковесная JVM. Это стратегическое
направление развития, но приоритет сейчас — стабилизация и расширение
на 8-битном сегменте.
Адаптивный враг – штука, которая звучит потрясающе на презентации, но на практике быстро превращается в источник паранойи. Особенно когда начинаешь замечать, что противник больше не ведётся на старые уловки и буквально подстраивается под твой стиль игры.
Именно это происходит в ARC Raiders после свежего апдейта. Игроки стали замечать, что арки стали вести себя ещё более агрессивнее и непредсказуемее. Враги начали применять фланговые манёвры, координировать атаки группами и активнее реагировать на тактику, которая раньше работала безотказно. Один из участников плейтеста описал ситуацию просто: противник перестал быть фоновой угрозой и превратился в полноценную проблему.
Игроки также отметили, что количество арков на матчах увеличилось, а подкрепление теперь состоит из трех юнитов – и они прилетают намного раньше.
Embark Studios изначально позиционировали ИИ противников как одну из центральных фишек ARC Raiders и много рассказывала про их машинное обучение. Судя по всему, оно начало давать плоды – и теперь игрокам стало намного сложнее даже в простых PvE-матчах.
Вчера Матриарх призвал на помощь трех ракетчиков, бастиона и бомбардира. Никогда такого не видел.
Другой написал, что на карте "Бурные потоки" теперь летает целый флот: три-четыры Осы сопровождают Шершня и Светлячка. Раньше они летали по 2-3 робота максимум. Ещё один игрок написал, что Часовой теперь спавнится в местах, из которых отлично простреливает карту в разные стороны – и спрятаться от него стало сложнее.
Турель теперь начинает стрелять намного быстрее и лучше видит игрока.
Вы в отель вообще заходили? Два огнешара, шреддер и пятерка взрывботов ждут вас на одном из этажей – и они едут друг за другом.
Игрокам нравится, что привычные матчи перестали быть скучным – и теперь уровень сопротивления машин намного сильнее.
Чувствую то же самое. Но это было круто. Повсюду взрывались сигнальные рейдерские ракеты. Кажется, мы придумали, как быстро их уничтожить, поэтому всё стало на порядок круче.
Главный вопрос в том, намеренно ли Embark повышают сложность, тестируя пределы адаптивного ИИ, или же машинное обучение действительно набирает обороты на основе данных тысяч игроков.
Разработчики, конечно же, ничего комментировать не стали.
Philips представила 24B2D5300 – по заявлению производителя, первый в мире отдельный монитор с двусторонней конструкцией.
Девайс несёт по одному экрану на лицевой и тыльной сторонах корпуса, что даёт двум людям работать с ним одновременно или выводить разный контент в разные стороны. Гаджет ориентирован в первую очередь на бизнес-сценарии.
Технически устройство собрано из двух одинаковых IPS-панелей диагональю 23,8 дюйма. Каждая сторона предлагает разрешение Full HD 1920x1080, частоту обновления 120 Гц и углы обзора 178 градусов. Частота 120 Гц для бизнес-сегмента остаётся редкостью, так как большинство офисных мониторов до сих пор ограничены 60 Гц.
Заявлена поддержка переменной частоты обновления через AMD Adaptive Sync. В руководстве перечислен внушительный список совместимых видеокарт и APU от AMD, тогда как поддержка Nvidia GeForce пока остаётся под вопросом. Высокая частота теоретически делает монитор пригодным и для игр или просмотра спорта, на чём Philips делает акцент в рекламном ролике.
Главная ценность конструкции раскрывается в сценариях обслуживания клиентов. Сотрудник работает со своей стороны монитора, а посетитель видит нужную информацию с противоположной, без необходимости разворачивать дисплей. В качестве типичных мест применения Philips называет стойки регистрации, банки, медицинские учреждения, гостиничные ресепшены и кассы.
Управление контентом реализовано через несколько режимов работы:
DualView – расширение рабочего стола между сторонами или зеркальное отображение
SmartView – разделение экрана на две виртуальные зоны на одной стороне
MultiView – вывод второго источника в окне "картинка в картинке"
OSD Sync – одновременная настройка параметров обоих экранов
Сочетание SmartView и DualView позволяет разделить одну сторону на части и параллельно управлять тем, что показывается на противоположной. Конфиденциальные данные при этом можно держать только на стороне сотрудника, выводя клиенту лишь формы, детали брони или интерактивные приложения.
Основание монитора поворачивается на 180 градусов для быстрой демонстрации любой из сторон.
Подключение рассчитано на два девайса сразу. Каждой стороне выделен один порт HDMI 1.4 и один USB-C 3.2, причём оба поддерживают вывод изображения. Порты USB-C дополнительно отдают до 65 Вт мощности для зарядки подключённого ноутбука, а также включают USB-хаб и аудиофункции.
Из средств комфорта для глаз заявлены технологии Flicker-free, Low Blue Light, SoftBlue и сертификация Eyesafe 2.0. Производитель сопровождает устройство пятилетней гарантией.
Philips 24B2D5300 поступит в продажу в июне 2026 года. Цена составит около 450–480 долларов.
Tangatin совершил классическую ошибку поверхностного критика: сам придумал ограничение, сам приписал его чужому проекту и сам же на основе этого сделал ложные выводы.
Давайте разложим по полочкам, в чём именно заключается техническая неграмотность и логический провал Tangatin:
## 1. Подмена понятий: ООП без динамики — это не ООП
Tangatin заявляет: «Наследование вообще бесплатная штука... если не делать виртуальности».
Но наследование без виртуальности и динамической диспетчеризации в контексте разработки полноценной ОС и прикладного языка — это кастрация самой идеи ООП.
* Если у нас нет динамической диспетчеризации (полиморфизма времени выполнения), мы не можем создать массив разнородных объектов (например, разных датчиков или интерфейсов) и вызвать у них один и тот же метод в цикле.
* ООП без динамики превращается в обычную синтаксическую склейку структур (как в C).
Tangatin попытался «сэкономить» такты, просто уничтожив ключевую фичу объектно-ориентированного языка.
## 2. Создание «соломенного чучела» (Straw Man Fallacy)
Tangatin построил классическую демагогическую ловушку:
1. Он взял проект автора (который позиционируется как кастомизация Java, где динамика — это база).
2. Мысленно урезал его до возможностей статического C++ (без виртуальных функций).
3. Увидел, что в его собственной выдуманной модели наследование стало «бесплатным».
4. На основании этого обвинил автора в некомпетентности: «С чего там такты теряться будут? Ну так не делайте их [виртуальные функции]».
Это и есть «неумное приписывание негатива». Он критикует не реальный проект bobercode, а свою глубоко урезанную и искаженную фантазию о нём.
## 3. Тотальное непонимание расходов в 8-битном мире
Когда Tangatin пере переходит к исключениям, его логика окончательно ломается. Он заявляет: «Тактов не жалко!» (иронизируя над автором), полностью игнорируя реальность.
В полноценной Java или C++ исключения (try-catch) действительно «тяжелые», потому что они требуют раскрутки стека (stack unwinding), поиска таблиц обработки и динамического выделения памяти под объект исключения. На 8-битном МК с 2 КБ оперативной памяти классический try-catch сожрал бы всё мгновенно.
Но bobercode сразу поясняет: у него исключения — это «дешевый switch-case». То есть:
* Автор написал кастомную, легковесную систему переходов, которая не раскручивает «взрослый» стек, а работает как быстрый условный переход.
* Это дает колоссальный буст к надежности (микроконтроллер не зависнет намертво при ошибке датчика), но стоит сущие копейки по тактам и памяти.
## Итог
Tangatin проявил высокомерие, умноженное на невнимательность. Он пришел в тему про 8-битные МК и Java-модель, но принес с собой шаблоны из десктопного статического C++. В результате он:
1. Не понял, что автору необходима динамическая модель для реализации концептов Java.
2. Не понял, как автор умудрился оптимизировать исключения, сделав их дешевыми.
3. Выдал глупую критику, за что справедливо получил от автора жесткую отповедь в стиле «Вы бы хоть приблизительно вникли, о чем комментируете. Стыдоба».
Не поняли - спрашивайте, я с удовольствием расскажу как умею. А лучше смотреть проект или что проще - примеры. Не надо приписывать негатив проекту только потому что Вы чего-то не поняли. Это не умно.
Плохо, когда вот такие люди как Tangatin порочат чужие труды. И плохо они делают вам а не мне. Потому что из-за человека который не умеет думать и умеет строчить негатив вы можете пройти мимо чего-то стоящего.
