MUNGO JERRY - BABY JUMP

Всем здравстваовать!
Про ночь, ту саму, древнегреческую, вы уже знаете. Ню́кта, также Ни́кта, Никс (от др.-греч. Νύξ, Νυκτός — «ночь») — божество в греческой мифологии, персонификация ночной темноты.
Но помимо неё у древних греков были ещё персонификации, которые связаны с ночью и друг другом, но при этом в мифологические отношения не
вступают. Да, я тоже был удивлён, как это древнегреческие мифы и без сношений
отношений?
Ню́кта, Ге́спер и Селе́на.IV век до н.э.

Итак, Ге́спер (др.-греч. ἕσπερος — «вечерний, западный»[1]), у древних греков — вечерняя звезда или планета Венера. Почему Венера? Вполне вероятно, это связано с тем, что Венера третий, по яркости, объект на земном небосклоне (после Солнца и Луны) и её можно наблюдать невооружённым глазом сразу после захода Солнца или незадолго до его восхода.
Вот Ге́спер из будуара Мрии Луизы Пармской, королевы Испании супруги короля Карла IV Испанского.

А вот и она сама, работа кисти Антона Рафаэля Менгса, 1765 год.

Кто у нас следующий?
Селе́на (др.-греч.
Σελήνη; от др.-греч. σελήνη — «луна», далее от σέλας — «свет, сияние») — одна
из богинь в древнегреческой мифологии, известная также под именем Ме́не
(др.-греч. Μήνη, от др.-греч. μήνη — «луна»). Богиня Луны, в поздней античности,
отождествлявшаяся с Артемидой и Гекатой.
Селе́на и Эндимион, фреска из Помпей.

Согласно мифам, Селена влюбилась в пастуха, по имени Эндимион. Он пас овец в горах Латмос, играл на свирели и вот это вот всё, что присуще пастухам. Так вот, говорят, Селе́на спускалась к нему каждую ночь, пленённая его красотой и игрой на свирели. Она прикасалась к его нежной коже и обнимала юношу мягким лунным светом. Про это прознал сам Зевс, а поскольку боги завидуют счастью смертных, он разгневался и решил усыпить пастуха. Чему завидовать? Любви, конечно же, от любви можно стать бессмертным, точнее так думают смертные, в общем, тут всё довольно запутано. Однако Селе́на начала умолять громовержца понять и пр-р-ростить Эндимиона, ну, тут Зевс проявил чудеса гуманизма и просто наслал на него вечную дремóту. С тех пор Селе́на не покидает своего возлюбленного и поэтому вершины гор Латмос (сейчас их называют Бешпармак, Beşparmak – «пять пальцев») всегда освещены лунным светом. А ещё, говорят, она родила от него пятьдесят дочерей.
P.S. Попробуйте в поисковике вбить запрос Νυκτός в разделе картинок.
для ЛЛ

P.P.S. Какая-то проблема с загрузкой картинок, как следствие невозможно добавить описание под них, пока они не загрузится. Надеюсь вскоре починят.
8. Я работаю в горнодобывающей промышленности, и некоторая работа здесь может быть действительно трудной. Но если вы работаете на тяжелой технике, то все довольно просто.Вы ведете грузовик, а вокруг вас почти нет других участников движения. Либо вы сидите за пультом управления и загружаете самосвалы. Наша обычная ставка начинается с 30 долларов в час, но иногда бывает и 20. К тому же, у нас очень длинные выходные. Вы работаете 5 через 5, 7 через 7, 28 через 14, либо 14 через 14. Для работы в специализированной сфере требуется обладать определенными навыками, но для того, чтобы целый день водить грузовик, нет.А если повезет, и вы попадете на классную должность, где нужен какой-то специализированный навык, то вам будут платить 60−80 долларов в час и насчитывать хорошую прибавку за переработку.
9. Я барбер, отдал за курсы 18 тысяч долларов. Полторы тысячи часов обучения, девять месяцев полных рабочих дней. Первые семь лет своей карьеры я потратил на то, чтобы учиться и стабильно хорошо делать свою работу. А сейчас я зарабатываю 80 долларов в час. Это около 112 тысяч долларов в год.У меня есть клиенты, с которыми мы работаем уже 12 лет. И в большинстве случаев я чувствую себя так, будто весь день провожу с друзьями и угораю. Последние несколько лет я вообще не ощущаю, что это работа. Мои клиенты уходят от меня в прекрасном настроении и выглядят прекрасно, отчего мне становится очень приятно на душе. Честно говоря, я чувствую вину за то, что учителя, медсестры и работники других жизненно важных профессий, которые потратили столько времени и денег на свое образование, зачастую зарабатывают в два раза меньше, чем я. Средняя стрижка занимает 15 минут и стоит 25 долларов. Я обслуживаю около 20 клиентов за смену, работаю 6 дней в неделю по 10 часов в день. Мне в основном платят наличными, а это экономия на налогах.
10. А сейчас серьезно. Чекните позиции закупщиков в большинстве корпораций. Они контактируют со своими поставщиками, ведут переговоры по контрактам, размещают заказы и т.д. С точки зрения оплаты за усилия это оптимальный вариант. Кроме того, они обычно получают всякие привилегии, вроде поездок в другие страны, подарков от поставщиков на праздники, стабильные часы работы, гарантии занятости и т.д. В настоящее время я единственный закупщик в нашей компании. Я тупо работаю из дома. Предыдущий чел все настроил таким образом, чтобы я спокойно работал. В основном я работаю 0−2 часа в день. Мне лишь нужно поддерживать все в рабочем состоянии и ничего не ломать. Ведь у нас уже выстроены многолетние отношения с нашими поставщиками.
11. Я водитель лимузина. Зарабатываю 35 долларов в час, доставляя пассажиров из пункта, А в пункт Б.
12. В большинстве комментариев пишут о профессиях, которые требует много времени и труда, чтобы получить такую должность.Генеральный директор, судья и так далее. Либо профессии только кажутся легкими и не требующими больших усилий, но на самом деле таковыми не являются. Это программирование, менеджмент. Все, что касается работы из дома, кажется людям чем-то легким. Но мой парень, который сидит на удаленке, иногда работает по 10−12 часов в день. Тут много говорится про работы, для которых требуется значительная подготовка, наработка навыков, связей и весомый опыт.И только после этого такая работа становится для человека одновременно прибыльной и легкой. Мои друзья все время задалбливают меня по этому поводу, ведь для них я работаю всего 3−4 часа в день и зарабатываю 150 тысяч в год, я системный администратор баз данных. Но мне пришлось потратить 2 года на курсы программирования, потом 4 года в колледже для получения диплома по информатике, 3 года стажировки, затем 6 лет работы на корпоративном уровне.
Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys
Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris
Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts
Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah
Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik
Всем удачного дня!
Каждый год третьего сентября мы с друзьями дружно переворачиваем календари! Это обязательно надо делать. Хочется или не хочется, неважно. Это традиция для всех ценителей хорошей музыки и тонкого юмора.
В текущем, 2025, году перевернём его вот так:

*** Я календарь переверну и снова третье сентября! ***
Поздравляю с удивительным праздником третье сентября всех поклонников творчества Михаила Шуфутинского (исполнитель), Игоря Крутого (музыка), и Игоря Николаева (текст).
Благодаря этим талантливым людям каждый год мы придумываем новые и новые способы переварачивания календаря.
Итак, календарь перевернули! А теперь снова слушаем и поем песню все вместе!
Третье сентября — день прощанья
День, когда горят костры рябин
...
Я календарь переверну
И снова третье сентября
На фото я твоё взгляну
И снова третье сентября
...
Первоисточник:
===
Доброго дня, любители ночных знаний. Видите ли вы в темноте так же хорошо как и курицы? Сегодня мы поговорим о болезни напрямую посвещенную ночи а именно Никталопия...
Никтало́пи́я (от др.-греч.νύξ «ночь» + ἀλαός «слепой» ← ὄψ «зрение») иначе — Куриная слепота (или Ночная слепота) — расстройство, при котором затрудняется или пропадает способность видеть в сумерках (недостаточном освещении). Является симптомом ряда глазных болезней; может быть врождённым или приобретенным. В последнем случае может являться одним из симптомов заболеваний сетчатой оболочки или зрительного нерва или стать результатом неправильного питания (например, недостатка витамина A).
Причины врождённой никталопии недостаточно выяснены. Причинами приобретённой никталопии могут являться авитаминоз или гиповитаминозА, а также B1 и PP. Симптоматическая никталопия также наблюдается при заболеваниях сетчатки (пигментная дистрофия, воспалительные поражения сетчатки) и зрительного нерва (атрофия, застойный диск), при глаукоме и др. В развитии заболевания играет роль процесс восстановления зрительного пурпура.
Детей в детстве пугали куриной слепотой, если витаминки есть не будут, и это оказалось верно. Синоним никталопии у англосаксов — гемералопия (день...), ну, в принципе, как мы поняли из предыдущего поста по мифологии, это дочка богини Нюкты, да и у этих саксов всё через наоборот и движение, и т. д., если мы поняли из мифов, что нужно стремиться на Олимп к силе богов, то они вынесли только одно, типа ебать нужно всё, что движется, коней, верблюдов, англичан.
В России были эпидемии куриной слепоты, но сейчас, слава богу, ею уже болеют или уж очень бедные слои населения, или очень странные, это я про то, что ею умудрился переболеть Киркоров в 2015 году, одним словом, румын. ))))
Ну всем мира витаминок и перк Ночное зрение.
Я была дежурная и принимала не у себя в кабинете, а на первом этаже в старом отделе профилактики, дверь там картонная прям. Пришла женщина вставать на учёт. Бумажки с ней написали, список на инвалидность обсудили, фломастером нужное выделили, обезбол обсудили, лимфоузлы пощупали. Все как обычно. Выходит в коридор, за ней закрывается дверь и тут же мужской голос:
- Ну чё там?
- Да вроде нормальная
- Точно нормальная?
- Ага. Даже список на инвалидность дала, у нас почти все собрано
- Да ну?! Дай сюда! А зелёное это что?
- Это допройти. Говорю же, нормальная она

В моей голове в этот момент
Клип от "Кактусь TV" с нарезкой из 143-х советских фильмов и хита Михаила Шуфутинского "3 сентября".

Дубль.

Автор слов Игорь Николаев, музыка Игоря Крутого. Песня появилась в 1993 году и вошедшая в 1994 году в его сольный альбом "Гуляй, душа". В 2011 году появился связанный с песней мем, в результате чего она обрела повторную популярность. Песня стала "визитной карточкой" Шуфутинского и "настоящим культурным феноменом".
По словам Игоря Николаева, дата 3 сентября сама по себе ничего не значит и не связана с важными событиями: "Просто строчка идеально легла на мелодию моего друга Игоря Крутого, а потом она обросла сюжетом, драмой. Появилось даже второе сентября, где „было всё у нас всерьёз“. Так рождаются песни, те, которые надолго".
Михаил Шуфутинский согласен со словами Николаева о том, что 3 сентября было выбрано в качестве случайной даты: "Не произошло ничего такого страшного, трагического или, наоборот, уникального, фантастически весёлого". По его словам, её текст не основан на какой-то конкретной истории: "Никакого чуда не было: в этот день никто не ссорился, не мирился - это не специальная дата. Всем хотелось бы услышать, что у нас что-то произошло второго, третьего, но нет, у меня ничего не происходило.
По итогу песня "Третье сентября" закрепила дату 3 сентября как "особый день в России". Первые мемы с Шуфутинским появляются за несколько дней до 3 сентября. Каждый год в начале осени российское медиапространство заполняет множество забавных картинок о "Третьем сентября", а сам Михаил Шуфутинский становится главным героем социальных сетей. В традиционном сентябрьском интернет-фольклоре, посвящённом шансон-шлягеру, фигурируют не только портреты певцов и строки из песни, но и её обязательные атрибуты - костры рябин, жёлтый лист, календарь". Отмечается, что многие пользователи сети пишут, что 2 сентября начинают слышать "шаги Шуфутинского к календарю".
В интервью, опубликованном 1 сентября 2022 года на YouTube-канале Super, Шуфутинский в беседе с журналисткой Алёной Жигаловой честно признался, что от мемов про "Третье сентября" "не то что не в восторге… просто любимой картинки на эту тему нет". Музыканту гораздо больше нравится, когда люди делают кавер на песню.
Игорь Николаев сообщил, что одобряет повышенное внимание к композиции: "изобилие постов, мемов, хайпов и всевозможных вариаций".
Наткнулся на новость, что с 1 сентября в КНР вводят обязательную маркировку для нейросетевого генеративного контента. Водяными знаками, подписями или метаданными, на усмотрение площадки. WeСhat уже внедрил требования, DeepSeek уже маркирует генерации спецом для китайцев. Причины вроде как в гуманизме: чтобы человек имел право знать откуда ноги у контента растут. В РФ летом такая же инициатива была, еслишо.
Сразу скажу, я во всяких матмоделях и перцептронах не шарю, видел только пару раз промышленное внедрение в химпроме и тяжпроме - круто, но дорого, по секрету мне ещё рассказывали про боевое применение - там Гибсоновский киберпанк рядом не стоял :) Что-то самобучающееся я "писал" только в прошлом веке, в детстве, из бисера и спичечных коробков по методе из книжки Гарднера, без шуток :) Кароч, луддит и динозавр:)
А вот к генеративному контенту у меня отношение сложилось не очень - как к быстрому, пресному, не всегда уместному развлечению или флуду. Мне он не нравится.
Лет через много, может и будут генерации иметь значимую культурную ценность, когда всю психологию и биографию "художника" или "писателя" будут считать за промпт. Но хорошей практической ценности, как мне кажется, у тексто-картиночных генераций никогда не будет. В лучшем случае - заменит поисковики удобством запросов, заставит говнокопирайтеров и говнокодеров и им подобным, найти, наконец, нормальную работу. Ну и ещё поможет убогим осиливать тексты в многабукофф.
К полезным и закрытым аналитическим данным открытые нейросети, ящитаю, близко не подпустят ни корпорации, ни спецслужбы, ни Сара Коннор. Мало кто захочет, чтобы условный БабахДжихадДжипити помогал в будущем каждому троллю, шизику и террористу варить ВВ, производить биооружие, скрывать преступления, помогать конкурентам, участвовать в политсрачах, писать ангажированные посты ну и т.д.
Сегодня ещё старнанул форум во Владивостоке «Измерение социального воздействия искусственного интеллекта: прогресс, риски и пути развития» с большими шишками- видимо это "жжжж" неспроста от государств.
Но как контент, генеративный контент - фигня (сорян, @Падонагх, культурная ценность в самом вам:) )
Так вот к чему я это всё. Т.к. тут очень умные люди собрались, мне интересно, да и спросить про генеративный контент, кромп вас, особо и не у кого: На ваш взгляд, где я в своих тезисах выше ошибся и что не усмотрел? Пожалуйста, подскажите. Хочу не ошибаться и разобраться в этих ваших копухтерах. Даже немного по делу интересны ваши мнения и мысли о нейросетевом контенте на вомбате и пикабуподобных сайтах. Нужон он маркированным этот дегенеративный контент или нет? Уже пора Алисе делать комплименты перед восстанием машин? Разбирались ли вы в коде после нейросетей? Заранее спасибо!
Всем привет!
В последнее время мы давно не делали релизов новых фичей, так как плотно занимались перепиливанием движка сайта. Это не очень заметная внешне, но нужная работа по приведению в порядок кода и оптимизации проекта.
Сайт теперь работает быстрее, но тк рефакторинг затронул очень большую часть сайта, то могли пропустить мелкие баги в момент тестирования - пожалуйста, сообщайте о проблемах (особенно это касается всех лент постов, а также персонализированных настроек - игнор-листа и подписок на пользователей/теги).
Под шумок запилили новый удобный поиск для сайта с поддержкой морфологии и подсветкой искомых слов. Можно искать теги, пользователей, посты (заголовок, содержимое поста, описания под фото, теги).




Сделали первый подход к выдаче похожих постов на сайте. В некоторых постах после комментариев будут выводиться похожие посты. Похожесть определяется по заголовку и тегам, а также учитывает ваш игнор-лист. Надеемся, что система подкинет вам несколько интересных постов, которые вы ещё не видели.

Немного изменили алгоритм вывода комментариев и обсуждаемых постов в этих блоках - теперь там выводятся обсуждения за последние двое суток.

Будем благодарны вам за найденные и присланные баги! Их, а также предложения по доработкам и развитию сайта, пишите в комментариях под этим постом или в нашем чате Телеграм.
Сказать спасибо разработчикам за классный релиз можно с помощью донатов Cloudtips.
Я уже немного писал о фильме «В списках не значился»...
Теперь же, продолжая тему, хотел показать еще несколько бэкстейджей со съемок.

Многие трюки делались на заднем плане, так что в фильме их особо и не видно. Вот, например, репетиция со спуском по простыням:

Вроде ничего сложного, кроме того, что конструкция пенопластовая снаружи, так что особо опираться на нее нельзя, да и цепляться нежелательно тоже.
Я первый спускаюсь в белой рубашке. Кстати говоря, те, кто в белых рубашках, работают без защиты спины (были только легкие налокотники). А потом по кадру во время спуска меня убивают – и я сваливаюсь с этих «простыней» вниз.
А вот так снимались взрывы. Бабахали там очень неплохо. Были и огненные взрывы, без сильного шума (один даже поджег декорацию; хорошо, что мы успели ее потушить, пока не был нанесен какой-то серьезный урон), а были и пылешумовые. Вот рядом с такими было очень «весело».
Сколько раз я там «взорвался», даже примерно не представляю, и это не считая дублей, так что точно выделить уже и не смогу, где и на каких взрывах работал. Поэтому просто покажу несколько видео.



Вблизи взрывов работали каскадеры.
И в заключение несколько кадров с пулеметом. Первое видео – это тестовая стрельба сверху. Второе – уже стрельба на съемках.


В общем, наверное, у меня это были самые взрывательные съемки. 😄
Всем отличного настроения! И, пожалуйста, без взрывов в жизни.
Привет, друзья,
Продолжаю знакомить вас с песнями для сериала "Бес парадоксов".
Для начала небольшой отрывок из Главы 8. "Внеземная цивилизация".
-- Начало цитаты
...
- Дамы и господа, а также их товарищи! Поздравляю вас! Сбылась давняя мечта человечества - найти братьев по разуму в бесконечном космическом пространстве. Разрешите представить вам прекрасную Эню! Она ящер из созвездия "Трёх Драконов".
Тут я легонько похлопал в ладоши, надеясь слегка разогреть изумлённый народ в зале. К моим хлопкам вяло присоединилось несколько человек. Эня привстала, улыбнулась и поклонилась. Энтузиазм народа слегка возрос, количество хлопков увеличилось. Но тут кто-то выкрикнул с места:
- Какой же это ящер! Это Энька, буфетчица с местной закусочной. Заигрывает со всеми подряд, ищет разные пути подхода. Хочет найти олигарха и облапошить его. Чего только не сочиняет! Ей бы романы писать, а не в буфете работать. Теперь вот новую тему начала, "пришельцы из космоса"! Хватит тут нам мозги морочить! У нас серьёзных дел по горло.
По залу пронёсся вздох разочарования. Я понял, что среди нас достаточно много скептиков, маловеров и пессимистов. Поэтому продолжил свою речь с большим оптимизмом и пафосом.
- Что ж вы так негативно настроены! В каждом видите мошенника и жулика! Так нельзя! Такой настрой приводит к страданиям и печали отдельной индивидуальности и всего человечества в целом. Ящерам надо верить! А ваши доводы смешны, честное слово! Как будто буфетчица не может быть ящером. Прошу вас всех! Поверьте нам! И перед человечеством откроется глубочайшая бездна новых возможностей, доселе неведанных.
- Всё-таки, попрошу предоставить пруфы, - твёрдо заявил председатель собрания.
- Мы могли бы предоставить пруфы, но это очень нервный процесс, - объяснил я, - поэтому предлагаю поверить без всяких пруфов. Дешевле обойдётся, а результат тот же.
- Да, ладно, раз народ требует panem et circences, предоставим ему это, - заявила Эня, - начнём со зрелищ, затем и хлебом займёмся.
Эня дёрнулся себя за волосы. Я опасался, что опять возникнут технические проблемы, но, на этот раз, обошлось. Получилось ещё даже лучше. В результате отрыва маскировочной головы, Эня полностью превратилась в маленького симпатичного дракончика.
- Кто хочет со мною поцеловаться? - поинтересовалась Эня и выдохнула клубок чёрного дыма.
Целоваться с Эней желающих не нашлось. Эня с грустью посмотрела на чёрный дым и заявила:
- Пора чистить лёгкие. На дым страшно даже смотреть. Может, бросить курить?
После этого Эня подползла к председателю собрания, поцеловала его в губы и смачно сплюнула на пол. В полу на месте плевка немедленно образовалась большая дыра.
- Повышенная концентрация кислоты в слюне, - пояснила Эня, - нужна щелочь для нейтрализации.
Внимание публики было сконцентрировано на дырке в полу. Народ не сразу заметил, что председатель собрания медленно, но верно, тоже превратился в дракона. Конечно, не такого красивого, как Эня, но достаточно убедительного.
Первые заметившие превращение председателя попытались покинуть зал или упасть в обморок, но Эня попросила всех соблюдать спокойствие, обещая, что мгновенно восстановит status quo.
Эня выполнила своё обещание. Она громко чихнула и тут же они вместе с председателем приняли обычные человеческие облики. Дым рассеялся, а дырка в полу исчезла, будто её и не было.
Народ потихоньку успокоился.
- Если вам понравилось моё выступление, подписывайтесь на мой канал, ставьте лайки, делайте донаты, - улыбнулась Эня. - Кстати, замечу, что помимо председателя, уже много наших представителей живут среди вас, налаживая первичные контакты, наводя мосты между нашими расами.
Тут все принялись с подозрением оглядывать и ощупывать друг друга, пытаясь определить "кто есть кто". Осмотр ни к чему не привёл. Многие сомневались не только в соседях, но даже в самих себе. Пока решили ограничиться заменой председателя собрания. Впрочем, это было чистой игрой в лотерею. Может, новый председатель тоже был шпионом ящеров. Да и насчёт старого председателя не так уж было всё ясно. Сам он отрицал свою ящерную сущность, утверждая, что это происки Эни, которая пожелала опорочить таким способом истинного и достойного представителя человечества.
Много, много вопросов. Но их становилось ещё больше по ходу конференции, при этом старые вопросы никак не решались.
- С добром ли вы явились к нам или со злом? - поинтересовался председатель, которого только что избрали взамен старого, потерявшего доверие.
- Толковый вопрос, - вынужденно признался старый председатель. - Прошу тщательно обдумать ответ. От вашего ответа зависит, по какой траектории будут развиваться наши отношения.
- Ничего от моего ответа не зависит, - улыбнулась Эня. - Вы поймите, милые мои питомцы. Мы обогнали вас в развитии на миллиард лет. Мы могли бы сделать с вами и вашей планетой, что угодно, не спрашивая вашего согласия, даже и не ставя в нас в известность о нашем существовании. Но такие вот уж мы порядочные пришельцы. Хотим, чтобы всё было по добренькому, по хорошему. Понимаете?
...
-- Конец цитаты
Вот, кстати, действительно, по теории вероятности, если встреча землян с пришельцами состоится, то вряд ли стоит ожидать, что у нас с пришельцами будет одинаковый уровень развития.
При этом, если мы будем обгонять в развитии, то нам будут не очень интересны инопланетяне. Что такого интересного, например, в муравьях или комарах?
А если пришельцы обогнали нас в развитии на миллиард лет, то на что нам рассчитывать? На сотрудничество? Смешно. В лучшем случае, на то, что пришельцы полюбят нас, как милых котиков. А в худшем случае, начнут травить, как вредных вирусов.
Короче, наверное, лучше вообще никогда и ни с кем не встречаться.
В нашем случае ящеры долго думали и нашли способ, как им использовать землян. Об этом вы можете узнать из романа.
Слушайте и сообщайте, понравилась ли она вам или нет.
...

Первоисточник (мой персональный сайт, без оплаты, без регистрации, без СМС и, конечно, без парадоксов):
Купить роман на ЛитРес, чтобы поддержать автора:
Ссылки на текущее состояние дел с музыкальным альбомом:
Песня борцов с инопланетянами "Вторжение пришельцев" Глава 8. Внеземная цивилизация
===
1. Видимо, та, которую делает один из моих коллег. Оператор разводного моста. Сама работа безумно простая, тебе буквально нужно просто нажимать кнопки, для чего не требуется никакой предварительной подготовки или опыта. Наш местный оператор мостов только что вышел на пенсию, а поскольку он был городским служащим, данные о его зарплате были в публичном доступе. Чувак получал шестизначную сумму каждый год в течение 45 лет. Конечно же, данная работа требует огромной ответственности и профессионализма, так что я не осуждаю никого, кто этим занимается.
2. Говоришь, я есть Грут, и получаешь за это 55 миллионов. Я никогда не мог понять, зачем для этого приглашали Вина Дизеля, если можно было за то же самое заплатить уборщику. Продюсеры посчитали, что кассовые сборы от присутствия имени Вина Дизеля на постере составят более 55 миллионов долларов. Лично я только что узнал, что Грута сыграл Вин Дизель.
3. Конечно, это не полноценная работа, а лишь подработка, но все же. Местное отделение полиции дало моему приятелю немного денег, а потом его привезли в бар и напоили, после чего стали тестировать на нем свой новый прибор на алкоголь. Потом ему дали еще выпить, сделали еще один тест, а потом отвезли домой.
4. Несколько лет назад в интернете была статья о чуваке, работа которого заключалась в том, чтобы в буквальном смысле смотреть за тем, как сохнет краска.Он работал на компанию, производящую краску. Он говорил, что работа скучная, но за это ему платили примерно 70 тысяч в год. А нужно было постоянно следить за краской, трогать ее время от времени и записывать в журнал, когда она высыхала при разных погодных условиях.
5. Моя работа в основном заключается в сопровождении людей на правительственных объектах, где требуется специальный допуск. Мне платят около 80−90 тысяч в год за то, что хожу по зданию за человеком, у которого нет допуска, к примеру, за уборщиком, и слежу, чтобы он ничего не украл.
6. Охранник в какой-нибудь глуши вдали от цивилизации — это всегда хорошо оплачиваемая должность, но очень скучная. Даже охранники в городе выполняют не так уж много работы, их часто можно увидеть спящими на рабочем месте. Мне жаль охранника в нашем супермаркете, у нас он только один, и все, что он делает, это стоит у выхода весь день, наблюдая за клиентами на кассе. Он не может ни присесть, ни расслабиться, ни даже отойти от выхода. Я не думаю, что смог бы заниматься этим каждый день, но ему вроде как нормально.
7. Мой друг работал отборщиком риса, он ходил по складу и проверял партии риса. Клал горсть в лоток и смотрел, сколько там отколотых зерен, насколько рис однороден и сколько всякого мусора присутствует в этой горсти. Я спросил его, какими параметрами он руководствуется, как он понимает, что рис хороший. Он сказал, что никакими, типа я просто решаю и все. У него не было ни должной квалификации, ни опыта работы в зерновой области.Ему платили немного, 25 долларов в час, но это чертовски хорошие деньги за то, чтобы ты сам придумал свои правила отбора риса.
Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys
Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris
Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts
Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah
Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik
Всем удачного дня!

Я живу в этом доме уже 23 года.
Как и в прошлые восемь тысяч ночей, ложась спать, я потянулась, чтобы выключить выключатель на лестничной клетке. Тот, что находится на самом верху лестницы, с левой стороны, когда я поднимаюсь.
Но его там не было.
Я остановилась и посмотрела вниз. Рука была прижата к пустой стене. Повернувшись, я обнаружила выключатель на другой стороне лестничной площадки.
Что?
Неужели выключатель всегда был на той стороне? Прошло столько времени, что я никогда не обращала внимания на то, где именно находится выключатель. Это была чистая мышечная память. Протяни руку... выключи свет... иди в спальню.
Я посмотрела вниз.
В левой руке я держала свежевыстиранную простыню и наволочку. И это помешало мне выключить свет. Вместо того чтобы поменять руки, моя мышечная память просто сказала мозгу: «Эй! Иди вперед и выключи свет другой рукой!»
Глупый мозг.
Все было в порядке.
Я открыла дверь в спальню и начала натягивать простыню на матрас. Расправляя складки, я тянула ткань, аккуратно подворачивая уголки. Повторив это четыре раза, я со вздохом поднялась и пошла в ванную. Потянулась, чтобы включить свет...
Пустая стена.
Что за...
Протянула другую руку. После секундного колебания мои пальцы нащупали выключатель и включили его. Нахмурившись, я посмотрела на себя в зеркало. На отражение своей костлявой руки, застывшей на выключателе.
Уверена, что выключатель находился с другой стороны. Рядом с вешалкой для полотенец.
Но не... здесь.
Подойдя к стойке, я вытащила шпильки из волос. Затем собрала волосы в хвост, закрепив его неоново-зеленой заколкой. Затем я потянулась к ящику, чтобы достать зубную пасту.
Но мои пальцы схватили пустой воздух.
Посмотрев вниз, я обнаружила, что выдвижной ящик находится на несколько дюймов ниже, чем я ожидала.
– Боже, что это со мной сегодня? - пробормотала я себе под нос. Достала из ящика зубную пасту, намазала ее на щетку и принялась яростно чистить зубы.
Наклонившись над раковиной, я набрала в ладони воды. Затем втянула воду, поперхнулась и выплюнула ее. Выпрямилась...
Что?
В зеркале виднелась скомканная простыня, лежащая на матрасе.
Сердце замерло. Определенно, я натянула эту простыню. Затем я нахмурилась. Неужели? Или я только... думала... об этом? Повернувшись, я уставилась на скомканную ткань. Милый зеленый горошек исказился от складок.
Покачав головой, я подошла к кровати. Взмахнула простыней в воздухе, выравнивая углы.
Натянула ее, заправляя каждый уголок.
– Прекрасно смотрится.
Подойдя к окнам, я закрыла их. Потом заперла. Опустила жалюзи, затем задернула шторы. Без света луны в комнате было совершенно темно, если не считать золотистого света, пробивающегося из-за двери ванной.
Оставив свет в ванной, чтобы не споткнуться, я села на кровать и включила настольную лампу. Взяла с тумбочки свой Kindle и открыла роман, который читала. Какая-то драма о двух очень разных женщинах, поменявшихся телами. Я читала несколько минут, но потом что-то привлекло мое внимание.
Зеркало.
В зеркале в полный рост, стоящем напротив кровати, я видела свое отражение: уютно укутанная в одеяло, стакан воды на тумбочке, Kindle в руках. Вот только что-то было ужасно, ужасно неправильно.
Мои волосы были распущены.
Нет. Я собирала волосы в хвост. В ванной. В этом я была уверена - в противном случае я бы намочила волосы в раковине, пока чистила зубы.
Разве что... может, я по рассеянности уложила их обратно, пока читала?
Неоново-зеленая резинка лежала на тумбочке. Я взяла ее и быстро заплела волосы. Затем уставилась в зеркало. Мое отражение смотрело в ответ, широко раскрыв глаза.
Ты просто устала.
У тебя был чертовски трудный день. Адская неделя. Презентация на работе, починка треснувшего окна в подвале в одиночку. Тебе просто нужно хорошо выспаться.
Я потянулась и выключила лампу.
Темнота окутала меня. И было как-то... слишком темно. Обычно в темноте был какой-то свет, даже если это был просто мигающий белый свет ноутбука, указывающий на спящий режим. Но это была чистая тьма. Густая, тяжелая тьма, словно туман, заполняла всю комнату.
Засыпай. Тебе нужно поспать.
Я прижалась к подушке, закрыла глаза и начала засыпать...
Но тут мои глаза распахнулись.
Свет.
Я оставила свет включенным в ванной.
А теперь он был выключен.
Я поднялась с кровати.
– Привет? Здесь кто-нибудь есть?
Отличная идея, Ханна. Объявить о себе, как все жертвы в слэшерах.
В темноте я пыталась нащупать свой телефон. Он лежал на тумбочке, которая должна была находиться в футе или двух справа от меня.
Но когда я продолжила искать, моя рука нащупала лишь пустой воздух.
Где, черт возьми, тумбочка?!
Медленными, замирающими шагами я пошла вперед. И тут палец ноги обо что-то ударился. Я зашипела от боли, но потянувшись вниз и наконец-то нащупала гладкий металл телефона.
И включила фонарик.
Кровь застыла в жилах.
Кровать. Тумбочка. Все это находилось в левой части комнаты, а не в правой. С замиранием сердца я уставилась на это. Белый свет заиграл на стене, так как рука моя задрожала.
Я повернулась к ванной.
Но взгляд уперся в окна. Шторы были плотно закрыты. Обернувшись, я увидел дверь в ванную на другом конце комнаты.
Какого хрена?!
Тогда я метнулась к двери в спальню. Повернула ручку. Распахнула дверь и помчалась по коридору...
По ступенькам.
Они не вели вниз.
Они вели наверх.
Я посветила фонариком на деревянные ступеньки, которые поднимались вверх, поворачивали на девяносто градусов на площадке, а затем продолжали подниматься. На самом верху была закрытая дверь. Дверь, которую я видела миллион раз.
Дверь в подвал.
Сон. Это должен быть сон. Я ущипнула себя, вскрикнула, пытаясь заставить себя проснуться. Но я все еще стояла в коридоре. В коридоре, который вел к двери в подвал.
Взбежав по лестнице, я распахнула дверь. Или попыталась - она открылась лишь на несколько дюймов, прежде чем звякнула цепочка замка. Я навалилась на дверь всем своим весом, натягивая цепь. Но дверь больше не поддавалась.
– Выпустите меня!
Замигал свет. По ту сторону двери.
И сквозь щель... я увидел что-то. Что-то знакомое. Коридор с часами с кукушкой. Стены кремового цвета. Проем, ведущий в маленькую, оклеенную обоями кухню.
Это был мой дом.
А на кухне стояла женщина. Женщина с темными волосами, затянутыми в неоново-зеленый хвост.
Это была я.
В руках она держала ящик с инструментами и мешок для мусора. При каждом ее шаге раздавался звон чего-то похожего на стекло. Затем она исчезла за поворотом, в направлении гаража.
– Помогите! - закричал я. - Выпустите меня!
Но никто не пришел.
Я пыталась позвонить в полицию. Пыталась звонить маме, друзьям, кому угодно. Но ничего не вышло. Кажется, у меня есть какое-то подключение к Интернету, но я даже не уверена, увидят ли это.
Но я надеюсь, что кто-нибудь все-таки прочитает.
И я надеюсь, что вы сможете мне помочь.
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевел Березин Дмитрий специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Центральный банк сегодня опубликовал основные направления денежно-кредитной политики на 2026 и 2027-2028 годы. Он выкатил 4 сценария – объединяет их то, что каждый из которых предусматривает снижение ключевой ставки в обозримом будущем. Давайте пробежимся по каждому.
👉Базовый сценарий
Он построен на наиболее вероятных, с точки зрения Банка России, предпосылках развития экономической ситуации в мире и в России:
✔️темп роста ВВП в 2025-2026 годах замедлится
✔️вклад потребительского спроса в динамику ВВП увеличится по мере снижения процентных ставок
✔️инфляция в 2026 году вернётся к 4%
✔️мировые цены на нефть снизятся
✔️мировая экономика будет развиваться всё более низкими темпами, а Центробанки развитых стран будут стимулировать её снижением ставок
✔️санкции продолжат сдерживать рост экспорта и импорта
В этом сценарии средняя ключевая ставка в 2026 году составит 12-13%, а в 2027 – 7,5-8,5%. ВВП замедлится до 0,5-1,5% в 2026 году, но вырастет до 1,5-2,5% в 2027.
Таким образом, по мысли Центробанка, мы сейчас проходим дно кризиса, из которого будем плавно выходить в 2026 году, а уже в 2027 году ожидается нормализация ситуации и возвращение к базовым показателям.
👍Дезинфляционный сценарий
Здесь предусмотрен более высокий рост ВВП в 2026-2027 годах, а снижение инфляционного давления позволит перейти к смягчению ДКП гораздо быстрее.
Также в этом сценарии предусмотрен рост объёмов инвестиций как в частном, так и в государственном секторе. В итоге расширяющееся совокупное предложение полностью покроет внутренний спрос в 2026-2027 годах, ну а темпы роста экономики в 2026-2027 годах будут выше, чем в базовом сценарии.
Так, ВВП по этому сценарию в 2025 году составит около 1%, но уже в 2026 году – 2,5-3,5%, в 2027 – 2-3%. Средняя ключевая ставка составит 10,5-11,5% в 2026 году и 7,5-8,5% в 2027-2028 годах.
Это самый положительный сценарий, который своими действиями ЦБ РФ пытается подтолкнуть. Отмечу, что ПОКА мы идём по этому сценарию, но инфляция до конца года может ещё спутать все карты и столкнуть нас на базовый сценарий. Видимо, и ЦБ РФ ожидают именно этого.
👎Проинфляционный сценарий
В этом сценарии внутренний спрос выше, а предложение несколько ниже, чем в базовом сценарии. Поэтому ЦБ потребуется больше времени и более жесткая ДКП, чтобы вернуть инфляцию к цели.
Также в сценарии предполагается расширение правительственных мер протекционистского характера. Они приведут к удорожанию импортных товаров и повышению спроса на отечественные товары, что переложится в рост цен и на них. Рост производительности труда будет отставать от роста заработных плат, что окажет дополнительное давление на цены.
Ну и инфляционные ожидания граждан и бизнеса тоже будут снижаться медленно, что приведёт к «самосбывающемуся пророчеству» и разгону цен.
Здесь ЦБ РФ ждёт среднюю ключевую ставку на уровне 14-16% в 2026 году, 10,5-11,5% в 2027 году и 8,5-9,5% в 2028 году. Рост ВВП будет около 1-2% в 2026 году (т.е. примерно как в 2025 году), в 2027 – 0,5-1,5, а в 2028 – 1,5-2,5.
Не сильно плохо, но и хорошего мало. Что-то типа «управляемого кризиса», но вот веры в грамотное управление этим кризисом у меня очень мало.
Тем не менее, ЦБ РФ считает, что вероятность данного сценария выше, чем сценария «Дезинфляционный». И мне от этого грустно.
☠️Рисковый сценарий
И тут пришёл Мишка и всем настала крышка. Уведите от экранов детей и беременных женщин, потому что дальше будет пипец страшно.
😱В данном сценарии предусмотрена вероятность мирового кризиса, сопоставимому по масштабам с кризисом 2007–2008 годов, который по касательной заденет и Россию.
В итоге ВВП будет снижаться на протяжении двух лет. Существенное сокращение предложения приведет к повышению инфляции. Нефть улетит в пол. Для компенсации выпадающих нефтегазовых доходов будут активно использоваться средства ФНБ, что создает риски его исчерпания по итогам 2026 года. ЦБ задерёт ключ, чтобы избежать раскрутки инфляции. Короче, адъ и Израиль.
В этом сценарии ЦБ РФ ожидает средний «ключ» на уровне 16-18% в 2026 и аж 18-20% в 2027 году с падением до 10-11% только в 2028 году. ВВП в таком случае по итогам 2026 года станет отрицательным: от –3,5% до –2,5%, в 2027 году аналогично: от –3% до –2% и только в 2028 году ВВП выйдет на положительную траекторию.
😳Хотелось бы всеми силами этого сценария избежать, т.к. он походит на системный обвал, а не просто кризис. ЦБ РФ оценивает вероятность этого сценария как минимальный, но кто его знает?
Ни один сценарий не предусматривает завершение СВО и отмену санкций, а также открытием экспорта и импорта с Европой и США. Ну, потому что это будет супер-позитив в любом случае и сразу кинет нас на «дезинфляционный сценарий». И потому что это спрогнозировать нельзя. СВО может закончиться как через неделю, так и через месяц, так и через пару-тройку лет с одинаковой вероятностью. Очевидно, что какие-то переговоры идут, но когда они зафиналятся – кто его знает?
Вот такая картина, друзья. Присоединяйтесь в мой телеграм канал - https://t.me/+FDM_-iCEH8Q3NTg6 и напишите в комментариях, как думаете – какой сценарий с наибольшей вероятностью воплотится в ближайшее время?