Кошачьи дела


Не буду врать, после того случая я здорово струхнул.
Конечно, я понимал, что это наверняка пустяки. Знаю, что в маркетинге и программировании полно фриков, которые обожают издеваться над пользователями. Может, эта реклама была лишь тактикой для продвижения нового хоррора – вроде тех номеров, на которые нужно было звонить ради пасхалок, или странных кассет... Верно же?
Наутро дом выглядел безмятежным: уютным, теплым и свободным от любой чертовщины, которая якобы способна перемещаться через экран. Сама мысль об этом казалась нелепой, как же это все глупо. Тем не менее, я заглянул в шкафы, которые пропустил в прошлый раз. Они были совсем крошечными, внутри все равно ничего бы не поместилось. Заодно я почитал комментарии к своему посту и почерпнул несколько советов: соль, шалфей, проверка вентиляции и все в таком духе.
Мне показалось, что это лучший выход – просто не попадать на эту рекламу. Я установил блокировщик и для верности стал закрывать шахматную партию до последнего хода, как только исход матча становился очевиден. Плевать на статистику, в тот момент это заботило меня меньше всего.
Следующие несколько дней план работал. Дурацкая реклама больше не всплывала, и мне стало спокойнее в собственном доме. Рассказав друзьям о странной игре, я спросил, не видели ли они чего-то подобного, ведь мы играли на одном и том же сайте. Те заинтригованно слушали и, кажется, даже расстроились, что пропустили такое развлечение.
– Звучит круто, как какой-то интерактивный хоррор. Знаешь, есть игры, где нельзя издавать ни звука в реальности, потому что они подключаются к твоему микрофону, – сказал один из друзей, назовем его Пол. Мы зависали у него и лениво перебрасывались пустыми пивными банками.
– Наверное, так и есть, но все равно жутко. Я жду, когда запустят основную кампанию и свяжут эту рекламу с какой-нибудь перехваленной игрой. Надеюсь, в этом все дело.
– А знаете, что было бы по-настоящему круто? – подала голос другая подруга, назовем ее Джин. Она была той еще фанаткой теорий заговоров. Сейчас мне не хотелось это слушать, но она продолжала, не замечая моего дискомфорта. – Вы же знаете, что каждый раз, общаясь с ИИ, вы его обучаете? Он впитывает ваше поведение, ответы и становится более... человечным. Что, если эта игра – просто сбор данных? Анализ того, где люди обычно ищут монстров?
– Что за бред ты несешь?
– Я о том, что, возможно, ты учишь их лучше прятаться. Каждый твой выбор или реакция улетает в базу данных и тренирует их.
– Этих пиксельных уродцев?
– Ты сам говорил, что не все они были пиксельными. Что некоторые выглядели реалистично.
– Хватит. Мне не нравится эта теория.
– Хочу быть рядом, когда ты снова запустишь игру.
– Не собираюсь больше в нее играть.
Наступила среда, и угадайте что. Я уже приготовился выйти из матча, как реклама выскочила прямо посреди партии. Сердце ушло в пятки. В груди разлилась пустота, стоило мне прочесть:
НАЙДИ МОНСТРА В КОМНАТЕ!
Да твою мать.
Я вспомнил чей-то комментарий под прошлым постом: «Попробуй проиграть на легком уровне». Поможет ли мне это? Может быть. Одно я знал точно: так все закончится быстрее.
Первый уровень: пиксельный пляж в лунном свете. Женщина идет рука об руку с мужчиной. Я кликнул в небо.
Ошибка! Это и есть монстр. Мужчина будет съеден. Вы не смогли его спасти! Осталось жизней: 2/3.
Кружок обвел женщину, которая широко улыбалась, обнажая несколько рядов зубов. Пиксельное изображение мерцало, и я готов был поклясться, что в промежутках между вспышками видел реальное лицо: налитые кровью глаза, гнилые зубы, кожу, натянутую до предела.
Черт, а игра хороша.
Следующий уровень – подземная парковка. Впервые появились звуковые эффекты. Из колонок я отчетливо слышал чавканье.
Так, стоп...
Я прижался ухом к разным частям экрана. Звук становился громче в определенных зонах и затихал, если я отодвигался.
Как, черт возьми, они это реализовали? Инстинктивно я кликнул на машину, откуда доносилось чавканье.
Ошибка! Это просто парень ест сэндвич. Монстр ближе, чем тебе кажется. Осталось жизней: 1/3.
В этот раз мне даже не показали, где именно прятался монстр.
Я не стал дожидаться, пока следующая картинка загрузится полностью, и кликнул наугад.
Ошибка! Слишком нетерпелив? Так они тебя и поймают! Игра окончена.
Подсказка: люди редко смотрят вверх.
Окно закрылось, шахматная партия возобновилась. Я так и остался сидеть, сгорбившись над монитором, не сводя глаз с того места на экране, где только что была подсказка. Слова продолжали вспыхивать в моем сознании.
Люди редко смотрят вверх.
Ненавижу это. Ненавижу эту игру за тот страх, что она мне внушила. Ненавижу ее за то, что она заставила меня поднять взгляд на пустой потолок. Какой же я идиот, раз повелся на эти дешевые приемы.
В четверг позвонил Пол.
– Слушай, старик. Вчера выскочила эта гребаная реклама. Это просто вынос мозга, автор – гений...
– Послушай, мне сейчас не до разговоров. Кажется, вчера за мной кто-то следил до самого дома, - перебил меня Пол.
Я выпрямился в кресле.
– В смысле – следил?
– Ну... – Он тяжело выдохнул. – Я сидел в машине, доедал фастфуд перед тем, как подняться в квартиру. Знаешь же, моя девушка на этой дурацкой диете, не хочет, чтобы в доме была вредная еда.
– Ну да.
– В общем, я доел, взял пакет, открыл дверь... И когда стал выходить, моя нога приземлилась на что-то.
– На что?
– На что-то мягкое, – его голос стал тише. – И как только я перенес на это вес, оно пулей метнулось под машину.
Я нахмурился.
– Наверное, кот или типа того.
– Нет, мужик. Нет, – он сглотнул. – Я почти не разглядел, но клянусь богом, это было похоже на руку. Будто оно сидело там, под машиной... и просто ждало, когда я выйду, чтобы схватить...
Я фыркнул.
– Пол, ты сходишь с ума.
– Серьезно! – его голос дрогнул. – Я замер. Так и стоял с поднятой ногой как придурок.
Пол замолчал на мгновение.
– И что ты сделал?
– А ты как думаешь? Рванул что есть сил. – Он нервно рассмеялся. – Захлопнул дверь и припустил к подъезду.
– И?
– И пока бежал, я слышал что-то сзади. Будто шуршание. Быстрое.
– Может это твое воображение?
– Да? Ну, тогда воображение чуть не заставило меня обделаться. – Он сделал паузу. – Я взлетел по лестнице, прыгая через две ступеньки, и едва успел открыть дверь.
В трубке повисла тишина. Я знал Пола. Он не из тех, кто выдумывает подобное.
И вдруг в памяти всплыл уровень с парковкой. Он внезапно показался мне невыносимо, мучительно реальным. С тех пор как я начал играть в эту чертову игру, тяжесть в груди не отпускала, а теперь она подступила к самому горлу. Решил, что не стоит рассказывать Полу про тот уровень. Просто посоветовал вызвать копов, если он снова заметит что-то странное.
На следующий день я вернулся с работы около восьми вечера. Воздух казался тяжелым. Тихая пригородная улица выглядела как декорация к фильму – заброшенная площадка перед штормом: никто не разговаривает, никто не выходит, даже собаки не лают. Кожей чувствовал, что игра ждет меня. Сама мысль о ней вызывала дрожь, поэтому я твердо решил навсегда забыть про тот сайт и использовать компьютер только для самого необходимого.
Окна моего дома были темными. Я вошел в пустой коридор без страха, хотя понимал, что глаза никак не помогут мне понять, есть тут кто еще или нет. Если ты чего-то не видишь, это не значит, что его здесь нет.
Раздевшись, пошел на второй этаж, словно агнец на заклание. Помню, как мелькнула мысль: «Мне стоит просто выкинуть этот компьютер».
Дойдя до верхнего этажа, я увидел, что в спальне горит свет. На мгновение накатил ужас, но потом вспомнил – я сам оставил его включенным, потому что не хотел возвращаться в темный и тихий дом.
Однако, в памяти также отложилось воспоминание, что компьютер был выключен.
И уж точно никто не открывал никаких сайтов, но эта навязчивая реклама уже вовсю крутилась на экране.
НАЙДИ МОНСТРА В КОМНАТЕ! ФИНАЛЬНЫЙ УРОВЕНЬ. БИТВА С БОССОМ
Показалось даже забавным эта «битва с боссом». Неизвестно почему.
Но играть я не собирался, просто выдернул шнур из розетки.
Взгляд упал на монитор, где все еще пульсировали буквы. Возникло желание разбить его, но тут в голову пришла одна мысль.
Если вспомнить, то со мной ничего не случилось. Однако следили за Полом. Что, если он был мишенью? Что, если ему сейчас угрожает опасность и я могу хотя бы предупредить его?
Я неохотно сел и нажал воспроизвести. Сердце бешено колотилось в груди. Эти секунды ожидания были мучительны, но то, что последовало за ними, подействовало как ледяной душ.
На уровне не было таймера.
Пока грузилось изображение, мне не оставалось ничего кроме как смотреть на невинный на вид текст, мягко мигающий в центре экрана.
НАЙДИ МОНСТРА В КОМНАТЕ!
На мгновение я почти улыбнулся. Вспомнились первые уровни: дурацкий маленький гоблин под столом, мультяшный вампир, забившийся в угол, словно сошедший со страниц детской книжки. Тогда все это казалось безобидным. Даже уютным.
Кто же знал, что все обернется чем-то настолько... зловещим?
Экран дернулся.
Как только уровень загрузился, рядом с камерой ноутбука вспыхнул крошечный зеленый огонек.
Веб-камера включилась.
Секунду невозможно было осознать увиденное. Мозг безнадежно отставал от глаз, пытаясь осмыслить картинку, заполнившую экран.
НАЙДИ МОНСТРА В КОМНАТЕ!
На экране была прямая трансляция из моей спальни.
С экрана на меня смотрело мое собственное испуганное лицо, бледное в холодном свете монитора. Игровое кресло тихо скрипнуло при наклоне вперед, и то же самое движение отразилось на экране долей секунды позже. Позади виднелся привычный беспорядок: незаправленная постель, приоткрытая дверца шкафа, смутные очертания комода у стены. И тут вспомнилась одна странная деталь, теперь уже бесполезная – при подходе к дому все окна были темными. Я даже упомянул об этом, когда рассказывал о тех событиях.
Так кто же зажег свет?
Пришлось медленно развернуться в кресле и посмотреть назад.
Никого. Кровать стояла там же, где и всегда. Дверца шкафа была приоткрыта, как обычно. Тени неподвижно застыли по углам комнаты.
Снова поворот к экрану.
Картинка не изменилась. В комнате царила полная тишина, застывшая в сером зернистом шуме камеры.
Позади было пусто, но то, что ничего не было видно... не значило, что там никого нет.
Прошло много времени в оцепенении перед монитором, прежде чем всплыло новое окошко.
Нужна подсказка?
Да, почему бы и нет. Я все равно был уверен, что скоро умру, так что нажал кнопку «Да».
Клик в любое место будет верным.
Мозг отказывался это воспринимать.
Секунду я просто смотрел на слова, ожидая, что они изменятся, как будто игра сама исправится, если дать ей время. Были ли там еще монстры? Может, монстр был слишком большим и заполнил собой всю комнату? Может, монстр был комнатой? В памяти всплывали предыдущие уровни..
И тут вспомнилось про дыхание. Ну конечно.
Это было почти смехотворно. Ситуация была настолько плохой, что это стало самым странным из пережитого.
Знаете, как говорят фокусники? Вы смотрите слишком близко и не видите общей картины.
В данном случае это было бы уместно, потому что монстр был за этим гребаным монитором..
От пристального взгляда в экран края начали расплываться, и очевидное оставалось незамеченным. Не было замечено то, что находилось прямо за ним.
Я не собирался кликать. Игра не должна была закончиться.
Опустив глаза в пол, я встал со стула, стараясь не обращать внимания на то, что было прямо передо мной.
Попятившись назад, я нащупал дверь и со всех ног рванул из дома. На бегу удалось схватить только телефон.
В холодном ночном воздухе я начал смеяться. Адреналин захлестывал волнами, и казалось, что в теле местами происходит короткое замыкание. Я шел, бежал, прыгал, делал пируэты. Черт, я даже свистнул. Вы могли бы подумать, что у этого парня мозги набекрень. Однако знайте, мне удалось заглянуть за монитор и увидеть, что там поджидает. Если бы вы были на моем месте, то поступили бы также.
Убравшись подальше от дома, я набрал Полу.
– Привет, чувак. Мне нужно перекантоваться у тебя какое-то время.
– Как долго? – спросил он.
– Пока не найду квартиру или типа того.
– А что случилось?
– Даже не хочу об этом говорить..
Взглянув на дом последний раз, я заметил, как свет в окне спальни погас.
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевел Дмитрий Березин специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
Доброго весеннего вам вечера, мои хозяйственные вомбаты!
Слово этой недели - отвёртка. И я хочу поделиться своей "боль дырка в моей инструментальной ящике". А именно о видах этих откручивающе-закручивающих негодяев.

И если с трёхгранными или вилочными битами всё понятно, она или подходит по размеру, или нет. Сегодня я хочу заострить внимание на первом ряде, самые часто используемые крестовые биты. Ну и остальные упомянем чуть-чуть)
Для того, чтобы терминология была понятна, вот основные названия:

Если совсем кратко, то производитель смотрит на такую таблицу и у него две мысли: сейчас сделаем свой стандарт, и ремонт техники будет осуществляться только в фирменных сервисах (мастера с алиэкспресса очень поддерживают такие мысли. У них новый товар появляется и продажи повышаются)
Или производитель думает, что сейчас вот он изобретёт универсальную форму шлица, и все на него перейдут, а он будет по патенту деньги получать.
Всё это ведёт только к появлению нового вида бит и утяжелению ящика с инструментами.
Конечно, каждый производитель объясняет, что именно его вид лучше. Например, шестигранные и квадратные могут большее усилие при закручивании передавать. Упомянет антивандальность (никто не открутит) и предотвращение выталкивания (cam-out) биты из шлицов. Что позволит беречь и биту и не срывать шлицы на саморезах и болтах.
Но я обещал не углубляться и заострить внимание на самых часто встречающихся.
Итак, самое простое это прямой плоский шлиц. Да, простая прорезь на болтике, знакомая всем со времён "made in USSR", да и в остальных странах был распространён. Почему его всё реже можно увидеть? Потому, что его ещё нормально отвёрткой закрутить, руками. А если использовать шуруповёрт, выскакивает бита из прорези, царапает изделие. Тоже имеет подвиды, но, в целом, неприхотлив, откручивается чем угодно плоским.
Итак, простая прорезь неудобна, а давайте сделаем две прорези? И вот у нас уже крест. И вот, кажется, всё нормально, мастера отвёрточками крутят... Но нет, начался 20 век, век когда надо было быстрее. Hand made? Это не модно! Только заводская сборка и математическая чёткость деталей! А значит, большие производства, где некогда крутить каждый болтик по пол-минуты.
В 1933 Джон Томпсон изобретает новый вид шлица, пытается заинтересовать покупателей, но всем не до того, в итоге, Генри Филлипс выкупает у него идею и патентует в 1936. Все её называют просто, крестовой, но это PH (Philips)

Ну, а как это относится к нам? Есть отвёртка, берёшь и крутишь. Чего может быть сложного?
А дело в том, что в 1962, компания GKN Screws and Fasteners запатентовала свой стандарт, pozidrive PZ

Как плевались старые советские мастера от новых отвёрток! Саморез держится на них плохо, шлицы сбиваются! А, отвёрточка-то нормальная, это просто саморезы не подходящие...
Несмотря на схожесть, они действительно разные. PZ более продвинутый вариант, меньше выскальзывает из шлицов, можно сильнее затянуть. Кажется, в чём проблема? А в том, что и болтики/саморезики со шлицами PH никуда не делись. А для человека, который этим не пользуется постоянно, крестик, он и есть - крестик.

Итак, старой филипсовской крестовой отвёрткой, которая HP, можно крутить все, если очень осторожно. Не идеально, затянуть нормально не получится. Но в целом, можно.
А вот биты и отвёртки с типом PZ, лучше только с такими же саморезами использовать. А то сбить можно и шлицы и у отвёртки все грани слижутся.
Идеально - подбирать отвёртки в соответствии со шлицами. Теперь вы знаете, что не все отвёртки одинаково подходят, и не ошибётесь.


Эксклюзивный отдых практически без вложений. Подробности ниже.
Сижу на работе, усиленно имитирую крайнюю занятость, шуршу бумажками и тяжело вздыхаю.
Заходит чел из соседнего офиса и озабоченно спрашивает:
-Слушай, а ты не знаешь, как попасть в дурку?
Я подзависла. Вроде, галоперидолом никого не угощаю, Екатериной Великой не представляюсь, по коридорам голая не бегаю да и никогда не хвалилась, что постоянный посетитель данного учреждения, но уточнять, почему он спрашивает об этом именно меня не стала, просто спросила, зачем ему эта информация. И выяснилось вот что.
Оказывается, среди зумеров сейчас это модный тренд - отдохнуть в дурке, называется этот челлендж - дуркинг. Я посмотрела некоторые видосики и, честно говоря, впечатлилась.

Практически, пионерский лагерь. Кормят, развлекают, даже есть время, чтоб официально пострадать. Можно в настолки играть, общаться интересно. Если стало скучно, идёшь рассказывать врачам о своих переживаниях и проблемах, там тебя внимательно выслушают, успокоят, утешат, дадут вкусных таблеточек.
В общем, если раньше в дурку забирали, когда ты пытался выйти в окно в костюме Бэтмена, то теперь туда записываются, чтобы просто поправить менталочку в компании таких же загадочных личностей.
А, для тех, кто постарше, тоже есть, где отдохнуть. Путевка в неврологию.

И да, если предложение вас заинтересовало, обращайтесь. За упаковку галоперидола расскажу, как туда попасть.
За отдельную плату - тариф "Зумер-френдли" Ну там, вай-фай в процедурке, безлактозная манка и возможность стримить промывание желудка в реальном времени.
Количество путевок ограничено.
Именно так переводится имя известной миллениалам (и не только) Гаечки из приключений бурундуков "Чип и Дейл спешат на помощь" - Gadget Hackwrech
А поскольку меня зохватили нейронки, картинка будет от них.
Почему-то оригинальный персонаж из них знает только одна и то не очень, так что пришлось доработать лапками.
Да. Далеко от оригинала. Но мну лень. Да и 20ГБ видеопамяти мало для качества.


Иногда жизнь рушится не от громкого скандала. Не от битья посуды. Она ломается в тишине. С простой просьбы купить пачку соли.
Я помню тот вечер в мельчайших подробностях. Среда. Обычная усталая среда. Я резал хлеб тупым ножом, крошки летели на стол. Настя стояла у плиты, помешивая суп. В зале гудел телевизор, шестилетний Витька катал машинку по ковру. Идиллия. Именно такие моменты я считал настоящим счастьем — когда ничего не надо решать и никому ничего доказывать.
— Соль кончилась, купишь завтра? — бросила Настя через плечо.
— Ага, — машинально ответил я, стряхивая крошки в раковину.
А потом случилось то, на что я поначалу не обратил внимания. А зря. Это был первый звоночек, который я списал на усталость. Она замерла с ложкой в воздухе. Просто застыла статуей. Я окликнул её, хотел обнять, а она дернулась в сторону. Резко. Как от прокаженного. А потом нацепила на лицо дежурную улыбку и ушла в комнату, сославшись на головную боль.
Знаете это чувство, когда внутри что-то щелкает? Не громко, а едва слышно. Как будто сквозняк захлопнул дверь в другую комнату. Вроде бы ничего не изменилось, но воздух стал другим. Холодным.
Первые признаки беды: на что я не хотел обращать внимание
Она стала другой. Я уговаривал себя, что это кризис среднего возраста или проблемы в её бухгалтерии. Мужчины вообще мастера придумывать логичные оправдания тому, чему оправданий нет. Я — слесарь на шиномонтаже. Моя работа — видеть, когда резина лопнула, а не когда любовь дала трещину. Но факты — упрямая вещь.
Вот список того, что изменилось за месяц. Может, кому-то пригодится как чек-лист. Обратите внимание на эти нюансы:
· Телефон. Раньше он валялся где попало. Теперь она клала его экраном вниз, а на ночь убирала под подушку. На балкон выходила говорить шепотом. «С Маринкой болтаю», — говорила она.
· Внешность. Настя вдруг вспомнила, что она красивая женщина. Тушь и помада стали ежедневным ритуалом, а не праздничным исключением. Новые обтягивающие джинсы. Я сделал комплимент, а она ответила «спасибо» тоном, каким благодарят таксиста за сдачу.
· Прикосновения. В постели она лежала на самом краю, сжавшись в комок. Стоило мне случайно коснуться её ноги под одеялом, как она тут же отодвигалась. Мол, жарко.
И вот тут начинается самое интересное. Я всё это видел, но боялся озвучить. Потому что пока ты молчишь — беды нет. Это как в том анекдоте про суслика: «Видишь суслика? — Нет. — И я не вижу. А он есть».
«Красный Фольксваген» и гостиница на выезде
Помню, как спросил её в лоб: «Ты мне врёшь?». У неё в руках дрожала чашка. Знаете этот противный звук, когда ложка бьется о фарфор, потому что руки не слушаются? «С чего ты взял?» — спросила она голосом, который стал чужим и тонким. Я чувствовал: соперник есть. Сердцем чувствовал. И решил проверить.
В ту субботу она собиралась на «корпоратив по случаю юбилея автосалона». Врать близким, оказывается, очень легко. Я сказал маме, что мы идем с Настей в кино, оставил Витьку у бабушки, а сам припарковал свою старую «Гранту» за углом нашего дома. Ждал.
Она вышла красивая. В том самом синем платье, что я дарил на годовщину. Волосы распущены. Она села не в свою машину, а в красный «Фольксваген», за рулем которого сидел мужчина в дорогом черном пальто.
Я ехал за ними на расстоянии, сердце колотилось где-то в горле. В голове крутилась только одна мысль: «Может, в ресторан? Может, и правда коллеги?». А потом я увидел вывеску. «Лесная сказка». Гостиница на выезде из города. Дешевые зеленые буквы.
Я видел, как он галантно открыл ей дверь. Как она взяла его под руку. Как они скрылись за стеклянной дверью. А я сидел в машине и курил одну за одной, глядя на освещенные окна второго этажа. И знаете, что самое страшное? Я не чувствовал ярости. Я не хотел бежать туда с монтировкой. Внутри всё просто омертвело. Как мясо в морозилке. Только холод.
Разговор, после которого ничего не будет как прежде
Я не закатил скандал в ту же ночь. Я забрал сына от мамы и ждал. Она вернулась на следующий день к обеду. В мятом платье, с размазанной тушью.
— Как корпоратив? — спросил я, попивая кофе на кухне.
— Отлично, — буркнула она, не глядя в глаза.
А потом я задал вопрос, который разбил нашу десятилетнюю жизнь вдребезги:
— Настя, ты в «Лесной сказке» была? Красный «Фольксваген» — это кто?
Она не кричала. Она села на стул так, будто у нее вынули позвоночник. «Его зовут Денис. Он мой начальник. Это началось три месяца назад», — прошептала она. Я спросил, любит ли она его. И знаете, что она ответила? «Не знаю». Это «не знаю» было страшнее любого признания. Потому что «да» — это определенность, выбор. А «не знаю» — это признание того, что меня в её системе координат уже просто не существует. Я — пустое место, которое жалко бросать.
Я начал собирать вещи. Молча. Складывал носки и футболки в старую спортивную сумку. Настя вцепилась в мою руку с неженской силой: «Я исправлюсь! Я порву с ним!».
Я остановился, посмотрел ей в глаза и сказал то, что она, наверное, запомнит на всю жизнь:
— Ты отодвигалась от меня в постели. Ты врала мне каждую минуту последние три месяца. Ты сама в это веришь?
Она отпустила руку. Я закрыл дверь тихо. Хлопать дверью — удел слабых. Сильные уходят молча.
А правда оказалась еще страшнее
Я снял комнату в общаге за три тысячи рублей. Туалет на улице, душ с ржавой водой. Стыдно признаваться мужикам на шиномонтажке, что жена выгнала, точнее, сам ушел. Поэтому я шутил про командировки, а по субботам забирал Витьку есть мороженое.
А спустя месяц Настя позвала меня «поговорить честно». Витька нарисовал ракету и очень просил прийти. Я пришел. В прихожей висела чужая кожаная куртка.
— Это Сергей, коллега. Заходил за документами, — соврала она в сотый раз.
И вот тут началось самое главное. Я сел на свой старый стул, и она, наконец, выложила правду. Без вранья. Держитесь, сейчас будет то, от чего у меня внутри всё сжалось.
Денис не был первым. Это началось два года назад.
1. Сначала был коллега Сергей. Поцелуй на корпоративе, потом трехмесячный роман.
2. Потом был Андрей. Тренер из фитнес-клуба. Еще два месяца.
3. И только потом начальник Денис. Самый наглый и настойчивый.
— Я таю, когда мне говорят комплименты, — рыдала она, закрыв лицо руками. — Мне потом очень стыдно, правда. Я люблю тебя. Я пойду к психологу!
Почему я не остался. Мужской взгляд на предательство
В этом месте многие женщины в комментариях, наверное, напишут: «Ну любит же! Прости! Семью надо сохранить любой ценой!». А теперь внимание, вопрос к вам: как простить не одну измену, а два года ежедневного вранья?
Это не было минутной слабостью на пьяную голову. Это была система. Каждый раз, когда я целовал её перед работой, она помнила запах другого. Каждый раз, когда я говорил «спокойной ночи», она мыслями была не со мной. Она выбирала не меня. Раз за разом. Два года. 730 дней предательства.
Я смотрел на неё, сжавшуюся на кухонном стуле, и понимал: это не лечится разговорами. Доверие — это не стекло, которое можно склеить. Это вода. Если выплеснула, обратно в стакан не соберешь.
Я поцеловал Витьку в макушку и вышел. На улице шел первый снег. Крупные хлопья падали на лобовое стекло моей старой «Гранты». В зеркале заднего вида горело окно третьего этажа. Там плакала моя бывшая жена. Там мой сын строил космический корабль.
А я ехал в пустую общагу, где на потолке пятно, похожее на карту Африки. Я не знаю, что будет завтра. Я не знаю, смогу ли когда-нибудь снова доверять женщинам.
Но я знаю одно: ради Витьки я встану завтра утром. Пойду на работу. Буду менять резину. Буду шутить с мужиками. И никто не узнает, что внутри у меня выжженное поле.
Мужчина не должен жаловаться. Мужчина просто живет дальше. С открытой раной. И учится дышать заново.
P.S. Такие истории я публикую каждый вечер на своём канале «После Этой Истории». Если вам, как и мне, интересно, что происходит с героями после финала, — заходите. Там тихо, уютно и пахнет книгами. И да, это всё настоящие сюжеты от обычных людей, а слова и строчки складываю я сам — ни одна нейросеть сюда не заглядывала.

Подался на номинацию Featured в Chrome Web Store и получил. Кстати, как показала практика, после первой 1000 установок шансы заметно выше.
Что реально меняется после Featured:
1️⃣ Доверие - плашка от Google визуально сигналит пользователю: «это не мусор».
2️⃣ Конкуренты пропадают со страницы (самое важное). На странице расширения в сторе перестают показываться похожие расширения конкурентов. Это напрямую влияет на конверсию в установку.
SEO и позиции в поиске Featured не меняет — проверено.
Как подаваться на номинацию — писал тут
Современные марсоходы по-прежнему сильно зависят от операторов на Земле, а задержка сигнала между планетами, составляющая от трех до 22 минут, превращает даже простые действия в чрезвычайно медленный процесс.

Чтобы спланировать научные операции, ровер должен осмотреться по сторонам и отправить данные на Землю, где их проанализируют специалисты. После этого роверу передается набор команд, после каждого шага выполнения которых он должен вновь отправлять отчет, чтобы операторы убедились в правильности его действий и в том, что ему ничего не угрожает. Поэтому марсоходы преодолевают за день всего несколько метров, а не сотни метров, как позволяют их технические возможности.
Решить эту проблему способен четвероногий робот ANYmal, созданный швейцарской компанией ANYbotics и прошедший испытания на полигонах, имитирующих условия работы на южном полюсе Луны и на Красной планете.
Одно из главных преимуществ ANYmal — полуавтономная работа. В испытаниях он самостоятельно перемещался к заранее выбранным целям, разворачивал приборы, проводил измерения и передавал данные исследователям, продолжая при этом выполнять другие задачи. ANYmal ускорил выполнение всех научных задач в 3-4 раза. При этом речь идет не просто о быстром перемещении, включая карабканье по горным уступам, но и об эффективном распознавании горных пород, важных для астробиологии и геологических исследований, как на марсианских, так и на лунных аналогах местности.
Исследователи отмечают, что ANYmal — перспективное решение не только для исследования Луны и Марса, но и для более сложных и далеких миров вроде юпитерианской Европы или сатурнианских Титана и Энцелада, где высокая автономность уже не просто преимущество, а критическая необходимость.

Знакомая картина? Сидишь на кухне, пьешь вчерашний кефир и мечтаешь о новых сапогах, потому что «месяц выдался тяжелый». А в это время твой семейный бюджет тихо утекает сквозь пальцы в карман родственников, которые считают, что вы просто обязаны делиться. Сотни тысяч рублей растворяются в воздухе, прикрываясь фразами «мы же родная кровь» и «она в беду попала».
Но что происходит, когда однажды ты решаешь взять калькулятор и посчитать, во сколько на самом деле обходится твоей семье чужая щедрость? Я сделала это. И сейчас расскажу, как простой лист бумаги перевернул жизнь нашей семьи с ног на голову.
Звонок, от которого сжалось сердце
Утро началось не с кофе. Оно началось с того, что я в очередной раз мельком взглянула на экран смартфона мужа, забытый им на столе. Пуш-уведомление от банка гласило: «Перевод 3 000 руб. Инна В. выполнен».
— Глеб, ты опять это сделал? — в моем голосе не было истерики. Только ледяное спокойствие, от которого муж, только зашедший с кружкой на кухню, замер как вкопанный.
Он узнал этот тон. Тон, предвещающий не скандал с битьем посуды, а холодный, конструктивный разбор полетов.
— Поль, ну всего три тысячи. Мелочь же, — его кадык нервно дернулся, а глаза начали сканировать кухню в поисках алиби или путей к отступлению.
— Мелочь? — я горько усмехнулась. — Это уже третья «мелочь» за месяц, Глеб. Ты понимаешь, что эти твои подачки каждый месяц съедают один лишний платеж по ипотеке? Мы доедаем гречку, пока твоя сестра лайкает фоточки с бенедиктом под лососем в центре Москвы.
Внутри у меня клокотала даже не злость, а глубокая обида за наши общие планы, которые разбивались о «временные трудности» его младшей сестры Инны.
Мастер спорта по художественному выпрашиванию
Вы удивитесь, но я никогда не была против помощи родным. Я «за» обеими руками, если случилось что-то серьезное: болезнь, пожар, увольнение. Но у Инны была другая беда — катастрофическая нехватка денег на «хотелки» ровно за десять дней до каждой зарплаты.
И вот мы сидим в гостях у свекрови. Инна впорхнула в гостиную, благоухая дорогим селективным парфюмом и сверкая свеженьким маникюром оттенка «пыльная роза».
— Отличные ногти, Инн. Дорогое удовольствие? — поинтересовалась я как бы невзначай.
— Ой, Поля, копейки! Мастер своя, скидку сделала, — отмахнулась она, даже не моргнув. — Всего пять с половиной тысяч. Но девушка должна быть ухожена!
Я перевела взгляд на мужа. Он уткнулся в тарелку с оливье.
— Слушай, а те восемь тысяч, что ты брала в прошлом месяце «на ремонт холодильника»? Когда ждать? А то нам страховку на машину продлевать.
В комнате повисла такая тишина, что было слышно, как у свекрови выпал половник из рук.
Терапия цифрами: что я положила на стол
Тем вечером дома я не стала кричать. Крики — это для тех, кто хочет просто выпустить пар и забыть. Я хотела решить проблему системно. Я села и за три часа подняла всю историю переводов в нашем банковском приложении.
Когда Глеб зашел на кухню, передо мной лежал лист А4, исписанный датами и цифрами. Внизу красным маркером была выведена сумма, от которой у меня самой глаза на лоб полезли.
— Сто двенадцать тысяч рублей за два года, Глеб. И это только то, что прошло по безналу.
Вот тут начинается самое интересное. Муж взял листок и минуты три просто смотрел на цифры. Он видел их не как по 2-3 тысячи разово, а как солидный шмат бюджета. Цену путевки на море. Стоимость хорошего ремонта в ванной. Новую зимнюю резину на авто.
— Я не знал, что набежало столько... — его голос стал хриплым. Это был голос не виноватого мальчика, а взрослого мужчины, который вдруг осознал, куда утекает его жизнь.
— Теперь знаешь, — сказала я. — Поэтому условие простое: либо ты закрываешь этот бездонный банкомат под названием «Сестренка», либо мы делим семейный бюджет строго пополам. Твои деньги — делай с ними что хочешь. Но из общего котла больше ни рубля на кашемир.
«Глеб, выручай! Пальто мечты!» Момент истины
Развязка наступила быстрее, чем я ожидала. В следующую субботу у Глеба зазвонил телефон. Он включил громкую связь и посмотрел мне в глаза. С вызовом? Нет, скорее с просьбой о поддержке.
— Глебчик! — щебетала Инна в трубке. — Тут такое дело! Я в «Снежной Королеве», пальто моей мечты! Шерсть, кашемир! Мне нужно всего пятнадцать тысяч до зарплаты. Это судьба! Выручи, я всё верну, зуб даю!
Глеб смотрел на листок, который всё еще висел магнитом на холодильнике. В его голове происходила безмолвная борьба между многолетней привычкой быть «хорошим старшим братом» и реальностью цифр.
— Инна, — его голос прозвучал глухо, но твердо. — Денег нет.
— В смысле нет?! Ты что, Глеб? Твоя экономистка тебя подговорила? — голос сестры мгновенно сорвался на визг.
— Мне не жалко для тебя, но на этом счету больше не будет денег на твои «хотелки». Ты должна почти сто тысяч. Вернешь долг — тогда и поговорим про пальто.
— Ты подкаблучник! Родную кровь на тряпки променял! — раздалось из динамика.
Глеб не стал спорить. Он просто нажал «отбой». В кухне повисла звенящая пустота. Он выдохнул так, будто с его плеч свалился мешок с цементом.
— Ты молодец, — я обняла его сзади, чувствуя, как колотится его сердце.
— Чувствую себя предателем, — честно признался он.
— Ты не предатель. Ты просто впервые за много лет перестал предавать нашу собственную семью ради чужого комфорта.
Визит тяжелой артиллерии
А теперь обратите внимание на этот нюанс. Если вы думаете, что на этом история закончилась и все жили долго и счастливо, то вы плохо знаете манипуляторов. Вечером того же дня в нашу дверь заколотили так, будто начался армагеддон.
На пороге стояла свекровь, Людмила Ивановна, с лицом цвета переспевшей свеклы.
— До чего вы ребенка довели! Она плачет, у нее давление! Глеб, я тебя таким не растила! Это всё ты, змея подколодная! — она ткнула в меня пальцем.
В этот момент я поняла, что именно сейчас и проверяется характер моего мужа. Если он сейчас даст слабину — наши отношения можно будет сворачивать в трубочку.
Глеб вышел вперед, заслоняя меня спиной.
— Мама, успокойся, — сказал он стальным тоном. — Вот список долгов Инны. Она взрослая дееспособная женщина. Ее давление не лечится за счет моей жены, которая ходит в стоптанных сапогах. Или ты сейчас проходишь пить чай и общаемся как нормальные люди, или на этом разговор о деньгах в нашей семье закрыт навсегда.
Свекровь открыла рот. Закрыла. Еще раз открыла. Хлопнула дверью.
Жизнь полгода спустя
Знаете, что самое удивительное? Прошло полгода. Инна с нами не разговаривает. Свекровь звонит раз в неделю, сухо справляется о здоровье и погоде — и больше ни слова о деньгах.
Недавно мы увидели Инну в парке. Она шла в том самом пальто (видимо, нашла другого спонсора или впервые в жизни взяла кредит на себя). Она демонстративно отвернулась.
Я посмотрела на мужа:
— Грустно?
Глеб прижал меня крепче и улыбнулся.
— Знаешь, нет. У нас на балконе теперь теплый пол лежит, и мы спим по ночам, а не ругаемся. Родная кровь — это та, кто со мной и в горе, и в ипотеке, и в очереди в МФЦ. А Инна... Что ж, она получила отличный урок финансовой грамотности. Бесплатный. Хотя нет, за сто двенадцать тысяч рублей. Дороговато вышло обучение.
Вывод, который стоит сделать каждому
Эта история научила меня одной простой истине: доброта за чужой счет — это не добродетель, а обыкновенная слабость и страх осуждения. Мы так боимся прослыть «жадными» перед родственниками, что готовы годами класть свою жизнь на алтарь чужого эгоизма.
Помощь — это когда у человека реальная беда. А «пальто мечты» — это не беда. Это выбор взрослого человека. И оплачивать этот выбор из своего кармана вы никому не обязаны.
Иногда, чтобы сохранить свою семью, нужно набраться смелости и стать «плохим» для всех остальных. И знаете что? Оно того стоит.
P.S. Такие истории я публикую каждый вечер на своём канале «После Этой Истории». Если вам, как и мне, интересно, что происходит с героями после финала, — заходите. Там тихо, уютно и пахнет книгами. И да, это всё настоящие сюжеты от обычных людей, а слова и строчки складываю я сам — ни одна нейросеть сюда не заглядывала.
Само яйцо листозавра было найдено ещё в далёком 2008 году.

Изучить содержимое находки смогли только сейчас с помощью мощного синхротрона. Полученные снимки показали, что зародыш погиб прямо внутри яйца, т.к. две половинки нижней челюсти ещё не сраслись, а значит питаться самостоятельно не мог.

А вот так он должен был выглядить взрослым:


Она выросла в семье, где шили. В 18 вышла замуж. В 19 родила. А в 20 ей сказали: «Твоя дочь не будет ходить». Диагноз оказался ложным. Но именно он привёл её к делу всей жизни. Потом было предательство партнёра, который украл её бизнес.
Она осталась ни с чем. На последние деньги открыла свой первый магазин. Не от отчаяния — от упрямства: «Вы забрали моё? Я построю своё. Только больше». Она теряла дочерей на поздних сроках. И в тот же год создавала клубы для мам. Учила других бизнесу. Это было место, где она могла быть нужной, когда быть мамой уже не могла.
Сейчас она меняет восприятие материнства в целой стране. Но до сих пор не умеет замедляться. Хотя написала книгу про замедление. Если бы её жизнь была книгой, она дописала бы в конце одну фразу. Не про бизнес. Не про успех. Про то, ради чего всё это было.
Смотрите выпуск с Ульяной Головкиной. Она не учит жить. Она просто живёт. И вы тоже можете.
Если этот разговор отозвался — знайте: «Персона» — это целая Вселенная.
→ Персона Вилладж — дом у озера в Ленинградской области. Место, куда уезжают, когда город кончился. Тишина, печка, поле за окном.
→ Свет Персоны — ночники, которые я делаю руками. Четыре состояния. Четыре истории. Каждый — единственный, как момент, который вы не захотите забыть.
→ Персона Мюзик — плейлисты для тишины. Звуки леса, костра, озера. Дип-хаус на веранде. Музыка, которая не мешает думать.
→ ЦУП (Центр управления Персоной) — мой Telegram-канал. Новости, мысли, связь со мной.
Если чувствуете, что это ваше — заходите. Места хватит на всех, кому нужна тишина.

Обычно дом Сэр Макс покидает в переноске и по подъезду не ходит. Но в последнее время он стал самостоятельно покидать пределы квартиры, чтобы исследовать окружающий мир. В этот раз Сэр Макс так увлёкся, что перепутал этажи. Хорошо, что соседи не открыли двери, чтобы проверить, кто так рвётся к ним домой.
Сказки о любви нам врут. Те самые, где в конце принц и принцесса живут долго и счастливо и умирают в один день. Не прям во всем, конечно (вы же видели, сколько прекрасных принцесс вокруг, правда? Особенно по весне), но точно в одном: не все, кто прошёл через испытания, получает то самое счастье и вообще может сохранить свою любовь. Мы выросли с этой иллюзией, и потому так мучительно наблюдать, как она рушится — особенно если речь идёт о паре, которая тебе казалась идеальной.
На моём старом терапевтическом участке когда-то жила интересная пара чуть за 70. Он, судя по фотографиям на стенах их дома, был когда-то военным, а кем была по профессии она, я так и не смогла в свое время угадать. Когда-то давно, более 20ти лет назад их семью постигла беда - она сильно травмировала спину и утратила способность самостоятельно ходить и справлять нужду. Врачи поставили женщине постоянную цистостому (в лобке делается прокол и устанавливается трубка для оттока мочи), а муж все это время ухаживал за ней. Мы не знаем, каким был ее характер до всех этих событий, но на момент нашего с ней первого знакомства женщина уже выглядела раздражительной и властной, просьбы мужу превращались в короткие и четкие, будто армейские приказы: "Подай! Запиши! Сядь!", которые супруг выполнял беспрекословно. В наши следующие встречи ее тон был гораздо мягче, и частенько в конце моего посещения она просила "позаботиться о Сашеньке". Тот на подобные предложения недовольно ворчал, но подставлял руку для измерения давления и старательно записывал в тетрадь рекомендованные лекарства. Выглядело все так, будто она мозг этой пары, а он руки, вместе же они составляли добротный рабочий механизм.
В одну из последних волн ковида этот механизм сломался. Женщину штормило почти 1.5 месяца - ее артериальное давление скакало то вверх, то вниз, и никак не хотело корректироваться на дому, хотя ее муж регулярно вызывал то меня, то моих коллег. От госпитализации она постоянно отказывалась, ведь никто не будет за ней так смотреть, как это делал Сашенька. Однажды накануне восьмого марта ей стало совсем плохо: речь ее спуталась, сознание предательски пыталось ускользнуть, а лёгкие стали выдавать хрипы, слышные ещё от порога их дома. Супруг снова вызвал врача на дом и попал на мое дежурство. Я осмотрела женщину и стала настойчиво предлагать госпитализацию, однако мужчина стал отказываться под самыми разными предлогами: сначала он сказал, что они ее полис потеряли, а без полиса не примут, на что я предложила оставить им талон вызова, где этот номер указан; затем он начал говорить, что он ее из дома не вытащит, на что я предложила самостоятельно пообщаться с соседями, благо я их хорошо знаю. Мужчина просто уже махнул рукой и сказал "Делайте что хотите". Я тут же вызвала скорую, объяснила им ситуацию и оставила направление.
Следующая наша встреча состоялась примерно через 3 недели - женщину как раз выписали из больницы и нужно было обсудить назначения. После стационара ей стало гораздо лучше, так что я там надолго не задержалась
Очередное ухудшение случилось недели через 2-3: со слов мужа, его супруга стала постоянно стонать от болей, а ее давление снова начало скакать. На этот вызов попала уже моя коллега и просто потеряла дар речи: судя по виду, за женщиной прекратили уход вообще. Стоило ее перевернуть на бок, как из глубоких пролежней на спине и крестце хлынул гной вперемешку с лимфой и кровью. Сама женщина уже едва могла говорить от бессилия. Муж вначале безвольно за этим наблюдал, а затем снова принялся отказываться от госпитализации супруги. Из-за настойчивости моей коллеги, пациентка все же уехала в хирургический стационар, но после выписки оттуда прожила недолго - должного ухода за пролежнями все так же не было.
Почему муж стал так реагировать на болезнь супруги мы не поняли. Может он хотел, чтоб мучения ее наконец закончились, хоть и таким страшным способом, а может просто устал. В любом случае, это уже не в нашей компетенции.
И слово недели нам сладко и приятно, тем более это слово дымина, на тему которого развели немало статей.

Первым и самым продуктивным автором оказался @GGDR, уж он то пустил дым в глаза
С Пушкиным, который в дымину пьяный

С Гумилевым, который написал про Чад, но который как бы и дым






И на финалочку,дымный приворот

По доброй традиции слово недели должно нести металлический привкус, за что отвечает @JasonWoorhies и группа Leipa

На дымыну прибежал @PyKAMACTEPA , очень приятно снова видеть его творчество

Наука штука которая и кристаллизацию дыма будет изучать, @ScienceCraft не даст соврать

Дымовые сигналы подаёт нам @Phoenix , возможно он захвачен нейронками

История песни Smoke Gets in Your Eyes (Дым застилает тебе глаза) великолепно рассказанная @UrmasThomas

Как то дымина не вдохновила на показ личного творчества @kaktusovoe , но зато мы теперь знаем про необычное кино «Дымовые сигналы»

Иногда ивент требует жертв, например 5 часов творческих усилий @Forest.river , и это ещё без времени написания поста с процессом

Дымина и в инженерии покажет себя, тем более с помощью него можно визуализировать пробои в системе подготовки топливной смеси, спасибо за новое научное знание @lovefst

Тык-с, надо бы прикрутить новое слово недели на плашку, и есть что и чем, поскольку новое слово это отвёртка

Напоминаем правила ивента:
1. Раз в неделю, по понедельникам случайно генерируется слово. Это слово будет основой для ваших постов. Неважно что вы сделаете, слепите, нарисуете, напишите стих с этим словом, расскажете анекдот, свою историю с этим словом, даже с помощью генератора мемов можно, абсолютно неважно.
2. Ивент с данным словом длится до следующего понедельника, когда будет озвучено новое, случайно сгенерированное слово.
3. Необязательно чтобы выпавшее слово было лейтмотивом. Ну например выпадет слово кит - может быть картинка загадка о морских существах, на которой изображен один кит, а найти надо дельфина. Или созданный комикс/мем, в котором вообще речь о другом, но на пряжке у героя изображен кит. Или может у вас завалялась история из жизни, где кит просто был второстепенным объектом, или названием бара где все происходило. Т.е. слово обязательно должно присутствовать в работе, но может не являться ее заглавной темой. А может и являться.
4. Все посты публикуйте под тегом "Ивент Вомбата" и "отвёртка".
@vombat закрепите, пожалуйста, пост.
Совсем забыла показать вам зайца



Ну и птиц тут немножко собралось, целых три пингвина:

И Утя, он птенец лебедя


Полимерная глина, мех, литьевой пластик, глазки стекло.
Вареные и жареные, в пироге или в глазунье — куриные яйца из нашего рациона уже невозможно взять и вычеркнуть. Есть и более экзотичные варианты для гурманов: утиные, перепелиные и даже страусиные. Но ни на одной ферме вы не встретите яйца индейки. Но почему? Неужто пернатые конкуренты не пускают их на рынок?

Начнем с плюсов. Конечно, яйца индюшки куда крупнее куриных — их вес достигает 70-80 граммов (сравнение фото 2). Это сопоставимо с высшей категорией — такие даже в магазинах попадаются редко! Для сравнения, вес яйца первого сорта — от 55 до 65 граммов, в 1.5 раза меньше! Только вот со всеми затратами и наценками одно, пусть и весьма крупное, индюшачье яйцо стоит как три упаковки куриных — от 350 рублей!

Во-первых, нестись индейка начинает достаточно поздно — аж на 7-9 месяце жизни. К этому моменту куры уже 2-4 месяца как дают яйца! К тому же разница в количестве колоссальна. Молодая несушка в расцвете сил дает 5-6 яиц в неделю. Индюшка при тех же вводных способна дать лишь 2 яйца за тот же срок.

А что мешает напрячь рекламщиков и рассказать о невероятных полезных свойствах? Правильно — их отсутствие! На вкус яйцо индюшки мало отличается от куриного. Оно содержит больше белка и некоторых витаминов. Но и холестерина в них тоже в несколько раз больше.

Но эта ситуация никого не расстраивает, ведь птиц никогда и не задумывали разводить ради омлетов и яичниц. Коренные американцы охотились на индеек и приручали их лишь для мяса. Прибывшие европейцы тоже оценили вкус индюшачьей грудки и почти сразу отправили птах на родину — в разведение.

Пять веков селекция шла в двух направлениях: декоративном и мясном. Несушек из индеек никто и никогда делать не пытался. Вот и получается, что в деле производства яиц пернатые отстают на столетия!