Тоненькая осенняя хуйвала, еле греет, кататься в таком не рискнул, посидел дома пять минут и переоделся обратно в зимнюю. Такую можно пешком носить если идёшь куда-то и не хочется свитер надевать. Греет еле-еле.

Внимательно посмотрите на эти фотки. Вот на что была бы похожа лошадь, если бы остановилась в развитии! Сегодня мы познакомимся с одним из самых древних копытных животных, что почти никак не изменилось за последние 50 миллионов лет — тапиром!

Семейство тапировых насчитывает четыре вида: горный, равнинный, чепрачный и тапир Кабомани. И как они все выжили — абсолютная загадка. Эти животные по своей сути беспомощны! При том, что живут очаровательные носатики в местах, где спокойствие может только сниться. Три вида обитают в джунглях Южной Америки, один вид — в тропиках Юго-Восточной Азии.

У тапиров нет грозных рогов, острых бивней, да даже мощных копыт! Размер — практически единственное, что защищает взрослых животных от хищников. Чепрачный тапир, крупнейший вид, вырастает до метра в холке и набирает под 500 килограмм веса. Такой гигант не по зубам даже ягуарам и тиграм!

Несмотря на всё, тапиры успешно пережили массовое эоцен-олигоценовое вымирание 33,9 миллионов лет назад. Тогда как куча других, более приспособленных видов хищников и травоядных, вымерли. В чём же их секрет? Дело в том, что вместо безумной погони за новыми механизмами выживания носатики выбрали путь ничегонеделания. Исследования показывают, что тапиры с момента своего появления почти не изменились. А ведь прошли десятки миллионов лет! Да за это время киты успели из крыс стать титанами океанов!

Судя по найденным останкам, первые непарнокопытные в принципе очень походили на носатиков. А те, кто не канул в Лету, вступил в гонку на выживание и сегодня их почти не узнать. Лошади и носороги — вот современная родня тапиров. Одни максимально прокачали скорость, другие — оборону, а тапиры вот какими были, такими и остались. По ним и можно судить, с чего начинали родственные виды.

Как и миллионы лет назад, сегодня тапиры бродят по тропическим лесам и живут свою лучшую жизнь. Несмотря на габариты, носатики остаются призраками джунглей. Широкие четырёхпалые конечности помогают передвигаться по мягкому болотистому грунту. Животное весом в несколько сот кило с лёгкостью пройдет там, где тигр или ягуар потонет!

В еде носатики непривередливы: могут водорослями перекусить, фруктов пособирать, травку пощипать. Оно и понятно: всего им необходимо от 40 до 50 кг растительности в день! Хоботок, кстати, помогает разнообразить гастрономическую базу. С помощью длинного отростка на мордочке тапир дотягивается до самых лакомых листочков и побегов. Зверь не только приспосабливается к окружению, но и подстраивает ландшафт под себя. Тапир — успешный распространитель семян. Где он ел, там будет лес. Ну или кустики, как минимум.

Если тапир не ест, он плавает. Вода для носатиков — родная стихия. В озерах, реках, болотах тапиры проводят большую часть времени. Здесь они и от жары спасаются, и от хищников, и от паразитов. Замечено, что звери специально подставляют рыбам свою тушку, чтобы те счищали с них надоедливых кровососов. А их в тропических джунглях ой как много!

Живут тапиры обычно поодиночке, отмечая территорию запахом. Однако на тотальную неприкосновенность владений они не претендуют. По всей видимости, границы нескольких особей могут пересекаться, и это даже играет определённую социальную роль — носатики весьма общительны.

Они регулярно перекрикиваются с соседями и обмениваются новостями, а также выбирают партнёра для продолжения рода. Занимаются этим самки: ходят по лесу, нюхают метки и выслеживают самого крутого жениха на районе. Беременность у тапиров длится необычайно долго для животных такого размера — целых 12 месяцев. Зато на выходе получается полностью сформированный тапирчик весом до 10 килограмм, готовый бежать за мамой хоть куда.

С воспитанием потомства мамаша заморачивается не сильно. Показать, где в лесу самая вкусная трава, самая уютная лужа и тёплая речка — на этом, собственно, всё. Уму-разуму самка обучает малыша до полугода. После этого дитё обретает взрослый окрас и отправляется в одиночное плавание по буйным волнам взрослой жизни.

Особенно неспокойной жизнь тапиров делает человек. Люди охотятся на беззащитных носатиков ради еды, уничтожают их, чтобы защитить посевы, вырубают леса и прокладывают сквозь них дороги. Последнее особенно печально: тапиры плохо видят, поэтому не могут вовремя заметить летящую на них машину. А водители, в свою очередь, не замечают тапира, ведь его окраска идеально сливается с растениями вокруг. На сегодняшний день все виды тапиров находятся на грани исчезновения. Однако они успешно размножаются в неволе и живут в зоопарках по всему миру.

Один из моментов, который есть у всех курсов по нейронкам и который мне не очень нравится: курсантам внушается мысль, что стоит пройти курсы, то сразу наступит финансовое процветание.

Это решительно противоречит моим жизненным наблюдениям. На самом деле, деньги легко потерять и очень трудно заработать. Этот жизненный закон я лично вывел, внимательно наблюдая за своим жизненным путём. Впрочем, я этот закон не навязываю. Многое зависит от конкретного индивидуума, от его личных особенностей. У кого-то, возможно, всё наоборот. Деньги широким потоком льются в карман, и никак нельзя этот поток удержать.

У ГГ текущего клипа как раз такой случай. Ему удалось заработать много денег, да ещё при этом сохранить здоровье и бодрость духа. Конечно, у богатых свои проблемы. Много завистников и даже врагов, которые настойчиво ищут пути, чтобы как-то навредить ГГ. Например, посадить в тюрьму по надуманным или настоящим причинам. А может даже сделать чего похуже.

ГГ решает укрыться от врагов в деревне, при этом слегка изменив внешность.

Теперь мы можем не волноваться за нашего ГГ. Даже если враги каким-то образом узнают, в какой деревне скрылся наш ГГ, все равно, они его не узнают.

Приглашаю вас посмотреть клип "Я тут в деревне буду". Тут мы и увидим, как ГГ изменил свою внешность, но не изменил своим принципам: настойчиво бороться за свою жизнь, безопасность и процветание.

Если вам понравился клип и хотите, чтобы я вам создавал подобные видео на заказ, пишите мне в личку или прямо в комменты. Будем сотрудничать.

...

Первоисточники:

Песня "Я тут в деревне буду"

Герой клипа покидает родину и отправляется в деревню зарубежной страны, где находит безопасность и свободу.

https://wpvi.ru/pages/song/059/

(бесплатно, без регистрации, без СМС)

===

Во чего мне идёт!

Как раз нарулил фанатский перевод Front mission 3, больше 20 лет игру не перепроходил. Там даже озвучка на русском! Ну, вначале по крайней мере, я на телефоне запустил работу проверить.

Как учебный год закончится - племяннице подарю, раньше сестра запретила.

Я вообще свитч олед сначала думал купить, но больше двадцатки отдавать это как-то очень дохуя.

Всем привет:)

Тема ивента "помарка", а помарка - это ошибка, а ошибка - это косяк.

Поэтому покажу косяк рыб😁

Всем здравствовать!

Я не люблю допускать ошибки в письменной речи. Как следствие, использую для этого текстовые редакторы, которые помогают мне, если уж не избежать их, то, как минимум, сократить их количество. Ну и позвольте заметить, что в электронном тексте достаточно редко можно видеть помарки, однако, это не исключает их отсутствие. Зачастую это делается умышленно, чаще всего ради шутки. Взять вот тот же «зачёркнутый текст», здесь, на вомбате. Я и сам, нередко прибегаю к этому приёму. Но загвоздка в том, что это делается умышленно, так вот можно ли это считать помаркой? Пожалуй, это вопрос без ответа. Да и не столь уж это важно и интересно, лично для меня, как другой момент. Как называется умышленной допущение ошибки в письменной речи?

К чему я это всё? К названию одного коллектива из туманного Альбиона. Точнее из огромного города Хоршам, что в Западном Сассексе. Так вот, в 2003 году, там, была образована группа под название «Incarnate» (Воплощение), но уже через год они сменили название на «Dyscarnate» . Как видите, они умышленно заменили букву “i”, на букву “y”. Вот вам и эрратив.

Свой первый мини-альбом они выпускают в 2008 году и с тех пор привлекли внимание, как прессы, так и просто любителей тяжёлой музыки.

В 2010, они выпускаю свой первый полноформатный альбом под названием «Enduring the Massacre». 

Свой третий альбом они выпустили в 2012 году. «And So It Came to Pass».

На данный момент, последним альбомом в их арсенале является «With All Their Might». Он был выпущен в 2017 году. 

И всё, дамы и господа, на этом история прерывается. Я серьёзно. И вроде бы активны до сих пор, участвуют в турах (где пруфы Билли?), но новых записей пока нет, и будут ли, неизвестно. А жаль! Лично мне, их музыка очень понравилась. Довольно интенсивный, а местами так вообще сокрушительный deathmetal. А самое главное, их признали, сначала в Великобритании, а затем уже и на мировой сцене.
Заглянул, на их официальный сайт, ага, это и не сайт, а магазин. В продаже две футболки, диски и винил… Значит магазин работает. Возможно, даже отправляют заказы. В общем, никакой внятной информации я найти не смог, что с ними? Где они? Будут ли ещё альбомы? Столько вопросов и ни одного ответа! Если кто-то сможет, помочь, милости прошу в комментарии. 
А теперь пора перейти к более приятной части, а именно, к прослушиванию.
Dyscarnate – Backbreaker
Ютруп.

Рутруп. От него даже мухи уже улетели. 

ВК днина. Слегка подозрительно, но у них есть, то, что нам нужно.

Ну вот, как-то так. На сегодня, пожалуй, всё. До новых встреч!
Всем металл \m/

Вот он - результат нескольких часов противного скрипения полусухими фломиками по бумаге.

Таблетки были нужны не Антону

Вот не везёт российскому геймдеву на хорошие визуальные новеллы (и не только на них). Единственным популярным продуктом оказалось «Бесконечное лето». Которому, так-то, уже больше 10 лет. К «Лету» можно относиться как угодно, но это лучшая российская визуальная новелла, и, похоже, будет она такой ещё долгое время.

Финальный, пятый эпизод «Зайчика», вышел 5 декабря 2025 года. И разочаровал так, как редко что-то разочаровывает. Провал настолько тотален, что «Зайчик» стал не надеждой российского геймдева, а живым пособием о том, как делать не нужно. Четыре эпизода подряд разработчики выверено строили сюжет, прописывали диалоги, создавали запоминающихся персонажей… чтобы всё это выкинуть в 5-ом. Были собраны буквально все сценарные и нарративные ошибки, которые только можно собрать.

Сейчас создатели решили пересобрать финал, но дело это зряшное. Впечатление от игры уже сложилось, его не исправить никакими переделками. Ну а мы попробуем разобрать, какие ошибки были сделаны.

Множество концовок

Авторы почему-то решили, что банальная истина «лучше меньше, да лучше» - это не про них. Забабахали они целых 20 концовок, половина из которых друг от друга не сильно отличается.

Разумеется, сделать 20 полноценных концовок мало у кого получится, поэтому получилось так, как получилось. Вместо двух-трёх часового эпизода некоторым игрокам досталось 30-40 минут игры и оборванные финалы, в которых не объясняется ничего.

Сон собаки

Сон собаки — это такой приём, когда произошедшие события объявляются не произошедшими в реальности. Сон, бред, видение, морок, грибы, разные не разрешённые вещества…

Приём этот очень дешёвый. Сценарист, которого буйная фантазия завела в непролазные дебри, всегда может им воспользоваться. И ничего объяснять не нужно. Чего привязались? Сон это, просто сон главного героя.

А вот для игрока/читателя сны собаки — это разочарование. Во-первых, очень обидно, когда все испытанные эмоции оказываются ложными. Во-вторых, кто даст гарантию, что и всё остальное — это не бред воспалённого сознания? А если это всё может оказаться бредом, то чего переживать?

В общем, «сон собаки» - это такая вещь, которую применять нужно крайне ограничено. И только там, где сюжет изначально строится под этот твист.

В «Зайчике» под «сны» отданы целые сюжетные линии и уже не поймёшь, где там правда, где сон, где наведённые иллюзии, а где бред героя/сценариста.

Отсутствие единой сюжетной линии

До 5-го эпизода «Зайчик» достаточно строго придерживался единой концепции. Городок, школа, дети, зверята, древнеславянское колдовство… а вот потом авторов понесло.

У сценаристов и писателей такая ситуация бывает часто — когда сначала придумываются интересные ситуации, и только потом из разрозненных элементов собирается общий сюжет.

Увы, в «Зайчике» собрать всё воедино не удалось. Канона просто нет. В одной концовке всё сводится к шизофрении главного героя, во второй — к разборкам братков, ещё в одной звери превращаются в огромных Кайдзю и сжирают целую Вселенную. Где-то Полина — это Алиса, а где-то — просто Полина.

Понять, что происходит на самом деле, сложно. Чтобы составить полную картину, нужно выйти на самую сложную концовку, да ещё и другие посмотреть на вконец деградировавшем YouTube.

Нелогичный выбор

Так как концовок много, а время эпизода ограничено, выход на каждый концовку нужно было делать как можно скорей. Однако догадаться, какой будет концовка, основываясь на сделанном выборе, практически невозможно. Можно всего один раз тыкнуть не туда и всё пойдёт прахом.

Кроме того, авторы используют очень подленький приём, отбирая у игрока возможность решить, кому жить, а кому умереть. Персонажи тут иногда умирают сами по себе, по воле сценариста.

Бессмысленная жесть

"Зайчик» жесток и кровав, но эта жестокость очень низкого качества. Её настолько много, она настолько гипертрофирована, что её перестаёшь воспринимать.

Нечто в российских лесах

На самом деле, многое из того, что происходит в «Зайчике», понятно. Намёки щедро разбросаны по всей игре, да и в одной из концовок объясняется почти всё.

В центре — инопланетный паразит токсоплазма, который заражает людей (и животных), а затем манипулирует их сознанием. Причём манипулирует настолько ловко, что люди даже не подозревают о своей второй сущности. А вот вторая сущность осведомлена о действии основы. Детей, в силу нестабильности их психики и незрелости нейронной сети, паразиту поразить проще. Взрослые в какой-то мере могут сопротивляться воздействию.

Если человек заражается, то помимо второй личности получает возможность метаморфоза — превращения в жуткого монстра.

Для взрослого заражённого доступна ещё одна опция — стать «альфой» стаи. «Альфа» управляет остальными с помощью звуковых сигналов. В новелле «Альфой» является Харитон, выбравший для себя образ Хозяина Леса в виде козла. Так как Харитон большой знаток истории края, он удачно придумал замаскировать деятельность стаи под местные легенды.

Однако стать альфой может и другой заражённый, если обладает достаточной силой воли.

«Альфой» Харитон стал после того, как его покусали заражённые собаки. С тех пор он пытался собрать полную стаю, но у него не вышло. Часть стаи первого поколения пришлось уничтожить и попробовать снова только через пару десятков лет.

Харитон заразил Ромку, Бяшу, свою внучку Полину, а та, в образе Алисы заразила собаку Жульку. В новелле, при первой встрече с Алисой мы видим именно момент заражения.

Само заражение происходит либо через поглощения мяса с паразитами, либо через надевания маски с ними же. Паразиты обладают возможностью влиять на разум человека и вне тела, но ограниченно. Это позволяет им маскироваться под сладости или в масках зверей, которые нравятся детям.

В общем, такое вот «Нечто» в российской глубинке. Идея замаскировать фантастику под фэнтези/мистику не нова, но при грамотном воплощении имеет право на жизнь.

И вот тут-то бы авторам остановиться, оглянуться, реализовать всё грамотно. Но, ещё раз увы, их понесло.

Вместо местечковой истории в духе «Нечто/Томминокеров» они ударились в эпический эпик. В сюжете появилась эзотерика, хтоническое зло, боги, сверхсущности, ритуалы, спутниковый телефон, замаскированный под крест и прочий «Марвел».

После этого всё и посыпалось, потому как связать всё воедино невозможно. Если виной всему — паразиты, то почему они тупо не захватили посёлок? Зачем этот ненужный ритуал, который органично смотрится лишь при оккультной науке. Почему Серафим, такой могучий, не следит за планетой, позволяя плодиться своим врагам? Что за ограничения? Зачем вообще кусать Луну? Если звери настолько могучи, что могут прыгать аж на орбиту, то почему не могут отодрать доски от окна?

Разумеется, в рамках фантастической теории, основанной на физических законах, этого объяснить нельзя. Вот и пришлось вводить в историю разных ктулхов и кайдзю. Как говорилось ранее — таблетки были нужны не Антону.

Что делать?

Извечный вопрос российского геймдева (и не только). В идеале «Зайчика» нужно сильно перелопачивать, возможно, с самого начала. Без изменения некоторых элементов стройной истории не получишь.

Делать этого, разумеется, никто не будет. Сейчас авторы продолжают прогревать лохов анонсировали мультипликацию по новелле, им не до этого. Но всё же, как можно исправить «Зайчика»?

• Местечковая история должна таковой и остаться. Необходимо выкинуть концовки со зверями-кайдзю и серафимом;
• Все мистические элементы нужно объяснить исключительно с помощью научной фантастики, а не элементов каких-то сверхсил/магии;
• Радикально сократить число концовок, до четырёх, например:Рут зайчика. Антон присоединяется к стае и они наводят шороху (можно как Зайчик, а можно и как новый Хозяин). Только не в масштабах Вселенной, а постепенно, приходя в новые посёлки/городки;Рут Алисы. Стая уничтожается, остаются только Антон и Алиса. Лиса сохранила свободу воли и с самого начала хотела избавиться от Хозяина Леса. Главный герой в этом руте действует именно по её хитрому лисьему плану;Рут Полины. Стая уничтожается, Антон и Полина идут дальше вместе;Рут одиночки. Убийство кого только можно. Остаётся один Антон, победивший стаю, но потерявший всех близких из-за многочисленных ошибок.
• Рут зайчика. Антон присоединяется к стае и они наводят шороху (можно как Зайчик, а можно и как новый Хозяин). Только не в масштабах Вселенной, а постепенно, приходя в новые посёлки/городки;
• Рут Алисы. Стая уничтожается, остаются только Антон и Алиса. Лиса сохранила свободу воли и с самого начала хотела избавиться от Хозяина Леса. Главный герой в этом руте действует именно по её хитрому лисьему плану;
• Рут Полины. Стая уничтожается, Антон и Полина идут дальше вместе;
• Рут одиночки. Убийство кого только можно. Остаётся один Антон, победивший стаю, но потерявший всех близких из-за многочисленных ошибок.
• В процессе прохождения любого рута должен объясняться сюжет. Не должно быть концовок вроде той, где мама-зайчиха тупо съедает детей;
• Побочные концовки, вроде убийства родителей киллером, переносятся в основные как часть истории. Выживаемость Оли/родителей/Тихонова/Ромки определяются в процессе прохождения игроком;
• Никаких сцен после титров/открытого финала. Совушка не заглядывает в окна, галюны не приходят, никто снова не становится зайчиком. Если стая померла, значит, померла.

А как можно было?

Авторы выбрали для «Зайчика» лавкрафтовско-фантастическое объяснение, но можно было действовать иначе.

Например, уйти в чистую мистику про древний Лес. В советские атеистические годы люди построили посёлок прямо на месте древнего капища, в результате разбудив дух леса. В ответ на вторжение тот решил уничтожить городок через стаю. Или, как вариант — посёлок построили на месте деревни, в которой жила небольшая община людей-оборотней. Герою предстоит либо войти в их число, пройдя ритуал, либо сгинуть, как остальные дети. Эдакая история про вендиго со старославянским колоритом.

А можно было действовать в стиле «Таинственного Леса» Шьямалана, где под вроде бы мистикой скрываются действия обычных людей. Сюда бы отлично легла лёгкая шиза Антона, заставляющая додумывать образы зверей из обычных масок и нарядов. Завязка — заброшенный советский институт, где проводились опыты по контролю сознания. Кто-нибудь из жителей добрался до него, нашёл дурманящее вещество и решил установить свои порядки/отомстить обидчикам.

Банально, но, как по мне, такие объяснения куда лучше ложатся на изначально мистическую атмосферу «Зайчика».

Ну а пока ждём как разработчики в очередной раз облажаются попытаются выйти из положения.

P.S. Ещё у меня есть бессмысленные и беспощадные ТГ-каналы (ну а как без них?):

Об играх и игровой индустрии: https://t.me/gameprodev;

О науке, творчестве и прочей дичи: https://t.me/deeplabscience.

Утро начинается не с кофе. Лично у меня утро начинается с кормления нашего Сэра Макса.

😁 А с чего начинается ваше утро?

Ну или выгорание))) 

Инди‑разработчик одновременно пишет код, рисует иконки, настраивает аналитику и считает, хватит ли выручки, чтобы дожить до следующего релиза. В голове при этом орут шесть голосов — от художника‑перфекциониста до паникёра, который шипит: «не лезь в серяк, всё сломаешь». Недавно я это сполна почувствовал, когда на финальной прямой запуска моего расширения для Chrome под Европу Google заблокировал рекламный кабинет — весь запуск был заточен под поисковый трафик, и в один момент канал просто исчез.​

Кейс: Google Ads хлопнул дверью

Расширение жило за счёт идеи: забираем тёплый поисковый трафик из Google Ads, ведём на продукт, дальше монетизируем. Аудитория — Европа, так что нормальной альтернативы Google по объёму и качеству трафика, по сути, нет. На финальной части запуска, когда оставалось включить бюджеты и смотреть на конверсии, рекламный кабинет схлопнулся по политике: без внятных объяснений, с размытыми формулировками и стандартной отпиской.​

В голове мгновенно нарисовались четыре сценария:

• спорить с Google и пытаться выбить разбан через апелляции;​
• купить новый кабинет у агентства;​
• залезть в прокси/серяк с «арендованными» аккаунтами;​
• переписать продукт под другой источник трафика (например, Яндекс), хотя целевая аудитория живёт в Европе.​

И вот тут во мне в полный голос заговорили все внутренние персонажи — от паникёра до художника. Чтобы не принимать решение «на ощущениях», я вытащил метод шести шляп.

Что за метод и зачем он инди

Метод шести шляп — это техника Эдварда де Боно, где мышление делится на шесть режимов: факты, эмоции, риски, выгоды, креатив и модерацию. Вместо того чтобы держать всё в голове одновременно и метаться, ты по очереди «надеваешь» шляпы и смотришь на одну и ту же ситуацию под разными углами.​

Для инди‑разработчика это особенно полезно: обычно решения принимает либо внутренний паникёр (чёрная шляпа), либо вдохновлённый художник (зелёная/красная), а белая и жёлтая — факты и выгоды — просто молчат.​

Классика такая:

• Белая — факты и цифры.
• Красная — эмоции и чуйка.
• Чёрная — риски и «что пойдёт не так».
• Жёлтая — выгоды и «что пойдёт так».
• Зелёная — варианты и идеи.
• Синяя — модератор, который собирает всё в план.​

Ниже — как я разобрал свою блокировку Google Ads по этим шляпам.

Шаг 1. Белая шляпа: что есть на столе

Сначала — сухие факты без истерики.​

• Продукт уже сделан и заточен под Google: UX, офферы и воронка строились вокруг поискового трафика.​
• Аудитория живёт в Европе, доля Google по поиску там — доминирующая, Яндекс как основной источник трафика слабый и местами просто отсутствует.​
• Кабинет заблокирован, есть формальная возможность апелляции, но практика показывает: разбирательства могут тянуться неделями без гарантий результата.​
• Время и деньги, уже вложенные в продукт и рекламный сетап, — немалые, полный разворот в сторону Яндекса или другого канала = ещё месяцы работы и риск не выйти на сопоставимый объём трафика.​

На этом этапе задача — увидеть реальность без «всё пропало» и «да нормально, сейчас разбанят».

Шаг 2. Красная шляпа: честно про эмоции

Здесь вообще не нужен рационал — только то, что ощущается.​

• Злость: «меня наказали без объяснения, хотя я не чувствую себя злодеем».
• Страх: «если полезу в серяк — могу потерять вообще всё», «если уйду в Яндекс — просто похороню идею под Европу».
• Усталость: «не хочу ещё месяц воевать с саппортом ради призрачного разбана».​

Смысл — признать, какие решения ты принимаешь просто из страха или обиды, чтобы потом не маскировать это под «рациональный выбор».

Шаг 3. Чёрная шляпа: где можно умереть

Дальше — максимально пессимистичный взгляд на каждый сценарий.​

• Спорить с Google:Потратишь недели на переписку, получая те же шаблонные ответы, без разбана.За это время продукт не продвигается, выручка = 0, мотивация падает.​
• Потратишь недели на переписку, получая те же шаблонные ответы, без разбана.
• За это время продукт не продвигается, выручка = 0, мотивация падает.​
• Купить новый кабинет у агентства:Риск попасть под политику обхода системы и получить ещё более жёсткую блокировку.​Завязаться на стороннего посредника и их практики, которые могут завтра поломаться.
• Риск попасть под политику обхода системы и получить ещё более жёсткую блокировку.​
• Завязаться на стороннего посредника и их практики, которые могут завтра поломаться.
• Прокси и серые схемы:Бан по цепочке, блокировки платёжек, репутационные риски.Постоянная гонка с системой вместо работы над продуктом.​
• Бан по цепочке, блокировки платёжек, репутационные риски.
• Постоянная гонка с системой вместо работы над продуктом.​
• Переписать продукт под Яндекс:Месяцы разработки и адаптации ради канала, который изначально слаб для твоей ЦА.Можно потратить ресурс и всё равно не выйти на нужный уровень трафика.​
• Месяцы разработки и адаптации ради канала, который изначально слаб для твоей ЦА.
• Можно потратить ресурс и всё равно не выйти на нужный уровень трафика.​

Чёрная шляпа нужна, чтобы честно увидеть, где ты можешь потерять больше, чем готов.

Шаг 4. Жёлтая шляпа: где тут шанс

Теперь тот же список, но с вопросом «что здесь может пойти хорошо?».​

• Спорить с Google:Если разбанят — сохраняешь белую стратегию, легальный доступ к основному источнику трафика и не влезаешь в серые схемы.​
• Если разбанят — сохраняешь белую стратегию, легальный доступ к основному источнику трафика и не влезаешь в серые схемы.​
• Купить новый кабинет у агентства:Быстрый возврат к тестам, если работать аккуратно и не нарушать политики.Можно продолжить валидировать продукт и экономику уже сейчас, не замораживая проект на неопределённый срок.​
• Быстрый возврат к тестам, если работать аккуратно и не нарушать политики.
• Можно продолжить валидировать продукт и экономику уже сейчас, не замораживая проект на неопределённый срок.​
• Прокси / серяк:Потенциально быстрый старт и доступ к объёмам там, где «всё перезабанено». Но цена этого старта слишком велика для соло‑инди.
• Потенциально быстрый старт и доступ к объёмам там, где «всё перезабанено». Но цена этого старта слишком велика для соло‑инди.
• Переписать продукт под Яндекс:Диверсификация и снижение зависимости от одного монополиста.Возможность протестировать рынки, где конкуренция ниже или трафик дешевле, если продукт адаптируем.​
• Диверсификация и снижение зависимости от одного монополиста.
• Возможность протестировать рынки, где конкуренция ниже или трафик дешевле, если продукт адаптируем.​

Жёлтая шляпа возвращает понимание, что в каждом сценарии есть не только «помереть», но и «выиграть» — вопрос цены и горизонта.

Шаг 5. Зелёная шляпа: альтернативы, о которых не думаешь в панике

Здесь цель — не выбирать между A/B/C, а придумать C1, C2, D.​

Например:

• Комбо‑стратегия: отправить официальную апелляцию в Google и параллельно запустить трафик через купленный у агентства кабинет с максимально белой конфигурацией.​
• Временный отход от жёсткой завязки на Ads: протестировать контент‑маркетинг, партнёрки или каталоги расширений, чтобы не быть полностью зависимым от одного канала.​
• Адаптация продукта под несколько рекламных сетей (включая Bing Ads или локальные решения), чтобы в будущем бан одного кабинета не ставил крест на всём проекте.​

Зелёная шляпа — это место, где из «всё или ничего» появляется несколько ступеней и промежуточных экспериментов.

Шаг 6. Синяя шляпа: решение и правила игры

На этом этапе я собрал всё выше в конкретный план.​

Что решил:

• Не уходить в полностью серые схемы, где ставка — не только кабинет, но и платежи/аккаунты.
• Зафиксировать стратегию:подать нормальную апелляцию в Google (без иллюзий, но как обязательный шаг);​купить новый кабинет у агентства и использовать его максимально аккуратно, без нарушений политик и «серых» связок, чтобы продолжить тесты и не замораживать проект;​в параллель смотреть на альтернативные каналы, но не сносить архитектуру продукта ради гипотетического Яндекса под Европу.
• подать нормальную апелляцию в Google (без иллюзий, но как обязательный шаг);​
• купить новый кабинет у агентства и использовать его максимально аккуратно, без нарушений политик и «серых» связок, чтобы продолжить тесты и не замораживать проект;​
• в параллель смотреть на альтернативные каналы, но не сносить архитектуру продукта ради гипотетического Яндекса под Европу.

Какие метрики для себя отметил:

• стоимость клика и установки с нового кабинета;
• конверсия в целевое действие внутри расширения;
• стабильность аккаунта в течение первых недель работы.

Синяя шляпа — это момент, когда ты перестаёшь бесконечно «думать» и признаёшь: да, это не идеальное решение, но это проверяемый эксперимент с понятными правилами и горизонтом.

Как использовать это у себя

Если у тебя сейчас:

• заблокировали рекламный кабинет;
• умер основной источник трафика;
• приходится выбирать между «серяком», паузой и сменой стратегии —вместо того, чтобы бесконечно крутить в голове одни и те же мысли, попробуй сделать так:​

1. Чётко сформулируй вопрос (одним предложением).
2. Пройди по шляпам и честно выпиши по 3–5 пунктов на каждую.
3. В синей шляпе зафиксируй: какое решение ты принимаешь сейчас, на какой срок, какие метрики покажут, что это было не зря.​

Когда начал прогонять через шляпы не только монетизацию, но и такие аварийные ситуации, стало заметно, что во мне чаще всего орёт чёрная шляпа (паникёр) и иногда красная (обида/страх), а факты и выгоды просто не доходят до стола.​

Если тебе заходит формат разборов решений инди‑разработчика (с цифрами, факапами и рабочими фреймворками), залетай в мой Telegram‑канал. Там чаще, короче и местами больнее