.....
Развернуть4
–
Утро начинается не с кофе. Лично у меня утро начинается с кормления нашего Сэра Макса.
😁 А с чего начинается ваше утро?
Развернуть2
–
Утро начинается не с кофе. Лично у меня утро начинается с кормления нашего Сэра Макса.
😁 А с чего начинается ваше утро?
Инди‑разработчик одновременно пишет код, рисует иконки, настраивает аналитику и считает, хватит ли выручки, чтобы дожить до следующего релиза. В голове при этом орут шесть голосов — от художника‑перфекциониста до паникёра, который шипит: «не лезь в серяк, всё сломаешь». Недавно я это сполна почувствовал, когда на финальной прямой запуска моего расширения для Chrome под Европу Google заблокировал рекламный кабинет — весь запуск был заточен под поисковый трафик, и в один момент канал просто исчез.
Расширение жило за счёт идеи: забираем тёплый поисковый трафик из Google Ads, ведём на продукт, дальше монетизируем. Аудитория — Европа, так что нормальной альтернативы Google по объёму и качеству трафика, по сути, нет. На финальной части запуска, когда оставалось включить бюджеты и смотреть на конверсии, рекламный кабинет схлопнулся по политике: без внятных объяснений, с размытыми формулировками и стандартной отпиской.
В голове мгновенно нарисовались четыре сценария:
И вот тут во мне в полный голос заговорили все внутренние персонажи — от паникёра до художника. Чтобы не принимать решение «на ощущениях», я вытащил метод шести шляп.
Метод шести шляп — это техника Эдварда де Боно, где мышление делится на шесть режимов: факты, эмоции, риски, выгоды, креатив и модерацию. Вместо того чтобы держать всё в голове одновременно и метаться, ты по очереди «надеваешь» шляпы и смотришь на одну и ту же ситуацию под разными углами.
Для инди‑разработчика это особенно полезно: обычно решения принимает либо внутренний паникёр (чёрная шляпа), либо вдохновлённый художник (зелёная/красная), а белая и жёлтая — факты и выгоды — просто молчат.
Классика такая:
Ниже — как я разобрал свою блокировку Google Ads по этим шляпам.
Сначала — сухие факты без истерики.
На этом этапе задача — увидеть реальность без «всё пропало» и «да нормально, сейчас разбанят».
Здесь вообще не нужен рационал — только то, что ощущается.
Смысл — признать, какие решения ты принимаешь просто из страха или обиды, чтобы потом не маскировать это под «рациональный выбор».
Дальше — максимально пессимистичный взгляд на каждый сценарий.
Чёрная шляпа нужна, чтобы честно увидеть, где ты можешь потерять больше, чем готов.
Теперь тот же список, но с вопросом «что здесь может пойти хорошо?».
Жёлтая шляпа возвращает понимание, что в каждом сценарии есть не только «помереть», но и «выиграть» — вопрос цены и горизонта.
Здесь цель — не выбирать между A/B/C, а придумать C1, C2, D.
Например:
Зелёная шляпа — это место, где из «всё или ничего» появляется несколько ступеней и промежуточных экспериментов.
На этом этапе я собрал всё выше в конкретный план.
Что решил:
Какие метрики для себя отметил:
Синяя шляпа — это момент, когда ты перестаёшь бесконечно «думать» и признаёшь: да, это не идеальное решение, но это проверяемый эксперимент с понятными правилами и горизонтом.
Если у тебя сейчас:
Когда начал прогонять через шляпы не только монетизацию, но и такие аварийные ситуации, стало заметно, что во мне чаще всего орёт чёрная шляпа (паникёр) и иногда красная (обида/страх), а факты и выгоды просто не доходят до стола.
Если тебе заходит формат разборов решений инди‑разработчика (с цифрами, факапами и рабочими фреймворками), залетай в мой Telegram‑канал. Там чаще, короче и местами больнее
Короче, эти пидорасы опять тестируют Великий Россиянский Фаервол, поэтому на полутора гигах из двух у меня второй зверополис встал. И хром на полчаса лёг. Совсем.
Пока он лежал, я скачал мозиллу, откопал пароль от рутрекера, нашёл там Меч короля Артура, который благополучно проебал и вовсю качаю. Скорость говно, сначала три метра в секунду лилось, сейчас еле 400 Кб. Короче пиздец интернету в Москвабаде.
Злиться.
Во!
Ещё месяц назад вот эту вот хуибулу купил заценить, как в ней кинцо будет смотреться:
Правда, у меня на телефоне было только полтора смешных ролика из инсты, поэтому я уже полчаса ОЧЕНЬ, сука, медленно, сасаю вторую Зверополис из телеги, потому что очень лень качать торрент и восстанавливать пароль от рутрекера.
Короч, эта хуйвала тебя сажает в кресло кинотеатра, прикольно. Если еблом крутнуть, вокруг киноэкрана появляются элементы управления, на них можно навести прицел взглядом, задержать на пару секунд и, например, звук прибавить. Или убавить.
В моей говнотекне Спарк 40 про хуевастый гироскоп, поэтому получается так себе. Но я всё равно радостный. Если понравится, пожалуй, попрусь обратно на рутрекер и буду пропущенные годные фильмы тягать, навёрстывать упущенное.
Здравствуйте, дорогие мои мальчишечки и девчоночки! Сегодня я расскажу о том, как в черном-черном городе, на черной-черной улице, в черном-черном доме, на черной-черной стене появилась черная-черная плесень! Страшно? Нет? А зря, ведь плесень не только убивает эстетику в доме, но и может серьезно подорвать ваше здоровье, но обо всем по порядку. Наливайте себе что-нибудь попить, берите что-нибудь поесть, и мы начинаем.
Кстати, вы также можете подписаться на меня в телеге: Дичь в Природе А еще, можете поддержать мое творчество.
Итак, начнем с основ, как и всегда. Черная плесень (лат. Stachybotrys chartarum) - это вид плесневых грибов, который относится к роду Stachybotrys. Звучит заумно, но по сути это просто один из многих видов плесени, которые мы можем встретить в природе. Однако, в отличие от своих собратьев, которые могут быть просто неприятны на вид или запах, Stachybotrys chartarum заслужила свою мрачную репутацию благодаря своей способности производить микотоксины,, такие как стахилизины, атраноны, трихотецены (но вам, эти названия все равно ничего не говорят, я полагаю). Так вот эти токсины как раз и могут создать вам целую кучу проблем со здоровьем. Именно поэтому черная плесень - это не просто косметический дефект, а потенциальная угроза здоровью.
Стоит отметить, что черной плесенью называют и некоторые другие виды, например Aspergillus niger, которые в целом схожи с темой нашего с вами обсуждения, так что можете считать, что все здесь изложенное плюс-минус может быть применительно и к ним тоже.
Наша плесень живет и здравствует по всему миру, лишь бы было где вырасти. Этот грибок редко встречается в природе, но иногда обнаруживается в почве и зерне, но чаще всего - в строительных материалах, богатых целлюлозой, таких как гипсокартон и обои, картон, древесина, ДСП, а также текстиль, одежда и пыль, особенно в системах кондиционирования воздуха. Плесень очень уважает влажность (относительная влажность воздуха выше 90% в идеале), поэтому ее всегда можно найти в подвалах или других влажных местах зданий. Грибок растёт при температуре от 2 до 40 °C (в идеале 23-27 °C), оптимальный диапазон pH - 5,6-6,0, но может расти и при pH 3,0-9,8. Короче говоря, довольно неприхотливая штуковина, которой нужно просто где "пустить корни", а остальное приложится.
Как плесень стала такой?
Вопрос эволюции плесени - это отдельная большая тема, но если говорить упрощенно, то Stachybotrys chartarum развивалась в условиях, где ей приходилось конкурировать за ресурсы и выживать. Производство токсинов - это один из способов защиты от других микроорганизмов, да и от поедания тоже. Плесень, в отличии от таракана, не может ни убежать, ни спрятаться, она не может никого укусить или ужалить, и она совсем никого не пугает, но ведь нужно как-то выживать.
Если бы вам пришлось оказаться в такой ситуации, то вы бы что сделали? Я думаю, что скорее всего, вы бы просто вымерли, а вот плесень оказалась более стойкой, и решила изобретать биологическое оружие. Это как эволюция бактерий, вырабатывающих антибиотикорезистентность (да, есть такое слово), только в масштабах грибкового мира. Со временем, те штаммы, которые были более эффективны в производстве токсинов, имели больше шансов на выживание и размножение. Так и появилась наша "черная красавица".
Что это там такое черненькое белеет?
Внешне Stachybotrys chartarum может выглядеть по-разному, в зависимости от стадии развития и субстрата, на котором она растет. Обычно она имеет темно-зеленый, серый или черный цвет, что бывает чаще. Грибок прилипает к поверхности, иногда образуя круги, усеянные чёрным. Именно этот цвет и дал ей прозвище "черная плесень".
Само строение грибка - это сложная сеть гиф (тонких нитей), которые проникают в субстрат, питаясь им. Когда условия благоприятны, гифы начинают активно расти и формировать видимые колонии плесени. Споры мелкие, полупрозрачные, яйцевидные, агломерированные в субцентрические, растворимые в воде неправильные скопления. Визуальная идентификация черной плесени ненадёжна, так как многие виды плесени могут выглядеть похожими на него.
Гифы и конидиеносцы (выросты мицелия, на которых развиваются споры) изначально прозрачные, со временем становятся тёмно-пигментированными. Конидиеносцы могут быть простыми или разветвлёнными, на их вершинах - фиалиды (конечные одноклеточные спороносящие структуры на верхушке конидиеносца). Фиалиды пигментированные, цилиндрические, с вздутыми верхними частями, образуют скопления по 3-10. Конидии, они же споры (4,5×9 мкм), овальные, собраны в скопления. Споры у Stachybotrys chartarum обычно имеют веретеновидную или эллиптическую форму и часто собраны в гроздья, напоминающие кисти винограда.
Тихая экспансия и поглощение всего
Черная плесень - это сапрофит, т.е. она питается мертвыми органическими веществами. Она не является паразитом в прямом смысле слова, то есть не атакует живые организмы напрямую, но ее жизнедеятельность может быть губительной для них.
Ее образ жизни можно описать как скрытный и настойчивый. Она не требует особого ухода, ей достаточно влаги, питательных веществ и подходящей температуры. Она может долгое время оставаться незамеченной, пока не разрастется до видимых размеров. Ее споры могут присутствовать в воздухе даже тогда, когда самой плесени еще не видно.
Ее гифы выделяют ферменты, которые расщепляют сложные органические соединения на более простые, которые затем всасываются грибом. Основные источники пищи для нее: целлюлоза (из которой состоит древесина, бумага, хлопок, да и еще целая куча всего), лигнин, который является еще одним компонентом древесины; крахмал, который содержится в обоях и штукатурке; белки и жиры, которые могут присутствовать в пыли и других органических загрязнениях.
Именно поэтому гипсокартон, который часто используется в строительстве, является для нее идеальной питательной средой. Влага, проникающая через поврежденный слой бумаги гипсокартона, создает просто сказочные условия для роста плесени. Однако самое излюбленное место кормежки проживания для черной плесени - ванная комната, где есть и влажность и органика, обычно скапливающаяся в швах между плитками, которой можно питаться.
Как плесень растет?
Размножение черной плесени происходит бесполым путем с помощью спор. Эти споры производятся на специализированных структурах - конидиеносцах. Конидиеносцы производят споры по одному и последовательно, покрывая их слизью. Со временем слизь высыхает, и споры остаются на конидиеносце в виде массы или шара. Когда споры созревают, они отделяются при любом механическом воздействии на них, и разносятся любыми доступными способами.
Воздух - самый распространенный способ распространения: споры могут переноситься на большие расстояния. Также при протечках или затоплениях споры могут распространяться с водой. Помимо этого споры могут переноситься на одежде, обуви, инструментах, а также животными.
При попадании на подходящую влажную поверхность с питательными веществами, спора прорастает, образуя новые гифы, и цикл начинается заново. Для начала роста спорам требуется не менее 48 часов постоянной влажности. Один гриб может произвести огромное количество спор, что делает борьбу с плесенью очень сложной.
Стоит опасаться
Главная опасность черной плесени заключается в ее способности производить микотоксины. Эти токсины могут оказывать негативное воздействие на здоровье человека и животных.
Черная плесень обязана своей опасностью Сатратоксину-H, который, несмотря на то что не классифицируется как химическое оружие, чрезвычайно опасен для макроорганизмов. Токсины характеризуются «универсальностью проникновения»: они могут быть вдыхаемы, проглочены или абсорбированы через кожу. Наибольшая концентрация токсичных метаболитов содержится в спорах, вдыхание которых может вызвать серьезные повреждения легких. Взаимодействие микотоксинов со слизистыми оболочками дыхательного или пищеварительного тракта, а также с кожей, может приводить к некротическим изменениям и потенциально жизнеугрожающим кровотечениям в легких или желудочно-кишечном тракте.
Плесень, как не трудно догадаться, является прекрасным (но не для вас) аллергеном. Среди аллергических проявлений можно выделить: насморк, кашель, зуд в глазах, кожные высыпания, конъюнктивит и обострение бронхиальной астмы. Однако, эти реакции могут быть вызваны широким спектром черных плесеней, например, Aspergillus niger.
Воздействие токсинов плесени, в зависимости от длительности и интенсивности, а также от места их попадания может быть разнообразным: затрудненное дыхание, обострение астмы, бронхит; головная боль, усталость, головокружение; проблемы с нервной системой: раздражительность, проблемы с концентрацией, нарушения сна; в более тяжелых случаях: кровотечения из носа, проблемы с печенью и почками.
Сразу хочу отметить, что я не буду здесь писать рекомендации и советы по лечению, поскольку медицинского образования у меня нет, а самолечением вам заниматься тоже нечего. Если у вас есть какие-то сомнения и подозрения насчет микотоксикоза - стоит обратиться с этим к врачу, а там уже разберутся, что с вами и почему так вышло.
Важно понимать, что чувствительность к микотоксинам индивидуальна. Дети, пожилые люди и люди с ослабленным иммунитетом более подвержены негативному воздействию. Однако, даже у здоровых людей длительное воздействие может привести к хроническим проблемам со здоровьем. Кроме того, черная плесень может разрушать строительные материалы. Она проникает в структуру гипсокартона, дерева, обоев, делая их хрупкими и непригодными для использования. Это может привести к дорогостоящему ремонту (хотя, конечно, для этого нужно сильно запустить ситуацию с плесенью).
Что же делать?
Борьба с черной плесенью требует комплексного подхода и, зачастую, терпения. Главное – устранить причину ее появления, а не просто бороться с видимыми проявлениями.
1. Устранение источника влаги
Это самый важный шаг. Без влаги плесень не сможет расти. Необходимо устранить протечки, если они есть, проверить крышу, трубы, окна, фундамент (если речь идет о частном доме). Также нужно обеспечить хорошую вентиляцию и регулярно проветривать помещения, используя вытяжки на кухне и в ванной. По возможности контролировать уровень влажности воздуха, если влажность превышает 50-60%. В конечном итоге постараться избегать конденсации путем утепления стен, окон и труб. Без этой базы все остальные манипуляции могут оказаться не эффективны в должной мере.
2. Удаление плесени
Если плесень уже появилась - ее необходимо удалить, при этом важно соблюдать меры предосторожности. В первую очередь следует надеть респиратор (желательно класса FFP3), ведь надышаться спорами во время уборки - точно не самая хорошая идея. Также следует надеть перчатки (лучше резиновые), защитные очки и одежду, которую потом можно будет постирать или выбросить (или сжечь, тут вы вольны выбирать).
Самая большая ошибка, которую можно допустить в борьбе с плесенью - сухая уборка. Пылесосить или вытирать сухой тряпкой - значит, разносить споры по воздуху, а мы вроде как преследуем противоположную цель. Из средств эффективной борьбы с плесенью можно выделить несколько фаворитов, которые можно даже дома найти.
На первом месте по смертоносности - щелочи, но они токсичны и могут навредить и вам тоже, если попадут на кожу или в глаза. Это может быть белизна, какое-нибудь средство для чистки унитаза или даже крот (который для труб, а не который жрет морковку червей у вас на даче). Следует нанести средство на пораженную поверхность минут на 15, а после как следует смыть и высушить. Механизм работы щелочи очень прост: при контакте с живыми тканями жиры начинают омыливаться, белки подвергаются растворению, и в итоге мы получаем уничтожение на молекулярном уровне.
Второе средство борьбы можно найти в любой аптечке (у меня есть, значит, в любой), и это перекись водорода (3%). Перекись менее токсична для человека, так что работать с ней не так страшно. Перекись мы также наносим на пораженную поверхность, ждем минут 10-15, затем протираем. Тут механизм работы чем-то схож с щелочью, поскольку мы также стараемся применять науку против глупого грибка. При контакте с органикой перекись вызывает окисление и деструкцию белков, что в конечном итоге помогает нам победить плесень.
Следующий наш гость - уксус. Самый обычный "советский" уксус также может помочь справиться с плесенью, но он еще менее эффективен, зато очень вонючий, и оставлять его на пораженной поверхности нужно аж на час, а то и больше. Уксус разрушает клеточные мембраны и помогает снизить влажность в помещении, но эффективность его крайне посредственная, а проветривать после него придется очень долго.
Все это в целом работает, но я бы советовал воспользоваться специальными средствами для устранения плесени, которые продаются в магазинах с бытовой химией. Там специально обученные люди уже подумали за вас и намешали в бутылочки смертоносный коктейль, который рожден именно для уничтожения всевозможных грибков. Достаточно просто следовать инструкции и у вас все должно получиться.
3. Ремонт и профилактика
Когда плесень побеждена следует заменить поврежденные материалы, если плесень глубоко проникла в тот же гипсокартон, дерево или обои, их необходимо заменить. Не стоит думать, что она больше не появится: появится. Также просто закрасить плесень не получится - она продолжит расти под слоем краски, а потом все равно даст о себе знать.
Можно предвосхитить образование плесени, и во время ремонта отдавать предпочтение влагостойким краскам, грунтовкам и отделочным материалам, особенно в помещениях с повышенной влажностью. Ну и не стоит пренебрегать банальными проверками потенциально проблемных мест (углы, стыки, места протечек) на предмет появления плесени. О, и это уже совсем вышка, но я должен упомянуть про регулярную уборку пыли и грязи, так как они могут служить питательной средой для плесени.
4.Когда стоит обратиться к профессионалам?
Если площадь поражения плесенью более 1 кв.м (то возникает вопрос, а чего вы ждали столько времени?), если вы подозреваете, что плесень находится внутри стен или в вентиляционной системе, или если у вас есть серьезные проблемы со здоровьем, связанные с плесенью, лучше обратиться к специалистам по удалению плесени. Они обладают необходимым оборудованием и знаниями для безопасного и эффективного устранения проблемы. Поверьте мне, лучше один раз заплатить таким ребятам, чем каждый год бегать и заливать стены доместосом.
Закругляемся
Черная плесень - это не просто грибок, который портит интерьер, а потенциальная угроза вашему здоровью. Понимание того, как она появляется, где обитает и как с ней бороться, может помочь сохранить вам здоровье для стоящего, например, для алкоголизма. А если серьезно, то лучше бороться с плесенью в доме при первых же ее проявлениях, а не ждать, когда она захватит вашу квартиру и начнет устанавливать свои правила.
Надеюсь, что вам было интересно и познавательно почитать про этот грибок, который так сильно любит жить рядом с человеком. Возможно, кому-то из вас моя писанина сможет помочь в быту, а может быть вы ее просто пролистали не глядя, тут уж как повезет.
Всем спасибо, все свободны!
Проект задуман как лор игры в виде артбука, в котором авторские и текст и иллюстрации. Ниже одна из первых страниц - введение в космогонию мира.
Помимо Солнечного календаря эльфы знают еще и Звездный, который связан с Высоким искусством и считается излишне сложным всеми кроме посвященных. Шестнадцать его созвездий «в вечном противоборстве движут миры, вращая колесо времени».
Так, Дракон противостоит Избранным, а Копье — Кракену. Вкупе с остальными созвездиями они образуют Малые круги или Круги стихий. Колдун, Дракон и Кузнец — круг огня. Птица, Копье и Конь — круг воздуха. Избранные вместе с Короной и Жрицей объединяются в круг духа, а Рыба, Змея и Кракен в круг воды. Меч, Древо и Плуг, символы земли, связывают остальные созвездия. Малые круги образуют большой, смену созвездий в котором посвященные привыкли трактовать изложенным ниже образом:
Закрывает и открывает круг Печать, — Колесо, Кольцо, Перстень — по-разному называют народы семь звезд, которые связывают миры символом начала и конца. Считается, что «рожденные под Печатью» имеют дар к предвидению и Высокому искусству, могут склонятся как к великому добру, так и к великому злу. Венчает Печать звезда Милькар чье бледное сияниеозаряет ночное небовсего несколько дней в году, а потому рожденныев эти днинемногочисленны и предназначение их не ясно. Определенно можно сказать лишь, что «под Милькар» чаще рождаются создания необычные, если не отталкивающие. Люди с бесцветной кожей и волосами, орки с необычным цветом глаз и строением тела, животные слишком большие или слишком маленькие.
Когда день равняется с ночью восходит Колдун, он же Предвестник. Преисполненный знанием, он возвещает пришествие Дракона — негасимого огня, который побеждает хаос и создает основу нового мира. Считается, что девять звезд Колдуна благоволят травникам и знахарям. Тем кто на заре времен черпал знания из откровений Вечных и был огоньком во тьме задолго до появления Высоких искусств.
Дракон дарит живущим умение созидать, светом разума озаряя бесформенную бесконечность неопределенного. Это созвездие живописцев, бардов и скульпторов, заклинателей и пророков. Темный же лик Дракона, на исходе звезды Ниэтт, это одержимость и безумие.
За Драконом следует Кузнец и огонь опаляющий в его руках превращается в огонь жизни. С Кузнецом сравнивают все народы мира живущих, жизнь которых есть труд и борьба. Это созвездие ремесленников, каменщиков, плотников и, конечно же, кузнецов.
P.S. Если вы знакомы с фентези, то наверняка увидели несколько отсылок к мирам других авторов, творчество которых я очень люблю.
У океана есть свои безмолвные пещеры —
Глубокие-глубокие, тихие и одинокие;
И даже если на поверхности бушует буря —
Под сводами пещер царит покой.
***
За последние недели тренировок я выучил наизусть почти каждую мелочь в устройстве Tuscany — каждый циферблат, каждый экран, каждую ручку, каждую деталь конструкции. Качество сборки и оснащение этой персональной субмарины не переставало меня поражать. Это было настоящее чудо инженерной мысли — маленький зверь, спроектированный с такой тщательностью, что обшивка корпуса выдерживала куда большее давление, чем в принципе могла бы создать вода на любой глубине. Это был мой Пегас. Мой Троянский конь. Мой личный Аполлон-11. И внутри этой оболочки из многослойного синтактного пеноматериала я собирался погрузиться в бездну Хиггинса, доселе неизведанную.
Я запустил процедуру отделения, и подводная лодка мягко отстыковалась от корабля сопровождения, скользнув под поверхность Тихого океана — тихо, грациозно, с небольшой скоростью. И теперь я был поглощён новым миром — хотя, в сущности, уже хорошо знакомым мне миром моря. Мимо меня проплывали косяки рыб; когда солнечный луч проходил через это живое облако, оно вспыхивало серебром. Под ними двигались скаты, неторопливо взмахивая плавниками-крыльями в такт течению. В скалах копошились ракообразные, в трещинах породы покачивались растения, украшавшие белёсые и серые камни, словно праздничные гирлянды. Но у меня была своя задача, о которой, как строгий надзиратель, напоминал датчик запаса кислорода. Поэтому я прошёл мимо старого рифа и направился дальше, туда, где морское дно было не разглядеть на многие-многие мили.
— Бездна Хиггинса, — сказал Рубен. — Пятьдесят тысяч футов под поверхностью, Букер. Пятьдесят тысяч. Ты понимаешь, что это значит?
— Это значит, что она чертовски глубока. Куда глубже, чем Бездна Челленджера.
Он кивнул.
— Готов сотворить историю?
Был ли я готов? Мне казалось — да. Я готовился к этому одиночному погружению, и только к нему, уже много лет. Это был итог всей моей жизни — всей работы, всех исследований. Мысль об этом так прочно вцепилась в мой разум, что я видел погружение даже во сне: что ждало меня на дне? Что я там обнаружу? И какие чудовищные создания могут возмутиться моим присутствием?...
Нет. Нет. Я отогнал эту мысль. Tuscany обладала всем, что могло понадобиться для защиты — технологии передового уровня вместо тяжёлой брони — этого было достаточно, чтобы выдержать давление, способное смять не только слабое человеческое тело, но и сталь в дюймы толщиной. Какое существо вообще может обладать челюстями сильнее, чем сама водная бездна?
Я включил двигатели, и подлодка устремилась вниз, словно пуля. Я следил за глубиномером не меньше, чем за самим морем вокруг. Сто футов. Двести. Мимо проплывали акулы, черепахи, бесчисленные рыбы. Триста. Пятьсот. Семьсот. Тысяча. Тысяча двести пятьдесят — перевёрнутая высота Эмпайр-стейт-билдинг. Полторы тысячи. Тысяча шестьсот…
Вода начала мутнеть, становиться все более зернистой, темнеть — солнечный свет уже не пробивался сквозь толщу. Две тысячи футов. Две с половиной. Три тысячи. Три тысячи двести — туда, где свет больше не живёт.
Вскоре единственным источником света, озаряющим путь вперёд и вниз, остались огни Tuscany.
Я продолжал спуск, проходили часы. Стрелка датчика давления подрагивала рывками, но поднималась выше, выше, выше — и вскоре перевалила за отметку, при которой вес моря расплющил бы корпус любого другого судна. Одна миля глубины. Миля и три десятых. Миля и шесть — здесь кашалоты достигают предела своего погружения. Теперь я мог с уверенностью сказать: ни одно млекопитающее на Земле никогда не находилось так же глубоко, как я. И погружался дальше. Две мили. Две и одна. Две и две.
Вода теперь была чёрной, как космос, если не считать лучей прожекторов Tuscany, пробивающих тьму. Густая жидкость казалась не водой, а чернилами, нефтью, или чуждой субстанцией, которая стекала по усиленным иллюминаторам и скользила вдоль корпуса, словно живая. Здесь, внизу, было тесно — вопреки всей безмерности океанического пространства. И всё же я спускался.
Тринадцать тысяч футов. Абиссальная зона. Давление — одиннадцать тысяч фунтов на квадратный дюйм. Мимо проплыла рыба-удильщик, ослеплённая светом прожекторов Tuscany, который в одно мгновение превратило её собственный биолюминесцентный огонёк в ничто. Рыба метнулась прочь, а я нырнул глубже. Пятнадцать тысяч футов. Три мили. Три и одна.
Вот теперь начиналось самое интересное.
Человечество посещало такие глубины так редко, что количество экспедиций можно было пересчитать по пальцам одной руки. Теперь я входил в число тех немногих, добравшихся сюда. И хотя я был не первым, кто пересёк эту отметку, я знал — в конце своего путешествия я опущусь глубже всех прежних исследователей. Я был настроен решительно. Я был готов.
Я взглянул на шкалу глубины: шестнадцать тысяч двести восемьдесят один и четыре десятых фута. Почти половина пути до мирового рекорда. Tuscany продолжала погружение.
Двадцать тысяч футов. Зона Хадал. Давление здесь в тысячу сто раз выше, чем на поверхности. Двадцать две тысячи. Двадцать шесть. Двадцать девять тысяч — высота Эвереста. Тридцать. Тридцать с половиной. Тридцать одна тысяча — та же дистанция от поверхности, на которой летит пассажирский самолёт на полной высоте своего маршрута.
Бездна Челленджера — ранее считавшаяся самой глубокой точкой морского дна — лежала примерно в тридцати шести тысячах футов под поверхностью, в Марианской впадине. Ни один солнечный луч никогда не достигал тех глубин. По лучшим из полученных данных, жизнь там существовала, но крайне скудная, ведь давление там невыразимо.
Но я направлялся еще ниже, еще глубже, чем там.
«Всё, что мы знаем, — это то, что мы нашли каньон», — сказал тогда Рубен. — «Такой, что Гранд-Каньон рядом с ним — просто трещина в земле. Лежит прямо посреди дна Тихого океана — примерно в двенадцати сотнях километров к западу от Гавайев и ещё девятистах к югу. И, насколько мы можем судить, он уходит вниз примерно на пятьдесят тысяч футов.»
Тридцать шесть тысяч футов. Я сравнялся с мировым рекордом.
«Пятьдесят тысяч футов?! Почему, чёрт возьми, мы только сейчас его обнаружили?», — ответил я ему.
Тридцать шесть с половиной. Я сделал это. Моё сердце забилось чаще. Я официально стал рекордсменом мира — ни один человек в истории не спускался под поверхность так глубоко, как я в этот момент.
«Помогла новая технология картирования морского дна. Мы получили детализированную топографическую карту гидросферы, какой раньше у нас не было. Когда посмотрели на результаты — вот он, каньон. Просто ждал нас. Звал вниз.»
Тридцать семь.
«И что там, внизу?»
Тридцать семь и три десятых тысяч.
«Да чёрт возьми, доктор, если бы мы это знали, мы бы не посылали туда вас, не так ли?»
Тридцать семь и девять.
«Пожалуй, да.»
Тридцать восемь.
Тридцать восемь и пять.
***
Ужасные духи глубин —
В темноте собираются в тайне;
Там и те, о ком мы скорбим —
Молодые и яркие необычайно.
Бездна Хиггинса, согласно лучшей информации, что у меня была перед стартом, — это колодец, почти километр в диаметре. Начинается он примерно на отметке сорока шести тысяч футов под поверхностью и, как предполагается, достигает дна в так называемой «Глуби Хиггинса» — небольшой впадине у основания, ещё на пять тысяч футов ниже. Бездна — крупнейшее и глубочайшее образование в гидросфере Земли, и, кроме её размеров и координат, о ней не известно ровным счётом ничего. И именно для этого — чтобы узнать больше — здесь был я и Tuscany.
Сорок три тысячи футов. Я включил прожекторы под корпусом Tuscany, и их сияние пролилось на будто бы инопланетный ландшафт, который, вероятно, не видел света уже миллиарды лет. Здесь были горы — настоящие горы — сопоставимые по величию с Альпами, и арки, и плато, тянувшиеся к туманному горизонту так далеко, пока не растворялись в водяной мгле.
И даже здесь, в этих глубинах, я видел жизнь. Мимо прошла тварь, похожая на кальмара — только чудовищных размеров. Она замерла. В ту секунду я подумал, что она может проявить агрессию, но после короткого взгляда на Tuscany тварь провела щупальцем вдоль левого борта и уплыла прочь, наверное, искать что-то другое.
— Вот умница, — пробормотал я.
Я спускался дальше.
Сорок четыре тысячи футов. Сорок пять.
И вдруг — вот оно. Бездна.
У меня упала челюсть, когда перед глазами открылся её размах. Зрелище захватывало дух: чудовищная, беспросветная дыра в земной коре, уходящая в немыслимую бездну. Я опустился чуть ниже — сорок пять с половиной, сорок шесть тысяч футов — и Tuscany вошла в её зев. Внутри было ещё темнее, чем снаружи, хотя солнечный свет и так давно уже не существовал на этих глубинах.
Сорок шесть с половиной. Сорок семь. Сорок семь и две.
Я почувствовал лёгкое течение, тянущее вниз. Оно не было особенно сильным, но само его появление встревожило. И всё же я не мог заставить себя подняться. “Поверну назад, если станет опасно”, — решил я. — “Пока что — дальше.” Я спускался глубже, и глубже, и глубже, всё дальше в недра пещеры.
Сорок восемь тысяч футов. Сорок восемь с половиной. Сорок девять. Сорок девять и одна.
И тогда я это увидел. Сияние.
Я прищурился и убавил свет, чтобы убедиться, что не ошибаюсь. Что, во имя всех Богов?... Оно было действительно там — тусклое, красновато-фиолетовое, затем зеленоватое, потом снова фиолетовое, и, наконец, синее — парящее в потоке воды, в нескольких тысячах футов ниже. Я продолжил погружение, следуя за ним. Сорок девять с половиной. Сорок девять и семь. Сорок девять и девять. Сияние — что бы это ни было — становилось всё насыщеннее, шире, ярче. Вскоре оно заполнило всё пространство впереди и внизу. Я убавил подсветку Tuscany до минимума, и, достигнув пятидесяти тысяч футов, понял, что свечение исходило не прямо снизу, а немного слева, за широким поворотом.
Эта “бездна” — не прямой колодец.
Дно оказалось здесь, как и рассчитывалось, но затем провал уходил в сторону, налево.
Господи Иисусе. Господи Иисусе…
Это была пещерная “комната” — как минимум километр в высоту, в глубину и в ширину, и её огромный размер поддерживал в ней темноту, несмотря на тысячи плавающих биолюминесцентных “капсул”, мерцающих фиолетовым, зелёным, синим и красным, периодически тускнея. Я погрузил Tuscany глубже, и её камеры ожили, негромко зашуршав механизмами.
***
Спокойно моряки усталые,
Отдыхают под волной синей.
В безмолвье океана благословенном
Царит чистота, и души невинны.
Пещера стала ещё темнее, когда светящиеся “капсулы” исчезли в воде позади судна. Но здесь, помимо камней, было на что взглянуть. Примерно через четверть часа после входа в зал Tuscany проплыла мимо чего-то похожего на гигантское канатоподобное растение — столь невообразимых размеров, что оно, казалось, тянулось почти от дна до потолка пещеры, расширяясь к основанию, скрытому в непроницаемой тьме. Я направил субмарину ближе и включил прожекторы на полную мощность.
Щёлк.
Сердце сорвалось в бешеный ритм. На поверхности этого «растения» были присоски. Каждая размером с саму Tuscany. Они шевелились, пульсировали, тянулись вдоль всей длины, и теперь мне стало ясно: это не стебель. Это щупальце.
В панике я дёрнул рычаг, отводя Tuscany назад, но, когда попытался повернуть, основание корпуса ударилось о тварь и прилипло к одной из гигантских присосок. Я вжал рукоять ускорителя — в ответ раздался влажный, рвущийся звук, когда корпус судна вырвался из её хватки.
Но тут щупальце ожило. Оно взвилось, закрутилось, ударило по стенам пещеры, вдавилось в свод, а затем обрушилось вниз, туда, где тьма скрывала пол.
— Давай, малышка! — я снова дал тягу, и Tuscany рванула прочь — в темноту, к тому месту, где ещё должен был виднеться отсвет от капсул. Я надеялся, что это поможет мне замаскировать свои огни и скрыться.
Если только повезёт.
Но вскоре я услышал — и почувствовал — движение чего-то невообразимо огромного, перекатывающегося по дну пещеры. Гул, дрожь, грохот — земля, вода, всё вокруг заходило ходуном. Клубы ила и обломков взвились в темноту, закрывая обзор, и я услышал, как каменные глыбы с глухим звоном ударялись о потолок, а затем вновь падали вниз.
ГГГГГГГГГГРРРРРРРРРААААААААААУУУУУУУУУУУУУУХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ!!!!!!!!!!
— Ч-чёрт!!! — крик вырвался сам собой.
Звук пронёсся по всей длине пещеры, сразу заполнив собой всё пространство, отражаясь от стен. Барабанные перепонки чуть не лопнули — и, наверное, лопнули бы, не приглуши стенки Tuscany этот чудовищный рык. Судно тряслось, но держало ход, позволяя мне прорваться мимо плавающих “капсул” и направиться обратно — к зияющему зёву туннеля, ведущего в открытую бездну колод…
УДАР!
Tuscany дёрнулась и перевернулась от мощного столкновения. Я понял: щупальце вырвалось из-под дна и ударило снизу, между балластами. Но к моей удаче, ударом оно отбросило судно вверх, к выходу. Я снова взялся за управление, и, дав максимальную тягу, повернул, вырываясь вверх по колодцу Бездны. Начался подъём.
Пятьдесят две тысячи футов. Пятьдесят одна с половиной. Пятьдесят одна.
«Так что же там, внизу?» — вспомнился мне мой же вопрос.
— Давай, малышка, давай… только не сейчас. Не смей подвести. Не смей, чёрт тебя дери, подвести меня сейчас!
«Чёрт, доктор. Если бы мы знали — не послали бы вас, не так ли?»
Пятьдесят с половиной. Пятьдесят. Сорок девять и девять. Сорок девять и шесть.
Tuscany поднималась с бешеной скоростью, и всё это время я чувствовал, как дрожат стены Бездны — от грохота, с которым чудовище рвалось вдогонку. Оно пробивалось через туннель, крушило, хлестало щупальцами, металось — но Tuscany была быстрее. Сорок семь пять. Сорок семь. Сорок шесть восемь. Сорок шесть четыре. Сорок шесть тысяч футов — и ещё выше.
«Пожалуй, да».
Tuscany вырвалась из Бездны и рванула было прямо вверх, к поверхности, но тут из тьмы сбоку выстрелило щупальце, едва не разбив лобовое стекло. Я вжал рукояти управления до упора, и Tuscany резко ушла влево и вверх, проскользнув над породой буквально в нескольких дюймах. Я вновь включил прожекторы, чтобы лавировать в лабиринте скал и вернуть курс на подъём.
Но в их свете я понял: это были не скалы. Это были корабли.
Огромные, древние суда — имперские военные корабли прошлых эпох, перекрученные, переломанные, покрытые ржавчиной, лежащие грудой на дне — всё, что некогда гордо бороздило морские просторы, теперь погребено здесь, притянутое вниз тем самым чудовищем, что теперь охотилось на меня.
Щупальце снова обрушилось сзади. Мачты, надстройки, палубы, железо, дерево — всё разлеталось по сторонам, крошась в щепки и обломки под его яростью. Я вёл Tuscany сквозь это морское кладбище с безумной скоростью, слишком большой, но это волновало меня сейчас в последнюю очередь. Я проскользнул под башнями кораблей, между орудийных гнёзд, мимо лопастей мёртвых двигателей и искорёженных частей корпусов.
Какофония моего бегства и разрушительный путь преследователя разбудили жизнь в этих руинах. Из отверстий кают, капитанских покоев, из лестничных пролётов вылетали рыбы — сотни, тысячи — и неслись за мной, присоединяясь к бегству.
Но выхода не было.
Грунт дрожал на многие мили вокруг, гремел, словно от землетрясения. Всё усиливалось, становилось громче, злее. Tuscany едва не задела обломанное гнездо на вершине мачты, прошла в каких-то дюймах, и, используя этот манёвр, направила весь импульс вверх, вырываясь от морского дна с такой скоростью, какую только выдерживали двигатели, чтобы не повредиться от перегрузки. Глубиномер наконец начал отображать подъём.
Сорок пять девять. Сорок пять и две. Сорок пять тысяч футов. Сорок четыре и восемь.
— Давай, ну же, мать твою!…
ГГГГГГГГГГРРРРРРРРААААААААААААУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУХХХХХХХХХХХХХХ!!!!!!!!
Вода вокруг будто пошла волной от этого звука. И вдруг, неясно как, но Tuscany перестала быть единственным источником света во тьме: по воде пронёсся оранжевый всполох, на мгновение осветивший всю бездну. Затем погас — и снова вспыхнул, на этот раз надолго. Я выключил прожекторы Tuscany, чтобы сохранить каждую каплю энергии для подъёма.
Сорок четыре и две. Сорок четыре. Сорок три и семь.
В отблеске этого чужого света я заметил — я был не один. Вверх вместе со мной уходили и другие создания, колоссальные, неведомые человеку. Огромные, размером с городской автобус, скаты, окутанные прозрачным желеобразным облаком. И даже тот гигантский кальмар, которого я видел перед спуском, — целое здание из плоти — мчался вверх, охваченный тем же безумным страхом.
Я возглавлял их бегство.
Сорок три и одна. Сорок две и восемь. Сорок две и три. Сорок две.
ГГГГГГГГГГГГГГРРРРРРРРРРРРААААААААААААУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУХХХХХХХХХХХХХХХХ!!!!!!!
Я глянул назад — вниз, в кормовое окно.
Бездна… двигалась.
Она жила.
Господь всемогущий. Я был в горле Левиафана. В его чёртовом горле!
Я видел, как из бездны выстрелил его щупальцеобразный язык — он собрал столько рыбы, что ею можно было бы накормить небольшой город. Tuscany рванула вверх, а позади Левиафан выпрямил ещё большие щупальца, размах которых был колоссален, и двинулся следом, поднимая волны, как шторм.
ГГГГГГГГГГГГГГРРРРРРРРРРРААААААААААААУУУУУУУУУУУУУХХХХХХХХХХХХХХ!!!!!!!
Левиафан снова раскрыл пасть и изрыгнул наружу язык-щупальце, взбивая вместе с ним столько воды, сколько вместили бы несколько олимпийских бассейнов. Я увидел, как гигантский кальмар был схвачен в этой буре — и исчез навсегда, когда челюсти Пасти захлопнулись с громоподобным щелчком, отдавшимся эхом и вибрацией.
А Tuscany тем временем продолжала стремительный подъём — и успела вырваться из водоворота буквально на фут.
Тридцать девять и пять. Тридцать девять. Тридцать восемь и семь. Тридцать восемь и две. Тридцать восемь тысяч футов, выше, выше!
Но Левиафан не отставал. Он гнался за мной неустанно, несясь на волнах собственного течения. Его щупальца — каждое в десятки футов толщиной и длиной в милю — взбивали воду, разгоняя чудовище всё быстрее.
ГГГГГГГГГГГГГГРРРРРРРРРРРААААААААААААУУУУУУУУУУУУУУУУУУХХХХХХХХХХХХХХ!!!!!!!
Тридцать семь и пять. Тридцать семь. Тридцать шесть и четыре.
Tuscany выдавала всё, на что способна: она шла с максимально возможной скоростью. Датчик давления всё ещё пылал красным, но значения падали, стрелка глубиномера ползла вверх.
Двадцать девять тысяч футов. Двадцать восемь и три. Двадцать семь и пять.
ГГГГГГГГГГГГГГРРРРРРРРРРРААААААААААААУУУУУУУУУУУУУУУУУУУХХХХХХХХХХХХХХ!!!!
Левиафан не сдавался. Ещё нет. Я чувствовал, как усиливается его натиск — перемещаемая масса воды бросала Tuscany из стороны в сторону, корпус скрипел, её кидало и крутило, как щепку. Затем позади снова открылась Пасть — и вода завертелась, закружилась, вскипела безумием целого океана. Я вжал тягу до предела.
— Давай!!! — крик сорвался в никуда.
Синтактный пеноматериал был на пределе выдержки, укреплённое стекло начало давать микротрещины, которые расползались тонкими паутинками по иллюминаторам. Я метнул взгляд на приборы. Двадцать тысяч футов. Девятнадцать и восемь. Девятнадцать и четыре. Девятнадцать и три. Подъём замедлялся. Давай, малышка. Давай. Давай, давай, давай. Пожалуйста, Господи. Будь со мной сейчас. Будь с…
ГГГГГГГГГГГГГГРРРРРРРРРРРААААААААААААУУУУУУУУУУУУУУУУУУУХХХХХХХХХХХХХХ!!!!!!!
В оранжевом сиянии глаз Левиафана я видел, как быстро мимо Tuscany бежит вода, втягиваемая в водоворот. Субмарину мотало с борта на борт, трясло, как в урагане. Семнадцать и четыре. Семнадцать тысяч. Шестнадцать и девять. Шестнадцать и три. Шестнадцать и одна. Шестнадцать тысяч футов.
Я следил за показаниями глубиномера с отчаянием, тошнота и липкий страх не отпускали ни на секунду.
Пятнадцать и девяносто пять. Пятнадцать и девяносто два.
Я чувствовал, как Tuscany почти остановилась.
— Давай. Давай. ДАВАЙ ЖЕ!!!
Пятнадцать и девятьсот двадцать пять. Пятнадцать и девяносто четыре. Пятнадцать и девяносто шесть…
— Чёрт!!!
Всё. Tuscany попалась.
Не успела стрелка глубины начать снова ползти вверх, как я ощутил, что субмарина потеряла управление и пошла в бешеное вращение. Меня выбросило из кресла, и я со всего размаху ударился носом о потолок пилотской сферы. Вспышка боли — и кровь хлынула фонтаном, пропитала рубашку, залила стекло и приборную панель.
Я зажал лицо рукой, пытаясь остановить кровотечение, но Tuscany снова перевернулась — килем вверх, вправо — и бросила меня в лестницу у люка. Я почувствовал, как вылетело из сустава плечо, а колено врезалось в нижнюю ступень. Голова гудела, вокруг всё плыло, а субмарину продолжало крутить. Трещины на окнах расползались всё быстрее.
Шестнадцать и три десятых тысяч футов. Шестнадцать и четыре.
Я почувствовал запах Пасти пробивающийся даже сквозь корпус.
И вдруг, внезапно, идея. Не то чтобы блестящая — но, чёрт возьми, хоть какая-то.
Я кое-как добрался до пульта, ухватился за рукоятки, пока Tuscany перекувыркалась в пространстве.
Ждать. Ждать… ЖДАТЬ...
ГГГГГГГГГГГГГГРРРРРРРРРРРАААААААААААААУУУУУУУУУУУУУХХХХХХХХХХХХХХ!!!!!!!
Сейчас!
Рёв был настолько близко, что каждая деталь управления задребезжала. Звенело в ушах, но я вжал тягу на полную — Tuscany содрогнулась, перевернулась, её тряхнуло, и, по чистой удаче, она всё же вынырнула из водоворота — буквально на волосок от гибели.
Я почувствовал, как край Пасти скользнул по правому борту, и удар отбросил меня в потолок субмарины. Судно кувыркалось, переворачиваясь снова и снова. Я ударился рёбрами о выступ в нише, свалился обратно в кресло, головой вперёд, потом — на пол.
ГГГГГГГГГГГГГГРРРРРРРРРРРААААААААААААУУУУУУУУУУУУХХХХХХХХХХХХХХ!!!!!!!
Я смог подняться на единственной работающей руке и с трудом сориентировался. Я был свободен, но всё держалось на волоске. Tuscany всё ещё вертелась, теперь медленнее — водоворот позади, но управление ещё не восстановлено.
Я попытался увести судно в сторону, без толку — её швырнуло за спину Левиафана, прямо над его головой, пока он пронёсся подо мной, как грузовой состав прямиком из ада.
И вот тогда, впервые с того мгновения, как я встретил этого монстра, я по-настоящему осознал масштаб его тела.
Его спина была бесконечной, змееобразной, с острыми плавниками, словно хребет небольшой горной цепи, и только быстрые манёвры Tuscany спасли меня от этих зазубренных плавников, которые вздымались вверх и рассекали воду. Они пролетели в нескольких футах от меня, и поток, поднятый их движением, отбросил субмарину назад и чуть в сторону, в относительную безопасность.
ГГГГГГГГГГГГГГРРРРРРРРРРРААААААААААААУУУУУУУУУУУУУХХХХХХХХХХХХХХ!!!!!!!
Я быстро убавил свет до минимума и перевёл дыхание, пока туша Левиафана проплывала мимо. Он тянулся вниз, в бездну, на милю и более, и за ним волочились тысячи щупалец — настоящий лес из них, каждое размером с шестиполосную магистраль, с острыми крючьями на концах и лопастями-крыльями. Понадобилось целых три минуты, чтобы чудовище полностью прошло мимо меня. Затем оно изогнулось в другую сторону и уплыло, в поисках новой добычи.
Гггггггррррррррррраааааааааааааауууууууууууггггггггггггггггг!!!!
Чудище постепенно растворилось в тени. И потом наконец исчезло.
***
Я всплыл на поверхность только через несколько часов, позволяя искалеченной Tuscany неспешно завершить путь. Она была единственной причиной моего спасения — вся моя сообразительность и ум мне не помогли бы. Всё же она — настоящее чудо инженерной мысли.
Когда я наконец прорвался на поверхность, я включил аварийный маяк и тут же рухнул от усталости. Очевидно, меня подобрал береговой патруль через несколько часов, в нескольких сотнях миль к юго-западу от Гавайев, вытащил из почти разрушенной субмарины и отвёз в больницу на материке. Там я очнулся лишь через сутки.
По мере восстановления я слышал отдельные сообщения о гигантской сейсмической активности в районе, где я находился, о том, как дно океана изменилось, сдвинулось и перекомпоновалось. Но мне было всё равно. Я сказал этим учёным ублюдкам всё, что знал. К тому же теперь у них есть Tuscany и все записи, а у вас — этот письменный отчёт. Что они решат с этим делать дальше — их дело.
Я знаю только одно: ближайшее время я больше не собираюсь нырять. Я пришёл к осознанию: у человечества и так достаточно пространства, чтобы жить, развиваться и процветать на поверхности и около неё, на суше, в воздухе, и, надеюсь, скоро — среди звёзд.
Но есть существа в воде, которые владеют глубинами. И, возможно, лучше оставить всё так, как есть. Ради нас всех.
Земля несёт заботу и вину,
Покоя нет в её могилах;
А мирный сон лишь только там,
Под тёмно-синими волнами.
Натаниэль Готорн
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевел Хаосит-затейник специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
Исполнилось ровно пять лет с выхода Cyberpunk 2077. По этому поводу мы с Sanyendis решили вернулись в Найт-сити; ранее проходили буквально на релизе. И вот: наиграно около 140 часов, закрыты все точки интереса на карте и все побочные квесты. Сложность максимальная. Без модов. Титры закончились. Посидел, подумал и начал ворчать попытался сформулировать мысли об игре.
Разработчики пытались угодить и любителям мчаться вперёд по сюжету, и тем, кто предпочитает вдумчиво «заглядывать под каждый камень». Мы с Sanyendisотносимся к той категории игроков, что сначала проходят все возможные побочные активности, а уже потом берутся за основные квесты. А поскольку карта – это, буквально, «Скеллиге 2.0» (вспомнили, вздрогнули), возможностей прокачаться более чем достаточно. Так что, например, к выходу из пролога у меня был 24 уровень, репутация 45, около 150 000 евродолларов на руках (при этом работа Виктора была оплачена сразу) и топовые на тот момент импланты во всех слотах. Разумеется, миссия с похищением биочипа прошла, буквально, на ваншотах.
Об экономике. На релизе, помню, денег постоянно не хватало. Приходилось проворачивать махинации с разбором-крафтом-продажей предметов, торчать возле торговых автоматов и т.п. Сейчас, не продавая вообще ничего, я закончил игру, имея 2,7 млн на счету. Да, покупал только понравившиеся машины, не скупал недвижимость, но, скажем прямо, не так уж много денег ушло бы на это.
О багах. По ощущениям, их стало больше, чем в релизной версии. Какая-то мелкая раздражающая ерунда творилась постоянно: например, после телефонных разговоров стабильно ломался вызов транспорта. От некоторых спецэффектов в финальной битве экран заливало белой засветкой, сохранявшейся до полного перезахода в игру. Доходило до смешного: как-то раз отправил противнику «Форматирование». Тот упал, подскочил, выстрелил в моего сопровождаемого и снова упал (как оказалось, драться надо было строго с использованием оружия, скрипты ломали игру). Оглушённые NPCрегулярно подпрыгивали, поднимали тревогу и ложились обратно; потерявшие сознание вражеские нетраннеры продолжали отправку скриптов…
CD Projekt попытались добавить эндгейм-активность в виде бесконечных квестов на доставку краденых машин. Не сразу понял, что эти задания будут появляться постоянно и честно отвёз штук двадцать. «Заказчик спешит, чумба, поэтому отвези эту тачку за 2,5 минуты за 5 км, не помяв». А потом надо проехать столько же обратно, чтобы добраться туда, куда собирался изначально. Потом ещё раз. И ещё. И ещё. На машинах, которые мотаются по дороге, как мыло по ванной. Весело ли это? Не думаю, хотя дело вкуса, разумеется. А если у кого-то нет деки, и нельзя отправлять управляющие скрипты машинам преследователей? Единственный плюс – эти задания позволяют прокачать до максимума непрофильные навыки (вот так, с помощью нехитрых приспособлений буханку белого (или черного) хлеба можно превратить в троллейбус… Но зачем? (с)). К финалу у меня только «Соло» и «Синоби» остались на уровне около 35, остальные навыки довёл до максимума.
О DLC. CD Projekt решили не мелочиться: спасать, так сразу президента НСША. И все квесты такие: ннна тебе моральным выбором по лицу! Ой, мальчик так хочет в большой спорт. Ты видел его две минуты, но ведь уже успел его полюбить и не хочешь разрушить ему жизнь, правда? Ой, ты ему не помог? Давай, посмотри, как он понуро сидит рядом с нищим отцом и торгует старьём. Каждое второе побочное задание пытается нас «развести на пожалейку». И финальный квест дополнения: выбирай, кого ты хочешь предать (буквально, игра предлагает выбор: «Предать того» или «Предать этого»)? «Невинную девочку», которая тебя изначально использует и обманывает, идеалиста, который эту девочку когда-то вовлёк в разборки спецслужб, или женщину-агента, которая с тобой почти подружилась? Выбирай, кого ты хочешь убить своим выбором, чувствуй себя сволочью, жри свою любимую «серую мораль» полной ложкой. И, кстати, полное ощущение, что реплики Джонни в DLC плохо соответствуют происходящему. Может, выбирали более-менее подходящие по смыслу из ранее записанного?
О сложности и балансе. Проходил нетраннером, 20 интеллект, 20 техника, 43 ячейки памяти без препаратов. Типичный бой: Запрос, Разгон, Форматирование 6-7 раз, собираем лут; повторить. За всю игру запомнились буквально два босса: Химера и Адам Смэшер. Первый бой прошёл максимально «лайтово»: просто долго бегал кругами, засылая боевые скрипты. Кажется, даже здоровье почти не проседало, но концепция босса понравилась, побольше бы таких. А вот Смэшер… Более 20 попыток. А всё потому, что ему, видите ли, добавили защиту от нетраннеров, которая ослепляет и вырубает импланты, стоит отправить 2-3 скрипта (видимо, так «гениально» пытались поправить баланс). И вот, после того, как прошёл всю игру на кибердеке, пришлось брать в руки дробовик и снайперскую винтовку, перекидывать очки способностей ради боя с одним боссом и учиться стрелять. И всё равно ваншотающий босс со здоровьем 100 с лишним тысяч и приспешниками ощущается в конце игры как с разбега лицом об стену.
О репутации. Не видел смысла в ней ни на релизной версии игры, ни сейчас. Максимальные 50 единиц набираются очень быстро; единственный плюс – скидка в магазинах, от которой ни жарко, ни холодно, потому что денег слишком много. Кажется, некоторые квесты требуют целых (сарказм) 14-15 репутации. Наверное, чтобы их не набрать, надо игнорировать вообще всё, кроме основного сюжета.
О логике финального «морального выбора». Ты идёшь с кочевниками? Погибает твой друг. Идёшь с Бестией? Погибает твой друг. Идёшь сдаваться в Арасаку? Получаешь депрессивнейшую концовку, после которой только выпить стакан водки без закуски и сидеть, молча глядя в стену. Джонни подливает масла в огонь: «Что, тяжело тебе решить, кем хочешь пожертвовать?» Вот только если хочешь спасти всех близких и отправляешься на штурм башни в одиночку, в титрах узнаёшь, что ты, оказывается, зазнался и забросил старых друзей. Получи порцию укоризненных сообщений.
Кстати, о возможности получить секретную концовку. С удивлением узнал, что возможность её получения решается буквально в одном диалоге на могиле Джонни. Какой тогда смысл в процентах синхронизации, если они ни на что не влияют?
О выборе «отдать ли тело Джонни».
Ви не может знать заранее о заказе на штурм орбитальной станции, о том, что мистер
Голубоглазый предложит альтернативный способ исцеления. Следовательно, выбирать
приходится между «прожить ещё полгода и умереть в муках» и «отказаться от
человеческого тела, но спасти сознание, перейдя в цифровую форму
существования». Но при этом вариант «уступить Джонни» подаётся в духе «отстаньте все,
я устал, я не могу больше бороться, я мухожук». Сам Джонни трижды
пытается остановить Ви по пути к мосту. Но! Если выбрать «хочу вернуться в тело», Ви примется
извиняться перед Джонни: «Прости, мы договаривались, что я уступлю тебе тело,
но я не могу так поступить», на что тот грустно ответит: «Да, конечно, я всё
понимаю…»
Подводя итог. К сожалению, "работа над ошибками" не выполнена. Основные проблемы игры, появившиеся на релизе, к текущему патчу сохранились целиком и полностью. CD Projekt пытались усидеть на всех стульях одновременно: в игре должен быть и стелс, и гонки, и шутер, и чтобы с вибратором наперевес избивать толпы гопников. Звучало неплохо, пока дело не дошло до реализации. Баланса не было не релизе, нет его и сейчас. К выходу DLCпеределали ветки талантов, что-то переработали… Вот только если запрячь в одну телегу лебедя, рака и щуку, а потом выставить на гоночную трассу, результат будет предрешён.
На релизе ставил игре 4/10, субъективную оценку сохраняю. Добавили контента и новых багов, безуспешно попытались подкрутить баланс и сложность, накидали гнилых моральных выборов, пам-парам, доплатите за DLCи наслаждайтесь грузинской кухней: кушайте «жричодали», дорогие игроки.
Привет всем!
Представьте, что вы - преподаватель химии и принимаете экзамен. Перед вами задача - определить, кто сдаёт экзамен, настоящая девушка или нейронка?
Через 2-3 года эта задача станет невыполнимой, научный прогресс неумолимо движется вперёд.
Но пока ещё это сделать можно. Нейронка делает странные ошибки, которые никогда не сделает настоящая девушка. Вот на эти косяки мы и будем ловить нечеловеческий разум.
Приглашаю вас посмотреть клип "Девушка или нейронка".
Если вы занимаетесь преподавательской деятельностью и хотите, чтобы я вам создавал подобные видео на заказ, пишите мне в личку или прямо в комменты. Будем сотрудничать. Если хотите окунуться поглубже в мир нейро творчества, посмотрите мой новый канал в Телеге neiropyt (нейрОпыт)
...
Первоисточники:
Песня "Девушка или нейронка"
Шуточная музыкальная зарисовка - как отличить настоящую девушку от нейронки
(бесплатно, без регистрации, без СМС)
===
Когда я шёл на своё первое занятие, то предполагал, что придётся ломать некоторые старые привычки. Но я не представлял, насколько глубоко они засели.
Дело в том, что сценическое фехтование – это работа с партнёром, где оба преследуют одну цель: создать у зрителя ощущение настоящего боя, при этом ни в коем случае не покалечив товарища. Мы транслируем желание проткнуть вражину, чтобы вы поверили в жажду крови; мы знаем, как работать в удачных ракурсах; в начале движения мы можем реально целиться в уязвимое место (с ракурса зрителя, разумеется). Существует очень много приёмов для придания достоверности.
И всё это выполняется с высочайшей степенью контроля, т.к. несмотря на большое количество безработных артистов, убийство человека всё ещё вызывает нежелательный общественный резонанс и немереное количество бюрократической возни.
Реальное же фехтование своей целью полагает поражение соперника, без компромиссов, и тут у меня возникают сложности. Постараюсь пояснить.
Например, во время настоящего поединка мы стремимся запутать противника, чтобы он совершил ошибку, которую мы используем в своих интересах. Куда он ударит, в голову? А если я "слишком далеко" выдвину вперёд ногу, может, он сменит цель? Да, сработало, теперь его рука – моя! Или нет, если тактика противника учла подобное, или же он вообще планировал нечто другое. А когда всё началось, на решения доли секунды. И это действительно очень здорово и интересно.
Но "школа сценического фехтования" приучила меня к следующему:
а) использовать эффектные движения, которые успеет считать неподготовленный зритель – ведь большинство из посетителей театра не являются судьями по спортивному фехтование с соответствующей реакцией;
б) дать невербальный сигнал партнёру о начале атаки/связки, чтобы не нанести ему травму.
И эти навыки меня постоянно подводят! Когда я концентрируюсь на конкретных приёмах и слежу за движениями, то у меня кое-что получается. Но когда устаю или сильно увлекаюсь, то включаются старые рефлексы, а меня превращают в подушку для булавок. Эффектную, но проигравшую. Из выявленных плюсов – у меня нормально работает защита и хватает реакции активно использовать уклонения. Не говорю "хорошо", потому что спарринги против опытных ребят по очкам заканчиваются не в мою пользу.
Мне нравится заниматься фехтованием не только из-за иррациональной тяги к металлу. Во-первых, это позволяет держать под контролем своё эго. Потому что какой я мечник, если с мечом могу только эффектно выступать? Красивый, конечно же. Во-вторых, "единственный путь стать умнее – играть с более сильным противником". У всех разный уровень, разные тактики, разные физические показатели – во время поединка столько нового! И это пока что не всё успеваю проанализировать, там поле непаханое для саморазвития. И в третьих – это держит в тонусе организм. Я терпеть не могу "просто качаться". Сделать разминку перед спектаклем или спуском на сноуборде, это хорошо и правильно. Но подкачка в зале — это что-то невыносимо скучное. Перед работой с оружием есть и разминка, причём там куча упражнений, которые я очень не люблю делать (бегать, например).
Но у данной процедуры есть два пряника: с каждым занятием заметно повышается выносливость и после "мучений" начинается долгожданная тренировка с оружием. И это ощущение... Если беру в руки геймпад или молоток, то это исключительно инструмент. Но когда в руке оказывается меч, он воспринимается мной как продолжение руки; я просто не помню периода своей жизни, в который бы мне было непривычно его держать.
В следующий раз я расскажу подробнее о том, с каким оружием довелось поработать, про дальнейшие занятия и первое участие в турнире. Спасибо за внимание, если у вас будут вопросы — пишите, обязательно отвечу.
В октябре я начал заниматься фехтованием (HEMA — Historical European Martial Arts). Были неприятные травмы, внезапное первое участие в турнире, внимательное изучение и покупка снаряжения. И, конечно же, борьба с собственным телом. Свои впечатления на части и буду делиться удачами и неудачами на этом поприще.
Мечи мне нравились с раннего детства, да ещё в районе 2000-го вышли "Властелин колец" и "Звездные войны"(1,2,3 эпизоды), которые подогрели интерес. В 11-м классе хотелки перешли в активную фазу, и я нашёл секцию айкидо, где дополнительно преподавали кендзюцу. Спарринги там не проводились, но основы работы с клинком крепко засели в памяти и мышцах. Вообщем-то, таково было требование родителей: никаких мечей дома, пока не научусь ими владеть.
Затем я самостоятельно начал практиковать "игру клинка": трюки заучивал по отрывкам видео, пересматривал на замедленной скорости, пробовал, ронял и снова пробовал. Получил свой первый шрам "за самонадеянность". Затем дорога свела меня с коллективом фаершоу. Разговор был примерно следующий: "Мы видели твоё выступление с катаной, а можешь также с огненным мечом?". Смог. Ну, а где один меч, там и пара.
Конечно, эти навыки имеют мало общего с фехтованием, однако я всегда внимательно следил за тем, чтобы мои движения транслировали зрителю "воина с мечами", а не "вон того с длинной горящей палкой". Здесь как раз помогали занятия айкидо, и я активно искал референсы среди спортивного фехтования, постановочных боёв и цирковых выступлений.
В 2013-м поступил в академию искусств на театральный факультет. Когда я узнал, что сценическое фехтование начнут преподавать только на 3-м курсе, то начал приставать к старшекурсникам и преподавателю, чтобы научили здесь и сейчас. Преподаватель дал разрешение ходить вместе с третьекурсниками, если я не буду пропускать свои собственные пары, и получилось найти единомышленников, так же повёрнутых на сценическом движении и фехтовании.
На втором курсе меня рекомендовали режиссёру для спектакля "Слово о полку Игореве", где было довольно много боевых сцен. Это был захватывающий опыт, там я ещё улучшил навыки и повстречал ещё больше интересных людей.
Выпало драться на стороне половецкого войска, зато не с тяжёлым щитом и одноручным мечом, а с двумя саблями. Боевых сцен действительно было много, мышцы рук после репетиций горели огнём и были как камень. И фаершоу туда тоже пригодилось.
А далее начался курс сценического фехтования: абордажные и польские сабли, спортивная шпага. В силу своего опыта я был ловчее большинства однокурсников, а с теми, кто разделял интерес к клинкам, мы творили совершенно безумные и классные вещи. В итоге моя шпага сломалась прямо во время годового экзамена.
После окончания академии я не забросил навыки: попадались проекты, где нужно было помахать мечами, да и фаершоу приносили удовольствие и доход. Но боёв, где выпадало поработать с партнёром, постепенно становилось всё меньше, пока их не стало вовсе.
Так прошло несколько лет. Помимо театра, мне нравился самый разный движ: сноуборд, лонгборд, стрельба из лука, походы в лес, велосипеды по бездорожью, жонглирование. И нравится до сих пор. Ходил на скалодром, на прохождение препятствий. Всё это прикольно, но как-будто чего-то не хватало. А затем череда событий побудила к поискам клуба, где можно позвенеть клинками.
Продолжение — Часть 2. Первое занятие
Пошло всё в жопу, я 9 дней без выходных ишачил, буду валяться.
Впервые в жизни заказал доставку. В пятёрочке промокод просто на первую доставку скидос 750 рублей, вкупе с другими скидками сэкономил больше 800)))
Привозят - ебать, знакомый чувак приехал xD И такой - данунахуй! А я ему - да хоть на нос!
Вот, думаю, во что на телефоне поиграть. Очень хочется перепройти Front mission 3, но через эмуль первой плойки перевод "я ебал её рука", а для ремейка надо комп собирать, а я очень ебал это делать.
Чекаю авито, поджидаю появления ноута с 1050 на борту до пятнашки. И не сильно далеко от меня.
Кста, вчера как неделя закончилась, я ж нихуя не остановился))) Еще на полторашку наездил, потом уже спать поехал. Не уснул нихуя, разумеется, проблемы у меня с этим, под утро еле как засыпаю. Я уже и овец считал, и бухать пробовал - нихуя.
Итак, добро пожаловать в семью. Повод для поздравлений, конечно, не самый приятный, однако теперь вы группе пациентов, которые являются самым дружным сообществом. Без шуток. Какие вещи будут полезны дальше:
1) НЕ ГУГЛИТЕ ПРО СВОЙ ДИАГНОЗ. Пожалуйста, не надо этого делать до первого консилиума. У Гугла и Яндекса что ни спроси, так сразу рак мозга, хотя ты просто про насморк гуглил. Что же будет, когда вы введёте туда реальный онкодиагноз
?2) советовать вам не волноваться не буду, однако что действительно стоит погуглить, так это способы снятия стресса. Для вас тысячи способов медитации, антистресс игрушки и даже крики в лесу и поле на белок и ежей. Делайте что вашей душе угодно (и не запрещено законом), чтобы снять напряжение;
3) купите красивый ежедневник и привяжите к нему ручку. Даже пациенты с простыми диагнозами на приеме забывают что-то спросить, а у онко по началу вообще бардак в голове. Записи помогут этот бардак упорядочить. Дома в спокойной обстановке набросайте в этот ежедневник список вопросов, а потом на приеме спросите. Доктор вас не отругает, если вы зачитаете с листочка и кратенько там же себе напишете ответ, а вы получите максимально возможное количество информации;
4) решите, кому из вашего окружения вы готовы сообщить о своем диагнозе, а кому нет. И какое количество информации вы готовы им сообщить. На вас может обрушиться шквал чужих эмоций, постарайтесь подготовиться;
5) найдите в своем окружении стрессоустойчивого человека, который сможет с вами ходить на приёмы и процедуры. К нему два требования: не паниковать самому и не заразиться паникой от вас. Его задача в нужный момент застопорить вас и погасить вашу лишнюю гиперактивность. Нередки случаи, когда пациенты бегут куда-то лишь бы бежать из-за тревоги и требуют нелогичных вещей от окружающих. Использовать доктора как такой стопор не нужно, пощадите доктора;
6) крайне желательно прописать ФИО и номера телефонов самых доверенных людей в вашей амбулаторной карте и на первой странице вашего нового ежедневника. Вы не всегда будете в состоянии лично обратиться за всякими справками к врачам и это поможет убрать одно из юридических препятствий для ваших помощников;
7) не бойтесь знакомств в онкоцентре. Кто ещё подскажет, где достать парик покрасивее и подешевле и какое растворимое питание вкуснее, как не соседи по палате? Если соображаете во всяких мессенджерах, то для вас есть куча пациентских сообществ в интернете. Там и по льготам всяким подсказать могут, и где какой доктор хороший, и в принципе морально поддержат;
8) не забывайте об осторожности: на онкологию слетается куча мошенников и продавцов БАДов. Если вам прям настоятельно советуют какое-то супер - пупер лекарство, то запишите в блокнотик его название и спросите у лечащего врача. Главное ведь не навредить себе;
9) в свободную минуту подумайте о ваших планах на будущее и том, что будет после вас. Да, горько, но это облегчит потом жизнь ваших дорогих людей. Не обязательно громко посвящать их в свои планы, просто в блокнотик свой запишите. Если не пригодится потом - то прекрасно. В ремиссии проведёте ритуальное сожжение этих листов и испытаете огромное облегчение;
10) в процессе лечения и после него вам будут выдавать кучу справок, рецептов, протоколов и прочих бумажек. Не надейтесь сильно на электронные карты в больницах - заведите свою папку, где это все будет разложено по датам. НИКОМУ НЕ ОТДАВАЙТЕ ОРИГИНАЛЫ БУМАЖЕК, только копии. Поверьте, достать потом выписку из архива достаточно сложно;
11) не посвящайте всю свою жизнь диагнозу, по возможности живите как нормальный человек: гуляйте, кушайте вкусности, вышивайте крестиком, травите анекдоты, ищите любые приятности в каждом дне. Иногда это будет сложно (и это нормально), но поверьте - это очень поможет вам не впасть в уныние и не сдаться.
Что ещё важно:
1) вы человек и вокруг вас тоже люди. У каждого свой характер, свои страхи и слабости, свои возможности. Да, и у доктора тоже. Иногда нужно притереться и привыкнуть друг к другу, это нормально. В крайнем случае можно попробовать поменять врача;
2) иногда вы будете безбожно тупить и бесить этим себя же. Так может проявляться и побочка от лекарств, и ваша тревога. Это нормально;
3) иногда вы будете пытаться объять необъятное как раньше, но у вас не будет выходить. Это нормально. В процессе лечения вы можете стать физически слабее и это окажется непривычным. Здесь поможет дробление больших задач на задачи поменьше. Возьмём для примера уборку на кухне: если раньше вы могли ее отдраить до блеска за день, то теперь лучше в один день помыть полы, в другой - кухонный фартук, а в третий - плиту;
4) этот пункт пересекается с предыдущим: постарайтесь удерживать баланс между жалостью к себе и требованиями к себе. Вы не всегда слабы и немощны, а потому постарайтесь не лениться и не перекладывать прям всё на своих помощников. Но вы и не всегда бодры и веселы - иногда нужно притормозить и попросить о помощи. Постарайтесь как-то прочувствовать этот момент;
5) когда лечение закончится и вы выйдете в ремиссию, вы станете абсолютно обычным человеком, которому просто с определенной периодичностью нужно будет проходить проверки. Ну ещё характер чуток закалится, считайте это очередным побочным эффектом.
Друзья, мастера и игроки! Наше маленькое сообщество чата выросло до первой круглой даты — 100 человек в строю! 100 отборных флудильщиков, создающих атмосферу радушной токсичности, и ностальгическое тепло уютного филиала ада на Земле. И лучший способ отпраздновать это — не просто выпить, а создать что-то новое.
Именно поэтому я объявляю творческий конкурс коротких форм — «ХОД КОНЁМ».Год Лошади на носу, и я предлагаю вам поразмышлять над самой знаменитой тактикой. «Ход конём» — это не про грубую силу. Это про изящный обход, про гениальную непрямоту, про тот момент, когда всё висит на волоске, и герой (или злодей) находит решение, которого никто не ждал. Когда все переворачивается с ног на голову.Ваша задача: написать шотган (ваншот) не длиннее 1500 слов, где ключевую роль играет этот принцип. Пусть это будет вашим творческим «ходом конём».Финансовая магия: В честь нашего юбилея я заклинаю стартовый призовой фонд в 10 000 рублей. Но магия любит, когда её подпитывают! Я объявляю «турнирную казну» открытой для пополнения.Если вам нравится эта идея, если вы хотите поддержать творческую энергию нашего чата и увидеть по-настоящему крутые работы — вы можете сделать донат в призовой фонд. Все собранные средства я честно распределю между победителями по итогам конкурса. Давайте вместе раскачаем эту тему!Время задуматься над идеями и распространить весть!Готовьте перья, мастера сюжетов. Ваш ход!
РЕГЛАМЕНТ КОНКУРСА.
Сроки. Работы должны быть присланы на почту klimenkosv@bk.ru не позднее 12.01.2026, 23ч 59м. Работы, присланные позже (имеется в виду дата доставки письма) могут быть отсеяны жюри конкурса без рассмотрения по существу. Результаты конкурса будут объявлены не позднее 25.01.2026г 23ч 59м. В случае критических изменений, организатор конкурса обязуется заранее предупредить участников о переносе дат объявления победителей.
Участники. Участником конкурса может быть человек, правильно и в срок оформивший и выславший свою работу. Также допускается командное участие, при соблюдении условия - приз забирает назначенный заранее «капитан команды».
Призовой фонд. Призовой фонд состоит из двух частей.10000 рублей – вложены в фонд организатором. Остальная часть – накопительная, формируется из добровольных пожертвований. Любая сумма, пожертвованная в фонд турнира, полностью пойдет на призы для участников. Все добровольные жертвователи будут отмечены в списках добровольных пожертвований (указать при переводе). По желанию, жертвователь может сделать взнос анонимно (указать при переводе). Донаты принимаются по ссылке tbank.ru/cf/9Gb1TZY... (Указывайте имя жертвователя, чтобы мы потом могли указать вас как донатера), а также через личные договоренности - vk.com/klimenkosv - для тех, кто возможно решит, что подарки могут быть не только денежными.
Призы. Призы разделены на две группы – первая группа – 10000 рублей будут разделены между 1, 2, 3 местами в соотношении 5000/3000/2000 рублей соответственно. Остальная сумма будет поделена на приз зрительских симпатий, а также дополнение к первой группе призов. Возможна корректировка соотношений, появление новых номинаций. Такая корректировка будет объявлена отдельно.
Судьи. Судьями конкурса объявляются три мастера :
а. Константин Ломаев vk.com/kshithehalfdead
б. Виктор Короз vk.com/id460534598
в. Надежда Королева Надежда Королева
6. Система оценки и выявление победителей. Судьи оценивают каждую работу по нескольким параметрам: 1. Оформление и читабельность 2. Сюжет 3. Атмосфера 4. Соответствие теме конкурса 5. Соответствие рамкам конкурса. Каждый судья выставляет оценочные баллы в соответствии с установленной ими системой оценки. Участники конкурса ранжируются в соответствии с суммой балов от всех судей. Судьи могут, но не обязаны давать пояснения по поводу критериев, их важности, своего понимания сути и правильности этих критериев.
Дополнительные номинации. Приз зрительских симпатий будет вручен участнику, который получит наибольшее количество голосов в чате «Гоблинская правда» - vk.me/join/NBgS3... (голосование будет закреплено после завершения приема работ)
Рамки конкурса.
а) Идея ваншота. Должна соответствовать теме конкурса.
б) Объем текста должен не превышать 1500 слов. Словом считается любой текст,обособленный пробелами. Несколько слов, слитые в одно (удаление пробелов) считаются за несколько слов.
в) Картинки - не более 10 штук, картинки не должны нести большой текстовой нагрузки (нельзя сделать фото текста, и запихнуть дополнительный текст). Использование генеративного ИИ в картинках не запрещается.
г) Использование ИИ для создания текста не возбраняется. При этом, просим обратить внимание, что такие работы могут быть плохо сформулированы и требуют дальнейшей обработки.
д) Общий объем работы - не более 8 страниц
е) Формат файла - pdf
ж) В файле должны быть обязательные данные - название ваншота, контактные данные автора, хорошо различимая надпись "для конкурса "Ход конем".
з) Работа не должна быть замеченной в участии в других конкурсах, или в публикации на других ресурсах.
и) Участник конкурса соглашается с возможным использованием своей работы устроителями конкурса. Работа возможно будет использована в рамках конкурса, и сопутствующих активностях.
к) Ваншоты должны быть не привязаны к какой-либо игровой системе.
Если кому интересно, я снял небольшое видео по поводу философии конкурса. https://vk.com/@goblin_pravda-anons-tvorcheskii-konkurs-hod-konem , если интересно понять, что я хотел бы от конкурса - можете глянуть на досуге.
И да. Вам не обязательно куда-то подписываться, не обязательно переходить по ссылкам. Вы можете не донатить. Конкурс не для того, а чтобы просто хорошо провести время. Чего я вам и желаю! С наступающим!
Декабрь 2025-го не сезон роста. Это время фиксировать убытки, корректировать гипотезы и отделять тех, кто работает, от тех, кто ждёт.
По самым скромным подсчётам в Телеграм минус 30% рекламодателей по сравнению с прошлым годом. И это не кризис внимания. Это кризис доверия к каналу как площадке. И причины не в «рынке», а в четырёх конкретных событиях.
Зима запомнилась тем, что админы массово начали получать письма в стиле «Зарегистрируйтесь в реестре организаторов распространения информации».
Для кого-то формальность. Для рекламодателей красный флаг.
Крупные бренды (и даже средние агентства) не хотят связываться с площадками, где юридически непонятно, кто несёт ответственность. И где возможны блокировки по жалобе Роскомнадзора.
Результат? Часть админов потеряла внешку навсегда. Не из-за качества контента, а из-за отсутствия юридической прозрачности. Рекламодатель получил чёткий сигнал «тут могут закрыть всё уже завтра».
В начале весны вводится дополнительная комиссия 3% на рекламные транзакции. На первый взгляд мелочь. На практике точка отсечения для low-ticket товаров. Для high-ticket (консультации, курсы) — незаметно. Для низких чеков смерти подобно.
В середине лета появляются первые упоминания государственного мессенджера MAX. Функционал мессенджера не важен, важен сам факт анонса.
Для админов это прозвучало как: «Telegram собираются заменить. Можно ждать замедлений и блокировок».
Рынок ушёл в падение. Не из-за того, что MAX запустили. А потому что и админы, и рекламодатели начали опасаться вкладывать.
С начала осени мы наблюдали усиление давления на мессенджеры. Это новые требования к хранению данных, ужесточение контроля за рекламой БАДов, кредитов, крипты. Масла в огонь подлили публичные истории о блокировках.
По результатам года многие админы залегли на дно. И сейчас, как принято, ждут «когда всё уляжется». А уляжется ли? Спойлер - нет.
Отважусь на небольшой маркетинговый прогноз. Как же следует действовать в дальнейшем?
1. Не ждать «возвращения рынка». Потому что никакого "возвращения" не будет. Будет новый рынок с меньшим количеством, но более стабильными админами. И с рекламодателями, готовыми платить за качество, а не за охват.
2. Уходить от низких прайсов. Товары до 1 000 ₽ убыточны при текущих комиссиях. Остаётся делать ставку на подписки, консультации, цифровые продукты с высокой маржой.
3. Позаботиться о юридической прозрачности. Если вы ИП/Самозанятый, принимаете по СБП, выдаёте чеки — пишите об этом в шапке канала. Этот приём отсекает паникёров и привлекает серьёзных клиентов.
4. Работать с теми, кто остался. 30% рекламодателей ушло? Значит, 70% — те, кто верит в канал как инструмент. Как раз с ними и нужно строить долгие отношения. Не одну продажу, а серию и т.д.
Telegram не умирает. Умирает старая модель вида «купил посевы – продал посевы – куча денег в кармане».
Если вы из тех, кто работает, а не ждёт, то вполне можете успеть. Пока конкуренты продолжают просто ждать и на что-то надеяться.
С сайта vvvTV.ru
Всем здравствовать!
Самая мыльная неделя в этом году подошла к концу, а значит, пора подводить итоги переходить к новому слову. Но для начала, по традиции, вспомним всех участников события минувшей недели.
Кстати, да, все ссылки кликабельны, переходите, оценивайте, комментируйте и вот это вот всё...
Фаерстартером, как это часто бывает, стал @kaktusovoe и его Волосатая подружка страховидла:)
Вторым по счёту, но не по значимости, стал @Virusen и классика пляжных видеоприколов.
@Nemezida77 вспомнила про один фильм, и нам предложила освежить память. Признавайтесь, кто смотрел, а кто пересматривал?
@GGDR обычно, втирает нам какую-то дичь, а в этот раз он решил поделиться рецептами того, что можно использовать вместо шампуня. Рецепты со всего мира и даже из разных эпох.
А ещё, он вспомнил про советскую промышленность и немного поделился историей становления советских же шампуней.
Ну и в довесок, несколько рецептов народных.
Но так просто его не остановить, поэтому он взялся за имена. Неужели кто-то способен назвать своего ребёнка в честь шампуня?
Дальше был ещё экскурс в историю. Историю одного шампуньера.
Я же, по традиции, принёс немного металла.
И вновь @GGDR На этот раз с целым списком самых дорогих средств по уходу за волосами.
Я ожидал, что @irishman_vrn принесёт немного блэцк-митола, но нет, он ограничился поп-панком. Ну и забавным роликом-рекламой шампуня.
А вот @Cocacolom принёс очень полезный совет, как сделать шампунь своими руками.
@heritascant решил вспомнить свою молодость и заодно один успешный проект в мире программного обеспечения.
@UrmasThomas поведал нам про The Beatles, но с неаполитанским колоритом. Или это была шутка?
@ScienceCraft принёс какое-то колдунство. Он конечно пытался нас обмануть, что это результат электрохимической реакции, но нас, так просто не проведёшь. Мы же знаем, что это магия!
Неожиданно, но очень приятно, в ивент врывается @Crimbe и её ручные медведи ручной работы.
@GGDR продолжает копаться в различных историях, и в этот раз нашёл одну, про шампунь для промывания мозгов.
@Yasher_Ko поведал нам историю о том, как один скромный монах нашёл управу на шампанское. А в комментариях есть ценное дополнение.
Последней в уходящий поезд этой недели успела заскочить @Thefoxinmyheart и её мастер-класс по декорированию бутылок в технике декупаж.
Ну что же, все молодцы, все свободны. Ну, не надолго, сейчас выберем новое слово и снова в путь!
А вот и новое слово, ну что? Отдохнули? А теперь, поехали дальше.
Напоминаем правила ивента:
1. Раз в неделю, по понедельникам случайно генерируется слово. Это слово будет основой для ваших постов. Неважно что вы сделаете, слепите, нарисуете, напишите стих с этим словом, расскажете анекдот, свою историю с этим словом, даже с помощью генератора мемов можно, абсолютно неважно.
2. Ивент с данным словом длится до следующего понедельника, когда будет озвучено новое, случайно сгенерированное слово.
3. Необязательно чтобы выпавшее слово было лейтмотивом. Ну например выпадет слово кит - может быть картинка загадка о морских существах, на которой изображен один кит, а найти надо дельфина. Или созданный комикс/мем, в котором вообще речь о другом, но на пряжке у героя изображен кит. Или может у вас завалялась история из жизни, где кит просто был второстепенным объектом, или названием бара где все происходило. Т.е. слово обязательно должно присутствовать в работе, но может не являться ее заглавной темой. А может и являться.
4. Все посты публикуйте под тегом "Ивент Вомбата" и "Помарка".
@vombat закрепите, пожалуйста, пост.
