ЛОСЬ ВЕЛИКАН. ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ / ФОТОЛОВУШКА В ЛЕСУ

Получив арендованное авто (про него будет отдельная статья — поэтому сейчас на нём заострять внимание не буду), двинули мы куда? Правильно — на запеленгованную 6-го числа ослиную ферму.
Вообще, ферм с осликами, представляющих услугу катания на ушастых копытных на острове как минимум три. Эта оказалась ближе всех. Туда и двинули.
От гостиницы 25 км, поехали по иному чем в предыдущий раз маршруту (о дорогах тоже расскажу отдельно).

Вид с начала маршрута.
Хозяин фермы Неофитос (для всех просто Фитос) — грек, около 20 лет назад основал ферму вместе с братом. Потихоньку шуршит, туристов катает, да торгует мёдом, вином и другими продуктами фермерства (всё своё, ничего не перепокупает).

Прокатил нас на осликах (40 евров за двоих — не думаю что очень прям дорого), рассказал о себе, об острове. Да много чего рассказал. Английский, хоть и с жутким акцентом, но вполне понятный.


Не, эти двое не при деле. )




Стремян на сёдлах нет. Поэтому посадка-высадка через лесенку.


После покатушки (по севместительству — экскурсия по саду Фитоса) прикупили мёда, магнитиков и поехали на серпантин — фотаца.


Оттуда приехали.

Штатив, верный Сапог, 50/1,4, пульт.
Случается что друзья спрашивают кто нас фотографировал. Особенно те фото, что на грани неприличного. А сами. Вайерлесс технолоджы. :-)

Оливки. Везде оливки.
Рассказать легенду рождения оливкового дерева?

Смена локации на чутка в сторону.

Контраст цвета шеи и ног. Так и не загорел нормально — обгораю очень быстро.

Тяжело когда в семье только один нормальный Кэнон и Сонька серии А…

Скромные дачи.

Пафос. В смысле, город так называется.

Двадцатое фото и окончание рассказа на сегодня.
Далее поехали в ситимол. Оставили жужика на подземной парковке (а иной там нет) и пошли гулять по историческому и туристическому центру города. Наткнулись на пару агентств, продающих недвижимость — если кому интересно, покажу какие дома почём продаются.
Что ж, до следующего выпуска. Не переключайтесь и глушите звук во время рекламы. :-)
Время завтрака! 🍳☕️ Начните свой день с вкусного и полезного питания. Не забывайте, что завтрак — это важный момент для заряда энергией на весь день! Делитесь своими завтраками в комментариях! #доброеутро#завтрак#полезноепитание#энергиянадень 😊
Закончила голову Хранителя секретов, черновой вариант которой показывала под Новый Год

Видео процесса работы:

Видео-перевоплощение:

Миниатюрка демона для сравнений

Технические подробности:
- Основа парика распечатана на 3д принтере из гибкого TPU филамента.
. Я моделировала ее в блендере по скану своей головы
- Рога смоделированы в программе NomadSculpt и отпечатаны из PLA
- Все мелкие украшали, включая кольцо в носу, смоделированы в блендере (кроме сережек-месяцев, этот файл я нашла в интернете) и отпечатаны из фотополимерной смолы
- Парик собран из двух дешевых китайских париков
- Золотые детали покрыты поталью
Мой канал на YouTube:
https://youtube.com/@lasombracosplay?si=dOvSBZWEjmcIjcns
Моя группа ВК, где я подробно рассказываю о процессе работы:
У многих проблемы с доступом к этим великим без всякой иронии ресурсам...
Но если писать обзоры или рецензии на книги или фильмы, можно их в прямом или косвенном виде прилеплять к постам...
Например, к посту можно прикрепить ссылку на любой файлообменник, на МейлРу или на Яндексе, куда можно положить либо торрент-ссылку на фильм или музыку, которую человек сможет без всяких ВПНов открыть любой торрент-качалкой и скачать себе контент, либо непосредственно файл книги с Флибусты.
Что-то подобное можно тут делать, не нарушая законодательство?
Copiapoa cinerea ssp. columna-alba, где-то возле национального парка Пан де Асукар в Чили
Какой грунт для кактусов вы используете? Какие горшки вы говорите должны быть?)

Сообщество в котором мы выращиваем такие кактус с семян: vk.com/invite/3chfVoX
1) Подъемы на бицепс 4*4 (40кг)
2) Разгибания рук с резиной 3*20
3) Тяга одной рукой в наклоне 3*16 (18кг)
4) Отжимания 3*14
5) Планка 3*1мин


Думаю, что надо известить кошачьих ненавистников.

— Он… боится света! Дмитрий, жги! — голос Кирилла дрожал, как ржавый провод под напряжением.
Дмитрий сжал амулет — холодный, тяжёлый, будто выкованный из костей земли. Его пальцы обожгло, когда артефакт вырвался из рук, испуская луч, острый, как скальпель. Свет вонзился в тварь — чёрную массу, пульсирующую в углу пещеры. Она взвыла, рассыпаясь в лужу смолы, пахнущую серой и гнилью. Тишина рухнула на них, как каменная плита.
Дмитрий наклонился, поднимая амулет. Его сердце колотилось, а в голове эхом звучали слова прадеда, археолога, чьи дневники он читал в детстве: «Свет — оружие, но он всегда берёт плату».
— Он питается нашей силой, — прошептал Дмитрий, чувствуя, как тепло утекает из пальцев в кристалл. — Чем дольше держу… тем слабее становлюсь.
В детстве он мечтал раскопать тайны, как прадед, но выбрал инженерию — точные расчёты вместо пыльных легенд. Теперь прошлое схватило его за горло.
Кирилл, стиснув зубы, протянул окровавленную ладонь. Его лицо, измождённое годами сомнений, блестело от пота.
— Может, моя кровь… В лабиринте Страж не трогал меня, когда я ранился. Попробуй.
Капля упала на амулет, и тот вздрогнул, выбрасывая в воздух голограмму. Старик в потёртом пальто — выцветшем, как кадры старой кинохроники — копался в ящике с надписью «Архив экспедиции-38». На шее болтался тот же кристалл.
— Это же твой прадед! — выдохнул Антон, бывший военный, чьи шрамы на лице напоминали карту давно забытых сражений.
Старик обернулся, его голос хрипел, как граммофон:
— Если смотришь это… значит, я стал частью Лабиринта. Артефакт нельзя отдавать им. Они уже близко…
Изображение рассыпалось в искры, оставив послевкусие тревоги.
Серые тени
Ночь накрыла пещеру, как чёрный саван. Кирилл, бывший священник, лихорадочно листал потрёпанный дневник прадеда, найденный в рюкзаке.
— Тут! Он пишет о «Серых» — группе, охотившейся за артефактами в 30-х. Они убили его напарника. Это они?
Антон, перевязывая рану на руке, хмыкнул:
— Серые… Да мы сами серые — воры, контрабандисты, неудачники.
— Не шути, — Дмитрий напрягся, вглядываясь в темноту. — Слышишь?
Снаружи щёлкнул затвор. В пещеру шагнули трое в масках, их плащи украшала трёхлучевая звезда — символ, от которого веяло холодом прошлого.

— Амулет. Или мальчики умрут, — голос женщины резал воздух, как нож.
Кирилл прижался к стене, его глаза расширились:
— Вы… Серые?
Женщина сорвала маску. Её лицо, покрытое шрамами, напоминало треснувший фарфор.
— Я Лира. Мы — Часовые нового мира. Артефакт уничтожит недостойных. Отдайте его.
Дмитрий сжал кристалл, вспоминая старые фантастические журналы, которые читал в детстве: тайные общества, ретро-технологии, герои против судьбы. Тогда это были сказки. Теперь — реальность.
Амулет затрясся в руках Дмитрия, вырываясь к Лире. Антон бросился вперёд:
— Нет! Он наш!
Выстрел прогремел, эхо отразилось от стен. Антон рухнул, хватаясь за грудь, кровь хлынула между пальцев.
— Что вы наделали?! — закричал Дмитрий, его голос сорвался в хрип.
Лира направила пистолет на него:
— Следующий — ты.
Уважаемые Вомбатяне! Просьба продолжение текста смотреть в моем канале Дзена, буду весьма признателен! https://dzen.ru/a/Z783wU_I8hzTvmRg
Предисловие и 1 глава Книга "Проект Репликация" ч.2 Предисловие + Глава 1 | vombat.su
После ухода своих товарищей по отряду эльтрум убрал нож и сел напротив, приложив палец к губам; после чего взял чай и просто начал его потягивать, жестом предложив мне присоединиться. Спустя минут десять, то ли решив, что человек и вентрозис уже достаточно далеко, или решив что-то именно для себя, заговорил.
"Давай начну всё же я. Извини, Арнор, за такое моё поведение и за то, что был готов и даже сейчас готов тебя убить. Дело в том, что я лично знал Эрбента и знал его тайну. Очень давно я был на обучении в доме Мэлтенфорст до его падения. Сейчас-то я боец ближнего боя, чтобы меня не связывали даже случайно или в шутку с озвученным домом. Сменой оружия и навыков боя было требование их патриарха. Больше года назад по секретному каналу мне пришло от Эрбента сообщение с приглашением мне и моему отряду присоединиться к рейду в Ночную пустошь с территории дома Эрторанд. Я был счастлив как самой возможности встретиться с этим разумным, так и тому, что получил от него весть. Естественно, я собрал своих соратников, и к обозначенному в сообщении времени мы прибыли в охотничий дом клана, где мы и должны были встретиться. Однако тишина и запустение — вот что нас встретило. Ни следов ни живых, ни мёртвых. Следы свежего ремонта, да, были. Следы того, что дом пустует, тоже были. Но на этом всё. Так скажи же мне, Арнор, что произошло в этом треклятом охотничьем доме? Прошу и заклинаю всеми богами, скажи всё, что сможешь; для меня это действительно очень важно."
Выслушав рассказ эльтрума, сидящего напротив, я крепко задумался над тем, что и как именно я могу ему рассказать. Собравшись с мыслями и очень аккуратно подбирая слова, свой монолог начал уже я. "Знаешь, Артасфор, во-первых, я очень рад, что, несмотря на все опасения, причин для вражды между нами нет. По крайней мере, если ты сказал правду. Ты прав в том, что всё я тебе рассказать не смогу. А ещё новости тебя расстроят: Эрбент мёртв." После этих слов Артасфор резко стал как будто меньше от навалившейся печали. Немного помолчав, он спросил всего три вещи, которые показали, что он действительно знал не только самого Эрбента, но и его тайну: "Кто? Почему? Как?" Эти вопросы и произошедшие перемены заставили меня задуматься, как ответить, не раскрывая свою тайну и не втягивая никого в произошедшую из-за переворота и предательства грязь. "Можешь меня убить, если хочешь, но до того, как ты дашь клятву не задавать вопросов и не мстить, я больше не скажу ни слова. Только сначала возьми это; я считаю, что он должен быть у тебя, и мне кажется, что так будет правильно." С этими словами я достал и передал своему собеседнику "Тренировочный костюм дома Мэлтенфорст", который, судя по взгляду, тот сразу же безошибочно узнал и даже прослезился, бережно принимая у меня костюм.
Немного придя в себя, эльтрум кивнул: "Я, разумный Артасфор, клянусь, что выслушаю Арнора, не задавая вопросов, клянусь, что не буду мстить и даже планировать месть за Эрбента. В том случае, даже если посчитаю виновным в смерти Эрбента разумного Арнора, дам ему уйти, а не убью." Он даже расширил запрашиваемую мной клятву.
После подтверждения клятвы вновь настала моя очередь говорить: "Эрбент и другие его соратники, с которыми он скрывался, были убиты из-за попадания в домовую интригу. Как и почему не мёртв вместе с ними я сам, прости, при всём желании сказать не могу. Убиты они были рукой предателя Бэримтора: подло и грязно, при помощи яда. У нас был праздник в честь моих успехов в обучении, когда предатель прибыл, и к нему присоединился. После подлого отравления, своим подручным велел всё обставить как просто неудачный рейд в Ночную пустошь, выбросив туда нетронутые тела. Что было дальше, не знаю. Как-то так."
После недолгого молчания, поняв, что больше мне нечего добавить, вновь настал черед Артасфора говорить. "Понятия не имею, кто такой Бэримтор, да и поклялся ему не мстить, о чём сейчас жалею. Но клятва есть клятва, и кара за её нарушение страшна и мгновенна. Но я верю тебе, Арнор. Спасибо за твой рассказ и переданный мне костюм. Клянусь, что я буду хранить его как великую ценность и память о Эрбенте и величии дома Мэлтенфорст. Ну а теперь давай я помогу тебе со сбором лагеря; нам ещё моих соратников догонять, и хотелось бы пополнить запасы еды, купив её у тебя. Конечно, цены столицы мы не потянем, но вот по ценам среднего трактира выкупим."
Когда мы нагнали Дэртона и Энроя на стоянке, на лицах обоих явно появилось облегчение. Не знаю, что именно порадовало их больше: то, что Артасфор не покинул отряд, или то, что я остался жив и смогу продать им горячую, вкусную, а главное полезную в плане характеристик еду. В любом случае, я был, честно говоря, рад тому, что остался жив, и тому, что наконец-то оказался в компании других разумных. Нужно отметить, что мои остановки для сна, отдыха и еды, по большому счёту, были как у обычного городского жителя, а стоянка настоящих охотников — это две большие разницы. На контрасте разница была как между жигулями шестой модели и не поршем, конечно, но как минимум хавейлом. Вместо "как получится" — притоптанного снега перед установкой шатра и разведения костра, едва присыпанная недавно прошедшим снежком вычищенная площадка значительно больше, чем необходимо для тех же шатров или палаток и даже большого костра. Кроме того, вокруг лагеря охотников имелся охранный периметр из простеньких, но надёжных от зверей шумящих ловушек. Да блин, увидев такой лагерь просто для дневного стоянки, я понял, каким дикарём я был.
После помощи с обустройством лагеря, учитывая временное увеличение отряда в моем лице, мы приступили к тому, что я одновременно люблю и ненавижу: мы приступили к торговле. Не знаю и знать не хочу, сколько именно было умения торговли у Дэртона, но спустя несколько часов, даже став богаче на 300 золотых, шкуру водяного медведя, несколько обычных шкур волков и кроликов, я был практически уверен, что меня обманули. А уж после того, как, ударив по рукам и обменявшись товарами, проклятый коротышка с хитрым блеском в глазах спросил, не хочу ли я купить еще и мясо, я был просто уверен, что предыдущий раунд торговли мной был проигран в пух и прах. Конечно же, я хотел купить мясо! Но вот убрать его для сохранности в большом объеме мне было некуда, о чем я и сообщил хитрецу из Вентрозис, бывшему основному и единственному интенданту отряда. Понятливо кивнув и о чем-то призадумавшись, коротышка отозвал в сторону эльтрума и человека, где минут пять о чем-то с ними разговаривал, иногда размахивая руками от избытка эмоций. После чего все трое подошли с предложением, от которого я не смог, да и не хотел отказываться. А именно мне предложили совместное путешествие до небольшого смешанного города Миртанхор, что находится на расстоянии двухнедельного перехода. Честно предупредив, что город не самый дружелюбный и, откровенно говоря, не самый добропорядочный именно по той причине, что смешанный.
Хотя не самый добропорядочный — не совсем верное определение. Смешанный город так назван не просто так: в этом городе вместе проживают сразу четыре расы — вентрозис, люди, гоблины и, собственно, сами эльтрумы. И такое смешение на территории не самых спокойных земель создало, поистине, гремучую смесь. Несмотря на то что все налоги, причём правителям сразу четырёх рас, платились в полном объёме и своевременно, свободные охотники-вольнодумцы, которые в своё время поострили город Миртанхор и по сей день являются львиной долей его жителей, не терпят над собой строгой власти, а уж тем более не терпят откровенного грабежа, даже когда тот вроде как законный. Дело в том, что свободными охотниками на монстров становятся не только представители великих домов и их гвардий ради престижа: охотниками становились те, кто ради изменения собственной жизни был готов платить кровью, охотниками становились те, кто, кроме как сражаться, ничего не умел, но попал в опалу, охотниками становились те, кто по тем или иным причинам был вынужден бежать из родных мест. И на мой взгляд, исходя из этих данных, логично, что когда градоправителя прислал правитель эльтрумов, он пропал при загадочных обстоятельствах. То же самое произошло и с назначенными градоправителями других рас. Тогда, обидевшись, был карательный отряд сначала людей, и он потерялся по пути. Карательный отряд вентрозис погиб в Ночной пустоши, и плевать, что до них не просто далеко, а очень далеко... Естественно, карательные отряды гоблинов и самих эльтрумов тоже не навели порядок. Экономическая блокада через запрет для торговцев просто привела к появлению самого огромного черного рынка с ресурсами Ночной пустоши; тоже провалилась, поэтому в какой-то момент на Миртанхор просто махнули рукой, оставив всё как есть: налоги платят — и ладно.
Наслушавшись рассказов моих спутников в пути, город Миртанхор представился мне чем-то средним между киношным Диким Западом и почему-то цыганским табором — шумным, грязным, диким медвежьим углом, где правит только сила и мастерство в схватке ближнего или дальнего боя. К счастью, мои предположения оказались откровенно глупыми и в корне неверными. Не знаю, был ли он типовым или уникальным в своем роде, но город, представший передо мной, по крайней мере снаружи, выглядел вполне чистым, ухоженным и очень даже тихим и спокойным. Добротная деревянная стена толщиной в несколько метров стояла на добротном каменном основании, а ворота толщиной в пол ладони взрослого мужчины были открыты наружу, показывая предусмотрительность строителей. Также присутствовали сторожевые вышки и однотипно экипированная, даже на вид, качественная броня стража на самой стене. Если строители и основатели этого города столь же хороши в войне, как и в фортификациях, то вопросы "Как?" и "Почему?" правители и карательные отряды четырех рас обломали зубы о столь крепкий орешек. Миртанхор был защищенной твердыней, Миртанхор был городом-крепостью, Миртанхор был чем угодно, но точно не тем медвежьим углом, каким я себе его представлял.
Едва наш отряд вошел в город, как нас в полукольцо взяла стража, состоящая из людей. Вперед вышел пожилой, но все еще крепко сбитый мужчина, который явно без малейшего труда удерживал монструозную двуручную секиру одной рукой, а второй — не менее огромный щит. "Сотник Гартанон, дежурный отряд стражи Миртанхора. Вас — Артасфор, Дэртон и Энрой — я знаю, но не знаю вашего спутника. Для прохода в город прошу поклясться, что вы не находитесь под принуждением и контролем. После этого поручитесь за него." Артасфор выступил вперед: "Гартанон, ты совсем что ли офигел? Что, бы меня или мой отряд кто-то принуждал или взял под контроль?! Ты, старый, браги что ли перебрал?" "Артасфор, командир свободного отряда охотников на монстров! Я знаю тебя и твоих воинов, но я вынужден настаивать. Правила есть правила, даю две минуты на выполнение моих требований, после чего дам команду к нападению." Сплюнув на землю, Артасфор все же, видимо решив не раздувать конфликт, ответил: "Я разумный Артасфор, без принуждения и ментального контроля привел в город разумного Арнора, клянусь, и готов поручиться за него." Следующим стал Энрой: "Я разумный Энрой, без принуждения и ментального контроля привел в город разумного Арнора, клянусь, и готов поручиться за него." Последним стал Дэртон, повторивший ту же формулу. После сотник обратился ко мне: "Разумный Арнор, есть ли у тебя злые намерения или планы относительно города Миртанхор или его жителей?" "Нет, даже не знал о таком городе до встречи с отрядом Артасфора." "Добро пожаловать в город Миртанхор, разумный Арнор. И вас поздравляю с возвращением домой, отряд Артасфора." После всех формальностей нас наконец-то пропустили в город.
Добрый день! В данном ролике я проведу для вас короткий обзор на конструкцию усиленного дроп кабеля ТПОд2-П. Данный кабель часто применяется для организации последний мили до абонента, например при подключении абонентов в частном секторе. Кабель ТПОд2-П имеет интересную конструкцию и сегодня мы ее рассмотрим в данном ролике.
Намиб в Африке. Вообще это крот, пустынный крот, только к настоящим кротам никакого отношения не имеет. Златокрот принадлежит к таинственному отряду млекопитающих — афросорициды. Это очень обособленная и древняя ветка примитивных млекопитающих, которые не имеют большой связи ни с сумчатыми, ни с привычными плацентарными.

Но кротику до систематики дела нет. Он бороздит мёртвые пески, ищет насекомых или ящериц. На маленькой тушке вы не найдете даже намёка на глаза, они давно ушли под кожу и не используются. Крот всецело полагается на слух и восхитительное чувство вибрации пространства вокруг.

Шерсть у нашего героя тоже особенная. Она не просто золотая, а металлическая! Ночью его шубка переливается всеми цветами радуги как бензиновая лужа! Зачем подземному жителю такая красота? Скорее всего, ни за чем. Его шерсть так устроена, чтобы на неё не налипали комочки песка и грязи, а радужные переливы цвета — побочное явление такой структуры меха.

Ещё одно глобальное отличие кроется внутри. Вода в пустыне — вещь дефицитная. Поэтому златокрот освоил сразу две фишки, заметно упрощающие ему жизнь в пустошах. Во-первых, он прокачал свои почки так, что почти всю влагу он получает из тех животных, которых он съел. А ещё златокроты решили, что ценность органов выделения и размножения сильно преувеличены, а потому упростили их до одного единственного отверстия — клоаки. Да, как у птиц и рептилий.

Вторая фишка — внутренняя прошивка златокрота. Зверь забацал себе низкий метаболизм. Это значит, что псевдокрот не регулирует температуру тела, тем самым значительно уменьшая энергетические потребности. В том числе, и потребности в питье.

Короче говоря, сравнивать крота и златокрота, это как увидеть мужика, похожего на Брюса Уиллиса, в метро: вроде и похож, но отличий масса. Зато строение у животины по сложности конфигурации точно где-то на уровне настоящей подлодки!

Метрокораблик больше похож на буханку черного хлеба, чем на корабль, оттого особенно героически выглядит то, как он пробирается сквозь льдины замерзшей реки, а кое где и вовсе ломает лед. Лед злобно и жутковато шуршит, но это шуршание тонет в недовольных криках ворон, которые грелись на солнышке, стаями сидя на льду, а теперь обиженно дрейфуют — каждая на своей льдинке. А некоторым и вовсе пришлось лениво лететь на берег. День такой яркий, что на лед больно смотреть, а на берегу отряхивается от снега здоровый бронзовый (по крайней мере на вид) бегемот. Над Коломенском, едва заметным вдалеке, висит кружевная занавеска - там снегопад.
7 сентября
Знаете ли вы, уважаемые любители ЭТОГО ИНТЕРЕСНОГО, что просто так валяться у бассейна и загорать — есть очень трудоёмкое занятие? Огромные волевые усилия уходят на борьбу с желанием подорваться и бежать что-то делать.


Вроде, жены ножки. Мои-то волосатые и ногти не крашены. :-)
Проведя полдня у бассейна, сходили в Тремитоузу за провизией.

По пути оккупировали скамейку под деревом.
Ваня психанул и схватил 11-килограммовый арбуз и 4-килограммовую дыню. Кокос ещё зачем-то прихватил — нашёл диковину, ога. :-)
Марина же затащила семью в Папантонио за местной выпечкой.

Недорого и вкусно.

Упаковка перепелиных яиц. Не покупали.
Пироженки, булочки, суфлешечки всякие с фруктами и ягодами. Не обжорства ради — дегустации для. :-)



Суфлешечки — вкуснотища.
На обратном пути наткнулись на такую вот растительность.


А на вершине каждой ветки — такое вот … соцветие? розетка?

Сладкий ужин на балконе в лучах заката.
Не особо насыщенный день получился, но и на отдыхе надо отдыхать. :-)
Хм… 9 фоток ещё, а 8 число писец какое насыщенное…
Ок. Расскажу про утро 8 сентября, а интересное — в следующей статье.

Ещё суфлешка на завтрак.
Итак. Оба мы — дети холодных краёв. Что такое жрать арбуз ложкой знаем плохо.
Дорвались. :-)

Дыня как дыня.

Ну, сладкая — да.

Когда режешь — трескается аж. Вкуснее арбузов, по-моему, не ел прежде.

Отъехал.

Что интересно — засчёт сухого климата арбузы не особо-то и проссыковые.
Позавтракав пару раз, позагорали (точнее — Марина позагорала, а я вчера обгорел) и дождались доставку нашего компаньона на 8 и 9 сентября.

Милашка Киа Пиканто!
О нём будет отдельный псто.
Продолжение следует.
Не уходите далеко с нашей частоты — я снова на работе и обновления будут часто. :-)
Человечество всегда стремилось превзойти свои естественные пределы. Мы научились летать, хотя природа не дала нам крыльев. Мы погружаемся в океанские глубины, хотя не имеем жабр. Мы видим микромир атомов и далекие галактики, хотя наши глаза различают лишь крошечную часть электромагнитного спектра. Каждый раз технологии помогали нам преодолеть очередное ограничение, наложенное эволюцией.

Мы живем в удивительное время, когда грань между научной фантастикой и реальностью становится все тоньше. Технологии развиваются с такой скоростью, что всерьез обсуждается возможность появления "постчеловека" – существа, которое сохранит нашу человечность, но преодолеет биологические ограничения, сдерживающие нас на Земле.
Космос — крайне негостеприимное место для людей. Наши тела, эволюционировавшие под защитой земной атмосферы и магнитного поля, плохо приспособлены к условиям космического пространства. Невесомость разрушает кости и мышцы, радиация повреждает ДНК, а длительная изоляция в замкнутом пространстве и оторванность от Земли серьезно влияют на психику астронавтов. Даже непродолжительное пребывание на МКС требует многомесячной реабилитации. Что уж говорить о полетах к другим планетам и звездам...
Именно здесь на сцену выходят технологии постчеловеческого развития. Мы стоим на пороге эпохи, когда сможем целенаправленно изменять человеческое тело для жизни за пределами комфортной и безопасной Земли. И первые шаги в этом направлении уже делаются.

Уже сейчас ученые работают над технологиями, которые могли бы защитить астронавтов от космической радиации на генетическом уровне. Исследователи изучают ДНК тихоходок – микроскопических существ, способных выживать в открытом космосе. Что если перенести эти удивительные способности человеку?
А как насчет проблемы длительного космического полета? Астронавты на борту МКС каждый день проводят по несколько часов на тренажерах, чтобы сохранить здоровье. Но что если создать гибрид из человеческих мышц и искусственных волокон, который не атрофируется в невесомости? Или пойти еще дальше – научиться погружать астронавтов в состояние глубокой гибернации, что позволит не только сохранить их здоровье, но и значительно сократить потребление ресурсов во время многолетних перелетов.
Критики часто говорят, что такие изменения сделают нас "нечеловечными". Но разве мы уже не изменили себя радикально по сравнению с нашими далекими предками? История медицины и технологий – это история непрерывного улучшения человеческого тела. Мы научились заменять части суставов искусственными, восстанавливать зрение лазером, печатать новые органы на 3D-принтерах. Кохлеарные импланты позволяют глухим слышать, современные протезы возвращают подвижность после потери конечностей, титановые штифты заменяют корни зубов, а искусственные клапаны сердца спасают жизни миллионов. Современный человек уже является симбиозом биологического и технологического. Постчеловеческие технологии – это просто следующий шаг на том же пути.

Конечно, путь к постчеловеческому будущему полон этических и технических вызовов. Как предотвратить злоупотребления этими технологиями? Как сохранить равенство в мире, где одни люди могут быть радикально улучшены, а другие нет? Эти вопросы требуют серьезного обсуждения уже сейчас, пока технологии еще только развиваются.
В контексте освоения космоса этот вопрос становится особенно острым. Именно наше биологическое тело — главное препятствие в этом грандиозном предприятии. Марс, пояс астероидов, спутники газовых гигантов – все эти места требуют от человека способностей, которыми эволюция нас не наделила.
Но одно становится все более очевидным: если мы хотим по-настоящему выйти в космос, стать видом, способным жить на разных планетах, нам придется измениться. Возможно, наши внуки будут так же отличаться от нас, как мы отличаемся от кроманьонцев. И это не обязательно плохо – это может быть следующим захватывающим шагом в истории человеческого вида.
В конце концов, может быть, именно в этом и заключается наше предназначение – не просто исследовать Вселенную, но эволюционировать так, чтобы стать ее полноправной частью. И технологии постчеловечества могут стать ключом к этому будущему.