Всем хоба!

Сторож в детском саду

С пикабу ушла окончательно и бесповоротно - беспредел с удалением постов и принуждение к покупке премиума за 8500 в месяц сделал свое дело).

мой вк - https://vk.com/art_evgeniyabrukish

Здравствуйте все! 

Сегодня вот зарегистрировлся. Благодаря рекламе на том самом сайте, где обещали минусы вернуть, но поводили по губам. Ибо минусы не те самые как раньше, а для того чтобы просто были. Ну да ладно, я же не жаловаться сюда пришёл в конце-то концов.

Очень рад, что появился этот сайт. Думаю, что многие сюда придут благодаря рекламе и обязательно разнообразят контент.

Я конечно был не топовый автор, мне за некоторые посты и в панамку нехило так насовывали с горкой. Так что я пока осмотрюсь малость, в комментах попишу, подпишусь на интересных авторов, почитаю внимательно правила.

Если встечу тут старых знакомых - буду очень рад. 

Всем привет!

Всем привет. Меня зовут Dzianiska, я белорус, который сейчас живёт в небольшом польском городе. 

Прошу сильно не пинать это мой первый пост. Постить буду только свой контент. 

Это пробный пост. Всем спасибо. 

Что ж, всем привет! Как и многие, я тут оказалась благодаря рекламе на пикабу. Зачастую новые платформы оказываются довольно ламповыми и уютными, поэтому я решила тут зарегистрироваться. Кто знает, вдруг этот сайт ждёт большое будущее. 

Я люблю что-то периодически творить и вытворять, но мотивация у меня циклична: то куча идей роится в голове и я осваиваю что-то новое, получаю от этого удовольствие, веду соц.сети, то я абсолютно выгораю и иду зависать в играх. 

И сейчас я чувствую, что меня может захлестнуть новый творческий порыв, но это не точно...

А вот несколько примеров того творчества, от которого я получила больше всего эмоций в прошлом году:

1) Браслеты. Это, впрочем, то, чем хочу продолжить заниматься и в этом году. Главные бусины я леплю из полимерной глины и покрываю УФ смолой. Для меня это почти медитация. Всё занимает не слишком много времени и можно делать и придумывать разные темы и дизайны. 

2) Подставка под благовония в виде водопада. Это было вылепленно из самозатвердевающей глины, домики из картона. И да, там внутри гирлянда на батарейках, так что, это ещё и ночник. Вот эту вещь я реально заколебалась делать, потратив овер дофига времени. Это тот опыт, который я не хотела повторять ещё оооочень долгое время.

3) Свечи. Вернее, не столько свечи, сколько оформление баночек для них.

Из полимерки я лепила коллекцию баночек с драконами (еще с конца 2023г)и котиками, затем заливала в них свечи.  Почти все разошлись на подарки. Тут я получила скорее положительные эмоции, хоть и тоже немного выгорела. 

Это, кстати, ещё не всё, что я испробовала нового в творчестве в прошлом году 😅 Но и так вышло слишком много.

Тоже скинусь на горение жоп. В ожидании ещё одной помладше и участнику, надеюсь не забудут. Уже дома насовсем...
Upd. В целом все хорошо. Бегать будем, но не скоро.

Вчерашний пост принёс много беспокойства моим коллегам на Скорой. Старший фельдшер устроила капитальную проверку всех автомобилей. Естественно нашлось много косяков. Не удивлюсь, если людей премии лишат. Естественно, все знают, что эти проверки провелись из-за меня и моего поста. Мне даже одна женщина написала на WhatsApp

Думаю много чего про меня было сказано неприятного. Но никто не объяснил мне, что такого плохого я написала. Что такого было в этом посте, что такую суету навели? Расскажите мне, пожалуйста. Во истину - я тупая как пробка.

Знаете, что мне это напоминает? Школу! Старший фельдшер решила травлю устроить? Вперёд. Я больше здесь всё равно работать не буду. И каждый раз, когда кто-то увольняется, я слышу как их поливают грязью. Каждый раз. Но я не вмешиваюсь. Это бессмысленно. Достаточно того, что люди знают об ушедших. Теперь моя очередь уходить. У кого есть голова на плечах, разберутся что к чему. А руки в грязи у тех, кто ею кидается в первую очередь. До меня не долетит.

Вот это мой сборник рассказов "Скоровские истории". Книги ещё есть. Хотя их остаётся всё меньше и меньше. Если кому-то это интересно, пишите мне в ВК или на почту. Данные есть в моём профиле.

Всем спасибо, кто принял участие в проекте.

На этом всё. Всем тепла и плюшек.

Берегите себя и своих близких.

С вами была Я - ваша .

🌟 Обновления на Капибаре: Новый уровень взаимодействия и контента! 🌟

Здравствуйте, уважаемые Капибарины и Капибарышни, а также все заинтересованные и мимо проходящие.

Сегодня важный день, ведь на сайте впервые выходят официальные новости проекта и в них мы хотим рассказать, что было сделано за последнюю пару недель!

📸 Изображения

Картинки в постах - это так привычно, что кажется само собой разумеющимся. Однако, чтоб добавить возможность загрузки изображений на сайт, команде разработки пришлось знатно потрудиться :)

Для максимальной скорости и эффективности выгрузки изображений из любой точки Земли мы внедрили на сайт CDN - Content Delivery Network. Эта система позволяет оптимизировать загрузку, распределяя ваши картинки по серверам, что минимизирует задержки и ускоряет отображение.

Также была реализована функция проверки размера изображений и их сжатие. Это гарантирует, что слишком большая фотография не заставит сайт лагать или работать медленнее. Мы понимаем, что такое решение может расстроить фотографов и тех капибаринов, которым важно разглядеть все мельчайшие детали в первозданном виде. Однако покуда наш сайт молод и мал, к сожалению, это наиболее оптимальное решение для обеспечения его работоспособности.

На наш сайт помимо обычных картинок вы можете загружать и гифки (.apng, .gif, .webp) размером до 5 Мб. Каждое загруженное изображение конвертируется на стороне бэкенда в webp для оптимального отображения и снижения нагрузки на инфраструктуру.

Для не прогружающихся картинок - из-за плохого интернета, проблем на сайте или в браузере - мы добавили плейсхолдер - специальную рамку, которая рисуется вместо проблемного изображения.

Ограничение количества медиа в комментариях. Введено ограничение на количество медиафайлов в комментариях до двух изображений, чтоб не перегружать интерфейс и не удлинять сверх меры комментарий. При попытке добавить третью картинку сайт предложит создать отдельный пост.

🤖 Бот для Верификации через Telegram.

Для упрощения процесса верификации профилей через Telegram был создан специальный бот. Он позволяет пользователям верифицировать свои аккаунты всего в три клика.

Для бота верификации добавлена поддержка создания Docker-образов в среде GitLab-CI.

Это означает, что процесс развертывания и обновления бота теперь может быть полностью автоматизирован с использованием Docker-контейнеров. Внедрение GitLab-CI обеспечивает непрерывную интеграцию и доставку (CI/CD).

💭 Комментарии

Почти одновременно с началом альфа-теста была завершена разработка дерева комментариев. Мы реализовали сами комментарии а так же систему управления их вложенностью - это значит, что когда ветка уходит вправо на 4 (для телефонов) или 9 уровней (для компьютеров), новые комментарии оказываются снова слева , однако теперь с гиперссылкой на родительский комментарий. Это улучшает визуальное восприятие длинных веток и предотвращает излишнее дробление обсуждения.

Заложен первый камень в защиту сайта от ботов. Была реализована верификация пользователей через телеграм и ограничение на комментирование, голосование и создание постов для тех, кто её не прошёл. Такая система позволит усложнить жизнь ботоводам, ведь завести 100500 почт намного легче чем 100500 телеграм-аккаунтов. От того, что они у нас массово зарегистрируются, особого вреда не будет, а вот от того, что они будут клепать «нужные» посты, бурстить / топить «нужные» комментарии / посты — вред очевиден
(Если этого не сделать, будет как на Пикабу сейчас)

Для живых, пока еще неверифицированных пользователей, мы реализовали интуитивно понятные всплывающие сообщения о необходимости подтверждения аккаунта при попытках комментирования, голосования или создания постов. Это улучшает пользовательский опыт, предоставляя чёткие инструкции о необходимости верификации для полного доступа к функционалу платформы.

Индикация новых и непрочитанных комментариев. Сейчас ведётся активная работа над системой визуальной индикации, которая будет выделять новые и непрочитанные комментарии в ленте ответов. Это значительно упростит отслеживание активности в дискуссиях и поможет пользователям не упустить важные моменты обсуждения.

🏷️ Теги

Фильтрация по тегам. Разработали ленту постов с поиском по одному или нескольким тегам. В нее можно перейти как с бокового меню(вкладка «Теги»), так и напрямую из поста кликнув по тегу. В открывшейся вкладке вы можете добавить дополнительные теги по которым будет осуществляться поиск постов.

Пока только на бэкенде, но уже сделали API отдающее список популярных тегов для быстрого выбора тегов на странице поиска по тегам.

Установили лимит в 10 тегов на пост, исключая специальные теги, такие как «Своё», «Авторское» и «Телеграм». Это предотвращает перегрузку постов избыточным количеством тегов и способствует более точной категоризации контента.

Специализированные Теги «Своё» и «Авторское». Ведётся разработка нового блока в интерфейсе создания поста для выбора этих специальных тегов, включая подсказки, которые объясняют их значение. Тег «Своё» предназначен для контента, созданного пользователем лично или имеющего к нему прямое отношение. Тег «Авторское» применяется к контенту, в который пользователь вложил своё время, старания и творческие усилия

👁️ Лента «Просмотренное»

На бэкенде реализован API для управления и вывода просмотренных постов. Это означает, что теперь у нас есть бэкенд-структура, которая способна обрабатывать и передавать данные о просмотренных пользователями постах. Однако, эта функциональность пока что не интегрирована в пользовательский интерфейс и доступна только на уровне сервера.

Также на бэкенде начата работа над механизмом скрытия просмотренных постов из ленты. Эта функция также пока не реализована, но находится в активной разработке

🔥 Лента «Тренды»

За последнее время мы также сделали ленту «Тренды», в которую попадают положительно оцененные пользователями посты.

В данный момент алгоритм выходы в Тренды следующий: рейтинг поста больше 25 и более 80% плюсов. Сортировка в ленте осуществляется на основе двух ключевых параметров: процента положительных оценок и времени публикации поста.

Хотя лента «Тренды»(как и «Новое» и «Топ») визуально кажется бесконечной, посты на самом деле подгружаются постранично (пагинация). Это означает, что контент из бэкенда на фронтенд отдаётся не одновременно, а порциями. Введено ограничение в 20 постов на страницу для лент. Это решение позволяет ускорить загрузку контента и снизить нагрузку на базу данных.

Существующий алгоритм сортировки в ленте «Тренды» не является финальным, и мы планируем продолжить экспериментировать для определения наиболее оптимальных критериев сортировки. Как минимум, следующим шагом добавим влияние наличия тегов «Своё» и «Авторское» на упрощение выхода поста в Тренды. После добавления функционала скрытия постов продолжим искать наилучший алгоритм.

🖋️ Редактор постов

Добавлено ограничение по количеству символов в заголовках постов на Капибаре. Это необходимо для более красивых URL-адресов и менее загруженного внешнего вида сайта.

Ещё теперь можно загружать видео, правда пока что только с YouTube и Coub. В ближайшем будущем возможно расширение функционала возможностью добавления видео с других платформ, например из ВКонтакта. К сожалению, прямая загрузка видео на сайт пока невозможна ввиду ограниченного бюджета проекта. т. к. стоимость хранения и обработки зависит в том числе от количества просмотров.

👤 Профиль пользователя

Наконец-то можно поставить свою аватарку! Также близится к своему завершению доработка функции «О себе» - вы сможете написать какую-то фразу в своём профиле, которая будет видна остальным пользователям… Вернее, написать вы можете уже сейчас, просто пока что информация не сохранится. Но это скоро починим

Помимо этого, была исправлена ошибка 404, которая возникала при попытке доступа к страницам профилей пользователей.

И, наконец, важное изменение в создании профиля - нами была введена проверка на уникальность имени пользователя, игнорирующая регистр букв. Это означает, что имена типа "kapibar" и "KaPiBaR" теперь считаются идентичными с точки зрения системы.

🔨 Прочие Улучшения

• Вёрстка. Исправлена вёрстка для обеспечения корректного отображения сайта на экранах с шириной 800 пикселей.
• Были отрисованы новая иконка сайта и аватар по-умолчанию, спрототипированы страницы для удалённых по разным причинам постов.

• Внедрено ограничение на количество запросов на логин, сброс пароля и регистрацию на уровне API. Эта мера безопасности направлена на борьбу с DDoS-атаками и другими видами злоупотреблений, повышая стабильность и безопасность платформы.
• Определение темы. Теперь сайт автоматически подхватывает тему, установленную на устройстве.
• Проведена работа по исправлению ошибок в русском языке на различных страницах сайта. Граммар-наци ликуют.

Устранено более 150 мелких и значительных ошибок, обнаруженных отважными авторам - альфа-тестировщиками и сообщенных через систему репортов.

🪲 Баги.

Мы понимаем, что вам важно видеть, какие баги есть и какие из найденных вами багов мы уже пофиксили.

Часто мелкие баги быстрее исправить «налету», чем добавлять в таски, описывать, пересылать и уведомлять. И поэтому сейчас мы работаем над автоматизацией, чтобы каждый найденный вами баг не остался без обратной связи от команды.

Вы присылаете баг-репорты в Телеграм-бота. Они все хранятся в сервисном телеграм-канале, мы их видим.

На прошлой неделе мы прикрутили автоматическое создание задач по баг-репортам на нашей доске в таск-трекере. И прямо сейчас работаем над обратным процессом. Т. е., когда задача отмечается как выполненная, будет отправляться уведомление обратно в Телеграм с обновленным статусом.

Также есть баг-репорты, которые не являются багами. Например, когда проблема не на сайте, а в куках пользователя. В таких случаях разработчик будет писать комментарий к задаче с инструкцией, что нужно сделать, чтобы проблема прошла, а бот будет отправлять этот комментарий пользователю.

🙏 Объявляется благодарность всем нашим авторам - альфа-тестировщикам!

Мы не можем упустить возможность выразить нашу глубокую благодарность всем альфа-тестировщикам, которые помогли и помогают нам обнаружить и устранить баги на нашей платформе. Ваша обратная связь была неоценимой, и мы благодарны за каждый отправленный вами баг-репорт! Ребята, вы - лучшие :)

🌟 А также Особая благодарность десяти самым активным тестировщикам:

kapi.bar/profile/NoAdO – 66 баг-репортов

kapi.bar/profile/Wtagn25 – 38 баг-репортов

kapi.bar/profile/DrMegabyte – 29 баг-репортов

kapi.bar/profile/vita – 28 баг-репортов

kapi.bar/profile/vervolph – 24 баг-репортов

kapi.bar/profile/Sergej_Serov – 22 баг-репортов

kapi.bar/profile/mik_s1d – 19 баг-репортов

kapi.bar/profile/Archi – 18 баг-репортов

kapi.bar/profile/jewellerpotato – 17 баг-репортов

kapi.bar/profile/Eisenporn – 16 баг-репортов

🌍 Благодарим всех остальных альфа-тестировщиков отправивших нам репорты об обнаруженных багах:

Blood, Yarilo23, Rofs, UglyElf, gambitushka, userfortest, ZenitTTLMir1B, Xrenotik, LinDess, Marta, Lazolvo, olvik, Innokenti4, uk_kate24, Dnocompany, Unionsquare, L0z4, Kvasnik, Xena, rammdarkfunny, Tiamin,

Jugabut, Dr.Hannibal, BulkaSmaslow, Kyrillbeisel, KonstantyPL, findeler, aice4, gulyashbezpiva, appossumoid, FreeDaSw, Wesker, alexvektor, Dildiy, Cloud, oriaraniar, BabudaiAga, VODKA5665, WandWanderer, PaulHirsch, Hokum62,

Nojnichki, Bespiril, indie_dev_01, Beer3erk, BeerFather, dones, stormspeller, prmn, ITMan96, Custom_KseniEv, loonyloon, Darti163, nameless.second, Shady311, Pilirom, veterinar, lenanexman, socialware, zzaec, kritbis,

kusokcheloveka, statusspb, Bowjob, ctulhu31, SergeyRY, R.Melvin, Kitsu-NeshKaa, Rilwing, Ahremkin, ibraman, Marb.Ivanna, SexFox, camelos, HugReed, Hippopocat, Chaika312, hunterpo, Exfaded, SIGILLITE,

chief, tanur_orican, gelevaya, ally_me, Natt, Hegny, shaehl, EpicMorg, Vojdelenec, margent, timur_bv, CircusBirdEli, Aragorn, Phyros, HARDiNA, Kisati, SarcasticImp, Akyndro, V27S, ivanisenko, LeSpectateur,

lostseaman, No_Name, Bertolucci, vladonlink, OldKatso, Vanok, derBeobachter, Born_Sesh.

Мы постоянно работаем над улучшением Капибары и ценим вашу обратную связь. Записывайтесь на альфа-тест, в данный момент набираем не только авторов но и активных комментаторов.

Ваша, команда Капибары 🧡💙

Вся эта история с уголовкой за кальян из кулича - это какой-то концентрат ебанины, в котором сошлось вообще всё: и несовершенный закон, и религиозный популизм, и культура хайпа. И это ровно тот же механизм, который работает с блокировками РКН, с законом Яровой, с принудительным Махом: размытая норма, монополия на интерпретацию, отсутствие обратной связи - и на выходе произвольное наказание. Не нужен злой умысел, достаточно закона, который позволяет наказывать за чужую обиду, и системы, в которой никто не спрашивают - а соразмерно ли.

Давайте честно - девушка сделала это ради внимания. Ну а ради чего ещё? С обычным Нарезным никто бы ничего не выкладывал, потому что всем плевать на батон(глобально). Кулич выбран специально, в пасхальную неделю, с чётким расчётом на бурление в комментах. Мотивация прозрачная, тут даже спорить глупо. Но хайп ради хайпа - это не преступление, блядь. Интернет наполовину состоит из провокаций. Блогеры жрут кактусы, лижут унитазы в самолётах, творят такую дичь что глаза на лоб лезут - и ничего, живут себе спокойно. А тут девка воткнула трубку в сдобный хлеб - и ей светит реальный срок. Разница не в уровне тупости поступка. Она в том, что этот конкретный вид тупости задел группу людей, которую государство почему-то решило охранять отдельным пунктом уголовного кодекса.

Кулич - это не икона. Не мощи. Не литургический предмет типа просфоры (хлеб для причастия). Это сдобная выпечка, которая лежит в любой Пятёрочке на полке между батонами и рогаликами. Ни в один перечень предметов культа он не входит. Да, его освящают в церкви вместе с яйцами и прочей едой. Но освящение пищи - это благословение, а не превращение её в предмет культа. Освящённый кулич после этого спокойно режут ножом, едят с чаем, он черствеет, его выбрасывают или скармливают птицам. Никто не хранит его как святыню, никто не относится к нему как к сакральному объекту. Это праздничная еда, которую можно купить в любом супермаркете, и производят её на тех же заводах, что и обычный хлеб.
Но статья 148 УК РФ - "оскорбление религиозных чувств верующих" - сформулирована настолько размыто, что под неё при желании можно подтянуть вообще что угодно. Достаточно найти людей, которые обиделись. А "оскорбление чувств" - это нихуя не юридическая категория, это чистая субъективщина. Один верующий глянет и махнёт рукой, другой побежит строчить заявление в полицию. И закон автоматически встаёт на сторону того, кто обиделся. Сам факт обиды - уже основание для уголовного дела.

А теперь давайте вспомним, что у нас написано в Конституции. Статья 14: "Российская Федерация - светское государство. Никакая религия не может устанавливаться в качестве государственной или обязательной." Статья 19: государство гарантирует равенство прав независимо от отношения к религии. Статья 29: каждому гарантируется свобода мысли и слова. Три статьи основного закона страны - и все три летят в пизду, когда дело касается чьих-то религиозных переживаний. Светское государство уголовно преследует гражданку за то, что она нехорошо обошлась с выпечкой. Потому что эта выпечка кому-то религиозно дорога.

Раз уж речь про чувства верующих - допустим, некоего христианина оскорбляет то, что представители другой конфессии совершают публичный намаз посреди городских улиц. Массовая молитва на проезжей части, парализованное движение, перекрытые дороги - и это происходит регулярно, открыто, демонстративно. В самом исламе публичный намаз в неположенном месте, создающий препятствия другим людям, считается неправильным поступком. Это фактически нарушает принцип светскости государства, создаёт реальные проблемы городской инфраструктуре и выглядит как провокация ничуть не меньше, чем трубка в куличе. Чувства этого христианина по 148-й тоже должны охраняться. Но почему-то за перекрытые улицы никто уголовных дел не заводит, никого не тащат в суд, и ни одного заявления рассмотрено не будет. Получается, закон защищает не "религиозные чувства верующих" вообще, а чувства строго определённых верующих в строго определённых ситуациях.

И тут вылезает ещё один момент, который все старательно не замечают. Закона об оскорблении чувств неверующих не существует. Атеистов, агностиков, просто людей которым до религии нет дела - их чувства государство не охраняет вообще никак. Я, например, агностик. Моя позиция - ничего не доказано в полной мере, ни существование бога, ни его отсутствие. И мои чувства по этому поводу не охраняются ничем. Если кто-то публично оскорбит мои убеждения - мне у кого защиты искать? Получается, одна группа граждан защищена больше другой просто потому, что назвала свои переживания "религиозными чувствами". Это прямой удар по принципу равенства перед законом, который прописан в той же самой Конституции. Основной закон говорит одно, а уголовный кодекс - ровно противоположное. "Это не баг - это фича."

Погоня за хайпом - да, реальная проблема, кто бы спорил. Люди ради лайков вытворяют всё более безумные вещи и вообще не включают мозги. Раньше пиздеца было не меньше, просто не было смартфонов и инстаграма - теперь у каждого дурака в кармане камера и выход на миллионную аудиторию. Но это проблема культуры, а не уголовного кодекса. Хочешь - считай её поступок тупым, безвкусным, провокационным. Хочешь - напиши ей в комменты что она дура. Отпишись. Осуди. Социальное порицание - нормальный, живой механизм, он работает. А когда за трубку в сдобе государство грозит годом тюрьмы - это уже не про мораль и не про защиту чьих-то ценностей.

Никто, блядь, не пострадал. Ни один верующий не получил ни царапины. Храм стоит на месте. Чужое имущество цело. Единственное что случилось - кто-то увидел фотку в интернете и решил что получил "колоссальные нравственные страдания". И государство в ответ говорит: ваша обида стоит года чужой свободы. Когда закон измеряет тяжесть преступления степенью чьей-то обидчивости...

Вышел во двор ночью, где стоял кусок грязи, доехавший до меня 2000км за два дня.

Прошло пол года как отец умер, мы поделили наследство, я забрал его машину. Его жене остались 2 квартиры, старая тойота, и, наверное, часть ипотеки на одну.

Батя хотел японский внедорожник, и, наконец, купил его. Я хотел додж авенджер, но получил витару. "Наверное, на ней можно ездить. Как на каршеринге или скутере... Мне ездить. Моя теперь." — подумалось.

Машина еще не успела остыть с дороги, когда я поехал на ней кататься по ночному поселку. Витара сквозь метель ползла по пустынным улицам, подвывая вырезанным катализатором. На душе стало спокойно. Возникло чувство, будто эту машину батя мне дал покататься на время, и надо будет ее вернуть, значит он где-то ждет, просто я далеко уехал. Древняя магнитола не подключалась к телефону никак, поэтому я просто крался в тишине и тяжелых раздумиях с воспоминаниями из детства.

Машина была отмыта, заменены дворники, лампочки в подсветке номера, отбойники капота, ей также были куплены разные безделушки типа троса, тряпочек, омывайки, летних шин, щеток и других мелочей.

Изначально были планы спихнуть ее и купить красный авенджер или гранту. Но разрушились эти планы после первого нормального снегопада об полный привод.

Она совсем не гонка, хоть и может рвануть с места. Совсем не дрифт корч, хоть и может красиво вальнуть боком по каше. И не ракета, ведь не управляется нормально после 120км/ч. Однако, набеспределил, нагонялся и накатался пьяным я до этого, а потому мне было катастрофически срать на все "недостатки''. Все недостатки перекрываются моим ехидным лицом, когда я проезжаю мимо пузотерок по снегу, глубиной до порогов, дергаю застрявших людей или переезжаю тротуары, срезая выезды с парковок.

Жрет витара как 2,5 наши семейные машины вместе взятые. Что оказалось сюрпризом для студента типа меня. Два раза в город — пол бака нахуй!

Цены на комплектующие оказались, кстати, приемлемыми. Подвеска не особо дорогая, а движки еще ни у кого не ломались, хоть и масло хавают безбожно.

Последнее напоминание в ней об отце случилось неожиданно. Свернул ночью с освещенной трассы на неосвещенную и поймал себя на мысли, что никогда не включал фары. Т.е. был сделан автосвет. Батя давно таким грешил на многих своих машинах. Где-то фары загорались от включения передачи, а тут просто было так настроено.

Лампы в линзах не давали хорошего света, но в голове все равно промелькнуло: "спасибо, пап."

Но откровенных исполнений или насилия над машиной не доходило и не дойдет по одной простой причине: я все еще подсознательно считаю, что это его машина. И он просто дал мне ее на время.

Может, это к лучшему, ведь гонять я любил когда-то, хоть и абсолютно не умел, боясь машину, вцепившись в руль, но прожимая газ.