Любовь с детства.(и не одна)

..

Одним из любимых фильмов у меня в детстве был «Бесконечная история» (The Neverending Story) Вольфганга Петерсена 1984 года.

Отвлекусь – у Петерсена еще один классный фильм был, тоже моего детства – «Враг мой» (Enemy Mine), но об этом как-нибудь потом.

Книжку Михаэля Энде, каюсь, не читал. Говорят, что неплохая, но, наверное, уже не возьмусь за чтение.

 Еще слышал, что писатель поскандалил с Warner Bros. после выхода фильма: не понравилась ему интерпретация книги.

Фильм полюбил, честно скажу, из-за трех вещей. Первый – это девочка-императрица Страны Фантазии.

Нигде больше такой какой-то совершенно неземной красоты в образе до этого я, восьмилетний, не видел. Наверное, это и была вторая любовь. Первая – это, конечно, Алиса Селезнева.

Сыграла императрицу Тамара «Тэми» Стронач из Израиля. Сейчас ей 52 года, живет в Нью-Йорке, профессиональная танцовщица. Как я понимаю, больше нигде особенно и не снималась.

Вторая – это дракон Фалькор. Круче дракона в детстве я не видел. Позже в одном из выпусков утренней детской передачи «Рейс 9-10» (или это был «Будильник», не помню уже, честно) даже показывали, как этим аниматроником управляли во время съемок – была это крутота несусветная.

На одном китайском известном сайте видел вот такую игрушку в продаже недавно – возникает неосознанное желание ее купить.

Ну и третья вещь, из-за которой фильм очень понравился – это песня Limahl «The NeverEnding Story». Она просто шикардосная до сих пор. Легко можно найти на ТыТрубе, да и наверняка слышали. Каверов на нее немеряно.

Лучший кавер для меня, конечно, из сериала Netflix «Очень странные дела» (Stranger Things): вообще и песня ребятами клево исполнена, и сериал просто отличный.

Естественно, по фильму куча фан-арта, ниже то, что мне понравилось (чуть-чуть NSFW). А сказку, если не смотрели – посмотрите обязательно, она до сих пор смотрится замечательно.

Можете считать меня старым пердуном и диванным критиком, но современное российское детское и подростковое кино, типа всяких пересъемок классики советской мультипликации – «Чебурашек», «Домовенков Кузь», недоэкранизации Булычева «Сто лет тому вперед», этих псевдорусских сказок и всяких ублюдских «Волшебников Изумрудного города», в подметки не годится тому, что снимали в СССР.

Яркий пример – экранизация сказки Астрид Линдгрен «Мио, мой Мио» Владимира Грамматикова 1987 года совместного производства СССР, Норвегии и Швеции с участием актеров из этих стран, а также США и Великобритании.

Не планирую в тексте пересказывать историю создания и всяческие факты – это вы и без меня можете в инете найти. Просто хочу поделиться ощущениями детскими от просмотра – они только положительные, были и есть – и нынешним впечатлением от детского кино.

Впервые посмотрел сказку эту в 90-е в нашем провинциальном кинотеатре, где, как я понимаю, просто уже крутили старые пленки года до 1996. Потом его закрыли, сделали на его базе рынок, где торговали всяким шмотьем, аудио- и видеокассетами, компакт-дисками и книгами. Последний фильм в нем как раз посмотрел в этот год – это был V эпизод ЗВ «Империя наносит ответный удар» в советском дубляже. Вообще советский дубляж – это отдельная тема для поста. Чего стоят только дубляжи «Мосфильма», киностудии имени Максима Горького, а в 90-е – киевской «Хлопушки», уже постперестроечные, типа шикарнейшего дубляжа «Ворона» с Брендоном Ли. 

В общем, сказка просто во всех смыслах до сих пор фееречески красивая. Это тот случай, когда творческие люди берутся за дело и снимают на базе – буду честно говорить – достаточно проходной литературной сказки шедевральный фильм.

Начать следует с актеров. Все они играют просто будто в последний раз, даже в эпизодах. 

Тот же великолепный Игорь Николаевич Ясулович, просто отличный актер эпизода и дубляжа.

Дети подбирались не по принципу «у меня папа богатый, а я у мамы актер» (блять, кто взял эту девочку на роль Элли в «Волшебник Изумрудного города»?! – кино и так сосет по полной, но девочка – это адов пиздец).

Отца Мио, короля страны Желанной, сыграл американец Тимоти Боттомс, очень органичный в этой роли. Больше мне, к сожалению, ничем не известен.

Красавицу фру Лундин сыграла норвежская актриса Линн Стокке, которая сразу в моих детских глазах приобрела статус богини.

Не нашел отрывка на русском, просто, чтобы показать красоту актрисы, отрывок на шведском.

На русский ее дублировала актриса Марина Левтова, тоже очень красивая. К сожалению, трагически погибла в возрасте 40 лет в 2000 году.

Ну и, конечно, же Сарумян, граф Дуку и Дракула всея синематографии – Кристофер Ли. Рыцарь Като в его исполнении по-шекспировски трагичен, хотя и представляет сам по себе типичное злое зло.

В русском дубляже его озвучивал актер театра и дубляжа Сергей Надирович Малишевский, чей голос добавил еще большей трагичности персонажу.

Тоже очень рано ушел из жизни – в возрасте 50 лет.

И, конечно, же в детстве (да и сейчас) меня просто очаровала музыка в этом фильме. Бенни Андерссон (участник ABBA) просто вложился целиком в саундтрек и в основную песню шведской группы Gemini.

Английская версия песни с видеорядом из фильма.

Короче, еще раз, считайте меня старым пердуном, но нынешнее российское детское кино просто сосет, это эталон бездушия и дурного вкуса, создано только с целью получения бабосов. Раньше умели хорошо снимать, актеры играли, а музыка трогала. Сейчас же – все полное дерьмо. Dixi.

Пусть будет Ляцесса )

Рисовал на конкурс, в сжатые сроки… по этому нарисовал не всё, что задумывал, но уж как есть) 

Владу было семь, когда он пришёл к нам в школу шахмат. Это был конец ноября.

Он говорил интересно — немного, но по делу. Иногда спрашивал не про ход, а про смысл:
— «А зачем королю туда идти, если его там могут побить?»

Его папа был другим. Переживательным и жёстким одновременно. Ему было важно, чтобы у Влада получалось. Когда не получалось, он заметно нервничал. Влад рядом с ним казался мягким, осторожным.

На первых занятиях мы начали с простых позиций: слон и конь против пешек. Потом разобрали, что такое шах и как от него защищаться. Влад часто подставлял короля прямо по ходу игры — не из упрямства, а потому что нажимал, смотрел, что будет дальше, и осваивал платформу.

Он любил ходить одной фигурой. Мог долго маневрировать конём без конечной цели — просто «скакал», пробовал диагонали, смотрел, как меняется доска.

Силу фигур проговорили отдельно, рокировку разобрали ещё раз — по шагам. Про центр я сказала, что это главное. Он кивнул и стал задавать вопросы.

Один раз Влад зевнул ферзя и очень расстроился. Сидел молча, потом сказал, что у него болит голова. Мы встали, сделали короткую зарядку, вернулись к доске — и следующую партию он доиграл спокойно.

Дома, по словам папы, сын иногда проигрывал ему и начинал плакать. Папа из-за этого переживал ещё сильнее.

После занятий я отправляла папе короткие сообщения: что получилось, что пока трудно, на что обратить внимание. Ответы приходили почти всегда. Часто в них звучало «мы».

— «Мы порешали».
— «Мы попробовали ещё раз».
— «Мы будем».

В январе папа написал, что младшая сестра Влада тоже хочет заниматься. Она подключилась к занятиям, начала с самых простых вещей. Папа говорил, что им удобно заниматься вместе.

Влад много играл онлайн: с тренером — со мной, с папой, иногда сам — на шахматных платформах. Формат был ему знаком, экрана он не боялся. В феврале он вполне успешно сыграл на онлайн-турнире.

В середине мая в нашей школе проходил еще один Большой школьный турнир.

За пару дней до него я написала папе, что это тренировочные игры и их задача — просто посмотреть, как дети играют самостоятельно. Объяснила, что турниров несколько, у каждого уровня — свой, и в таком-то играет Влад. Отдельно предупредила, что в день подключения меня не будет на связи, и заранее прислала инструкцию — текстом и видео, куда нажимать и как войти. Собственно, все то же, что и в феврале.

Для Влада это был не первый онлайн-турнир. Но он впервые попал не в свою группу.

Сообщения от папы пошли почти сразу, как началась игра. Потом стали короче:

— «Проиграл».
— «Ещё проиграл».
— «Все партии».

Влад играл с детьми, у которых был другой уровень и опыт.

Я была на обучении в Москве и ответила, как только смогла. Объяснила, что Влад играл не в своём турнире. Что так бывает. Что по этой игре нельзя делать выводы и дело не в нём.

Я хотела прислать разбор не партии, а момента. Показать, где именно разница в уровне, и помочь ему пережить это поражение, а не остаться с ощущением, что он «плохой».

В ответ пришло сообщение:

— «Ладно, Антонина Борисовна, не нужно ничего присылать».

Фраза короткая. Вежливая. После неё разговор, по сути, закончился. После таких слов разборы обычно не отправляют — даже если они готовы и могли бы помочь.

Я всё равно написала ещё раз — не про занятия, а про Влада. Что если захочется обсудить спокойно, я на связи.

Ответа не было.

На следующее занятие никто не подключился. Ни Влад, ни его сестра. Я написала сама — уточнить, всё ли в порядке. Сообщение прочитали. Тишина.

Папа больше не выходил на связь. Занятий тоже не стало.

Никто не написал: «Мы уходим». Никто не сказал, что недоволен. Переписка оборвалась в тот же день, когда семилетний ребёнок проиграл все партии.

Я потом открыла карточку Влада и посмотрела даты: конец ноября — начало занятий, зима и весна, задачи, турнир, спарринги, второй ребёнок. И середина мая — еще один турнир и резкий обрыв.

Это был его не первый онлайн-турнир.

Влад проиграл не потому, что не умел играть. А потому что его подключили не туда.

С этим просто не стали разбираться.

Я не знаю, как у них сложилось дальше.

Хорошая тема, обширная, но я так ничего толкового и не придумал. Пусть будет так

Всем привет. Проезжал мимо одного оврага и в глаза бросился вот такой камень, который очень резко выделялся на фоне осеннего пейзажа:

Подошел поближе:

Табличка:

Естественно, решил узнать историю. Как оказалось -камень установил отец Ларисы. Девушка погибла в автокатастрофе. В другом месте, а именно это - было ее любимое. Просто нравилось ей там находится. Место убрано и судя по цветам, периодически посещается. Камни, судя по всему -привозные.

Мимо поеду - тоже положу букетик. Есть видео, которое размещено на моем канале "Поиск интересного с Хрусталевым". Но оно сюда не встраивается, если интересно, просто нажмите - сюда.

С уважением, Евгений Хрусталев.

И снова о творческих встречах и баттлах.
Был такой период у нас, когда баттлы на рандомные темы устраивать надоело и мы принялись рисовать героев из детства. В основном это были черепашки, так как именно к этим товарищам была особая симпатия.
Чужие работы выкладывать, наверное, не стоит, всё ниже представленное исключительно из под моей руки.

Street Fighter: Guile

Street Fighter: Dhalsim

Street Fighter: Vega

Mortal Kombat: Kitana

TMNT: Raphael

Старые добрый Консервная банка и Розовячок.

Скетч из метро с Кейси.

Ну и сам Кейси уже отрисованный на чистую.

Ещё один метроскетч с Рокстеди, который так и не дождался финальной отрисовки.

Старина Френк.

Раф. Вспоминал сцену из фильма и немного сделал по-своему.

Будни Алекса Мёрфи.

Бэтмен и Робин 19-20вв.

TMNT.

TMNT: Bebop and Rocksteady.

TMNT: Shredder and Foot Clan.

И хотелось бы сразу ответить на часто задаваемые вопросы:

1. Баттлы и встречи ещё проводятся, хоть и редко. Вся информация по этому мероприятию появляется за 3-5 дней до самой встречи в вк в Артблоге CGONI, можете вступить или найти меня, я один из админов там, могу рассказать всё в лс. И есть ещё группа SketchDay, если у нас всё лампово и обычно человек до 20 приходит, а то совсем бывает по 5-8, то у них в районе 30-40 бывает, а то и больше.

2. Конкретно я провожу встречи в Москве, но знаю, что проводят ещё в Питере, Иркутске и планируются в Калининграде и ряде других городов. Единомышленников всегда найти можно.

3. Скилл не важен, приходят разные люди, сидим в кафе и общаемся, рисуем.

4. Пробовали рисовать онлайн (Скайп, Дискорд, Хенгаут, Твич и т.п.) с трансляциями и без, довольно интересно тоже всё проходит.

5. Заказы со стороны беру очень редко, так как мало свободного времени и рисую не всё подряд и не на все темы.

Спасибо ещё раз за высокую оценку, надеюсь эта подборка зайдёт!

Ещё хотел бы извиниться перед теми кому не ответил в прошлый раз, было много сообщений, мог кого-то пропустить.
Спасибо за внимание!

С морем закончили, но моя душа хотела противодействия. Море - русалки, суша - люди, полу-суша - пираты.

Позвонила месяц назад подруга подруги, которой я рисовал дельфинов из этого поста

Попросила попугая на бочке для воды изобразить. Ну я давай же искать в инете что бы содрать вдохновение. Прикинул такого вот:

Немного его подрихтовал и в Фотошопе сделал превьюху, дабы оценить как будет на бочке смотреться. Фото бочки было.

Последнее время я почти не рисую, поэтому решил немного размяться на бумаге:

Но в итоге она вариант отшила. Сказала, мол мультяшный он слишком. Это ж дача а не детсад. И откопала мне в инете другого попугайчика для клонирования. Кстати с ним здесь оказался весьма любопытный пост

А вот и сам клон:

Фоткал на МТС Smart race 4G (Ginzzu)  С фокусом иногда косячил.

На ютубе появилась 15-минутная короткометражка от Альберто Миелго – автора серии "Witness" в "Любовь, смерть и роботы". Ну и к "Человеку-пауку. Через вселенные" он приложил руку.

Перевода на русский я не нашел, но есть встроенные английские сабы.

"Уникальная рисовка Альберто Миелго отличается толстыми, будто карандашными контурами и комиксным стилем. Смотря на крышесносную детализацию и реалистичное освещение в его работах, трудно поверить, но у него почти не используется 3D. Возможно, вы про него даже не слышали, но Миелго без преувеличения гений анимации и пример того, когда неизвестность обратно коррелирует с качеством.
"The Windshield Wiper" – чисто авторский проект Миелго, в котором он выступил режиссером, сценаристом и, если верить финальным титрам, даже написал один из треков. Это история о любви с множеством микросюжетов-зарисовок.
По сюжету герой этой философской истории сидит в баре, курит и задается вопросом "What is love?". Параллельно на фоне разные голоса отвечают на этот вопрос, а нам предстают различные романтические и не очень ситуации в большом городе. Как же это красиво... и очень сентиментально (в хорошем смысле). Стиль с большой буквы. Выверенные кадры, полные символических элементов. Любителям анимации – смотреть обязательно" из отзыва.

Ну и несколько кадров, если вы еще сомневаетесь, стоит ли смотреть:

P.S.: Уже был пост, но без описания и его почти никто не заметил. А я считаю эта работа заслуживает, чтобы о ней узнали.

Вы когда-нибудь задумывались, что на самом деле убивает любовь? Многие скажут: измена, предательство, ложь. И будут правы лишь отчасти. Иногда роковым становится не сам факт падения, а многолетнее умение делать вид, что ничего не случилось.

Эта история произошла в самой обычной семье. В ней нет супергероев или миллиардеров. Здесь живут простые люди, которые десятилетиями делили один стол, одну постель и... одну страшную тайну. И когда эта тайна вырвалась наружу, она не просто разрушила настоящее — она перечеркнула всё прошлое.

Давайте разберемся, как одно признание, сделанное ради облегчения собственной души, может превратиться в снаряд, разрывающий судьбы всех, кто находится рядом. А теперь — внимание. Сейчас будет момент, который покажет вам обратную сторону «честности».

P.S. Такие истории я публикую каждый вечер на своём канале «После Этой Истории». Если вам, как и мне, интересно, что происходит с героями после финала, — заходите. Там тихо, уютно и пахнет книгами. И да, это всё настоящие сюжеты от обычных людей, а слова и строчки складываю я сам — ни одна нейросеть сюда не заглядывала.

Момент, когда стены рухнули

— Молчи! — это слово прозвучало не как крик, а как скрежет металла, который вот-вот лопнет от чудовищного напряжения. Григорий Степанович не орал. Воздух в стерильно чистой кухне вдруг стал спертым и тяжелым, его не хватало на то, чтобы дышать. Он выдавливал из себя звуки, словно через бетонную плиту.

Дарья Петровна стояла, вжавшись спиной в холодный подоконник. На её бледной скуле уже проступал багровый след от его пальцев. Нет, удара не было. Была хватка — жесткая, как у мясника, проверяющего тушу на свежесть. Он схватил её за лицо, пытаясь разглядеть в этих выцветших глазах ту женщину, с которой прожил четыре десятка лет.

— Я горбатился на трех работах, — его голос сел, превратившись в утробный рык. — Я этими руками, — он выбросил вперед изуродованные артритом ладони, — детей поднимал, когда ты слезы лила, что денег нет! А ты... ты под этого хорька Кольку Кривого легла?

— Гриша... Господи, один же раз всего... Один раз, — прошелестела она, и голос её был сухим, как прошлогодняя листва под сапогом.

И вот тут начинается самое интересное. Обратите внимание на реакцию мужчины. Он захохотал. Но это был не смех, а лай пса, которого предал хозяин.

— Один?! — выплюнул он. — А мне-то что с того? Ты мне этим «одним разом» сорок лет жизни в унитаз спустила! Ты из меня дурака сделала, Даша. Дурака, который верил в твои щи и твою верность.

Раздался глухой удар. Григорий со всей дури всадил кулак в стену возле косяка. Штукатурка хрустнула, смешиваясь с кровью. Но он не почувствовал физической боли. Адреналин выжег рецепторы, оставив лишь звенящую, чистую, как горный хрусталь, ненависть.

— Завтра суд. Имущество пополам. И видеть тебя больше не хочу. Ты для меня умерла. Умерла еще тогда, двадцать пять лет назад. Просто я, дурак, опоздал на похороны.

Он ушел в комнату, хлопнув дверью. Дарья осталась одна, глядя на лужу остывшего кофе на полу. Она ждала слез, ждала истерики. Но внутри была лишь звенящая пустота и странное, почти гаденькое чувство облегчения. Она сбросила камень с души. Вот только она не подумала, что этот камень упал прямиком на голову её мужу.

Взгляд со стороны сына: третий — не лишний, третий — судья

Через сорок минут в квартиру влетел старший сын — сорокалетний Виктор. Работа на заводе начальником смены наложила отпечаток на его лицо: залысины, вечно красные от недосыпа и напряжения глаза. От него пахло ноябрьской моросью и дешевым табаком.

— Мать, что за аврал? Отец где?

Дарья лишь молча кивнула в сторону запертой двери.

Виктор стучал кулаком в дверь отцовской комнаты, как в ворота гаража — громко, требовательно, без сантиментов.

— Батя! Открой по-хорошему, или я правда дверь с петель сниму!

Замок щелкнул. На пороге стоял Григорий Степанович. Парадный пиджак с орденскими планками был накинут прямо на голое тело, из-под него синела старческая майка-алкоголичка. Но не это заставило Виктора отступить на шаг. Его отбросил взгляд отца — тяжелый, пустой и какой-то окончательный, как точка в конце приговора.

— Чего приперся? Мать-героиню защищать? — прохрипел отец.

— Да объясни ты толком...

— А чего тут объяснять? Пока ты с температурой подыхал и денег на врача не было, пока я на трех станках пахал, твоя мать под коммерсанта нашего, Кольку, ложилась. По-мужски понял теперь?

Виктор медленно, будто в кошмарном сне, повернулся к матери. Она стояла, вцепившись в спинку стула так, что пальцы побелели. Смотрела в пол. Оправданий не было. Молчание звенело громче любого крика.

— Это правда? — голос взрослого мужика дал петуха, как у подростка.

Ответом была тишина.

— Ну и дела... — выдохнул Виктор, оседая на тумбочку в прихожей. Ноги стали ватными. — И что теперь?

— А ничего, — Григорий пошевелил разбитыми пальцами. — Завтра развод. А ты решай сам, к кому на Новый год поедешь. Я тебе не указчик.

В дверь позвонили. На пороге стоял сосед Мишка с третьего этажа, прижимая к груди замызганный перфоратор. Глаза у него были круглые, как у филина.

— Вить, у вас всё живы-здоровы? Я уж подумал, Григорий Степаныч Дарью Петровну убивает. Стаканы в серванте ходуном ходили!

Из глубины коридора донесся зычный, усиленный эхом пустоты голос отца:

— Заходи, сосед! Помянем душу! Жена у меня сегодня померла. Двадцать пять лет назад сдохла, а я только сейчас узнал!

Мишка вытаращил глаза, но от халявной выпивки отказываться не стал. Через пять минут они сидели на кухне втроем. А из спальни доносился звук, от которого у Виктора сводило скулы — визг молнии старого чемодана. Дарья собирала вещи. Этот звук был похож на забивание гвоздей в крышку гроба их семьи.

Анатомия ненависти: почему он не простил?

— Ты пойми, Миш, — Григорий опрокинул стопку водки, не закусывая. — Я её не за тот раз с Колькой ненавижу. Мало ли... молодость, дурь. А за то, что она молчала! Двадцать пять лет она мне в глаза смотрела, кашу варила, за руку держала, а в голове у неё этот... сидел!

— Так может, и не сидел, Григорий Степаныч, — осторожно вставил сосед, занюхивая рукавом. — Бабы, они ж натуры тонкие. Может, простить себя не могла.

— А мне какое дело до её прощения?! — стопка грохнула о стол. — Она своим молчанием из меня идиота сделала! Вот ты, Миш, когда со своей разводился, знал за что. А я сорок лет как в театре дурака играл. Мне теперь каждая мелочь поперек горла. Вот скажи, Витька, — он резко повернулся к сыну. — А кто из вас троих на меня-то похож?

Виктор вздрогнул.

— Бать, ты чего городишь? Мы все в тебя. Васька — копия ты.

— Васька? — Григорий усмехнулся недобро. — А может, он на дядю Колю похож? Я теперь на каждого смотреть буду и думать: мое семя или того козла?

А теперь давайте на секунду остановимся. Этот вопрос — не просто пьяный бред. Это тот самый тектонический разлом, о котором я говорил. Мужчина может пережить что угодно: бедность, болезнь, неудачи. Но превращение его собственной жизни в фарс, где он последний, кто узнал о спектакле, — это смертный приговор для уважения. И не столько к жене, сколько к самому себе.

Вспышка из 1998-го: как детали добивают веру

Григорий, захмелев, уставился в замызганную клеенку на столе. Перед его мысленным взором всплыла картинка, которую он гнал четверть века. Теперь, после признания жены, она обрела отвратительную, нестерпимую четкость.

Март 1998-го. Слякоть. Он, пьяный (а пил он тогда редко, но метко), вернулся за полночь. Дарья сидела на кухне, кормила грудью орущего Ваську. На столе записка от врача: «Рекомендована госпитализация». В глазах жены — паника и слезы.

Он тогда рявкнул: «Чего нюни распустила? Завтра разберемся!» — и рухнул лицом в подушку, пропахшую детской мочой и перегаром.

А наутро в коридоре стояла тяжеленная сетка с картошкой. На калошах Дарьи — свежая грязь, хотя на улице был гололед.

— Откуда картоха? — спросил он тогда спросонья.

— Коля с рынка подвез. Занёс, — буркнула она, не глядя на него.

Он тогда еще подумал: «Хороший мужик Колька. Спасибо ему». Дурак.

Водка не брала. Ярость меняла структуру. Из жидкого огня она превращалась в холодную, вязкую смолу, которая обволакивала сердце и не давала дышать. Григорий явственно увидел, как его жена выходит из «Жигулей» Кривого, поправляет юбку и берет эту проклятую картошку как плату. Пока он, муж и отец, дрых на диване.

— Витька, завтра к нотариусу подкинешь? — спросил он, не оборачиваясь.

Уход в ночь и утро пустоты

Дарья ушла в десять вечера. Виктор помог донести чемодан до такси. Мать остановилась в дверях подъезда, ветер трепал её седые волосы. Глаза сухие, только подбородок ходит ходуном.

— Витя, ты отцу скажи... я не со зла. Я чтобы легче стало.

— Кому легче, мам? Тебе. А нам теперь как с этим жить?

Такси скрылось за поворотом. Григорий Степанович не спал всю ночь. Сидел в кресле и смотрел в черный экран телевизора. Иногда вставал, курил в форточку, стряхивая пепел в жестянку. Утром надел ту самую чистую рубашку. Тщательно побрился, порезался — руки дрожали. Но взгляд в зеркале был спокоен и страшен.

Он вышел на кухню. На столе сиротливо лежала та самая корочка черного хлеба — засохшая, скрюченная. Он взял её в руки. В нос ударил запах духов «Красная Москва», послышался звук её шагов по линолеуму, почувствовался вкус щей.

А теперь давайте на секунду остановимся. Этот вопрос — не просто пьяный бред. Это тот самый тектонический разлом, о котором я говорил. Мужчина может пережить что угодно: бедность, болезнь, неудачи. Но превращение его собственной жизни в фарс, где он последний, кто узнал о спектакле, — это смертный приговор для уважения. И не столько к жене, сколько к самому себе. рука сжимает в кулаке засохший кусок черного хлеба, крошки сыплются на стол.

— Сука, — глухо сказал он в пустоту квартиры.

Он разжал кулак. Крошки и корка полетели в мусорное ведро. Раздался глухой, какой-то окончательный стук. Григорий надел шапку, взял папку с документами и вышел. Дверь захлопнулась так, что штукатурка из трещины наконец-то осыпалась на пол.

Почему тишина убивает вернее пули?

На суде Дарья не спорила. Подписала всё молча. Когда выходили из зала, Григорий прошел сквозь неё взглядом. Так смотрят на пустырь, где раньше стоял родной дом.

Виктор потом говорил братьям: «Он о разводе говорил, как о войне. И с таким лицом, будто его там уже убили, а он всё еще идет по инерции».

Брак умер не от измены. Секс в грязной парадной 25 лет назад был лишь детонатором. Бомба была собрана из многолетней лжи, которую жена называла «сохранением семьи». Она думала, что её молчание — это крест, который она несет ради детей. А на деле это был гнилой фундамент, на котором стоял дом. И когда она решила вытащить этот гнилой столб, чтобы самой стало легче дышать, крыша рухнула на головы всех, кто был внутри.