Сериал "Видимости" (2026)

Мой отец наконец-то закончил это произведение искусства!

Корпусная модель легендарного французского корабля 1669-1692 Le Soleil Royal, выполненная в масштабе 1:75 из ценных пород дерева: груша, орех, граб, амарант, падук.

Свободными вечерами он занимался практически ювелирной работой. Это заняло 7 лет!

История корабля достаточно интересна, о ней в будущих постах серии, если тема найдет своих читателей. Рассматривать мельчайшие детали вроде блоков для канатов, дверные петли, украшения на отлитых (им самим) орудиях или неимоверное количество гвоздей, которыми крепятся доски палубы и обшивки (а это не рисунок или что-то подобное — это правда гвоздики!), можно очень долго. И про каждую деталь отец может подробно рассказать что это и зачем — за 7 лет вечеров, проведенных за столом, он очень хорошо изучил этот предмет...

За эталон внешнего вида этого корабля сейчас принимается модель, изготовленная через 150 лет после гибели оригинала, хранящаяся в Морском музее в Париже.

От автора: "Сохранились неподробные описания корабля, реестры снабжения и комплектования. Но ни картин, ни гравюр с подробным изображением внешнего вида корабля, сделанных его современниками, не найдено.

Оригинальная «техническая документация» данного корабля времен Людовика XIV , как я понимаю, тоже не сохранилась. Есть только эскизы оформления этой будущей легенды французского флота предложенные художником Жаном Береном. Эскизы были заказаны главой правительства того времени Жан-Батистом Кольбером. Насколько точно замысел Берена был воплощен «в дереве» на реальном корабле – вопрос.

Важный момент. В 1688 году корабль прошел капитальный ремонт, усилил вооружение и изменил свой внешний вид. Моя модель ни в коем случае не претендует на достоверную копию реальную..."

Но на мой взгляд, историческая точность — это отлично, но не самое главное в этой модели.

И, наконец, сам автор:

Ждал я как-то родственницу у поликлиники, и тут мне приходит уведомление, что можно записать видеопробу на небольшой эпизодик. Поставил телефон на ступеньки и записал. Вот такая проба получилась:

Когда шли домой, мне сообщили, что меня утвердили. Было очень приятно.

Лучше сразу покажу, что получилось в итоге.

Пришлось сделать два видео, сайт не давал одним выложить, а ссылки из ВК не работают.

Вообще, я полагал, что будет всего один съемочный день. И первым снимали как раз зал суда, что по фильму оказалось последней сценой для меня.

Вот так я выглядел в гриме:

Вот с лаптями было несколько напряженно, так как мне дали слегка маловатые, и они немного жали. Своеобразные портянки более-менее спасали.

Так как вся сцена суда была довольно длинная, снимали ее всю смену. Честно говоря, почему-то я, когда я играю с Сергеем Безруковым, волнуюсь больше, чем обычно. Считаю его очень классным актером и понимаю, что до его уровня мне никогда не подняться. Может, поэтому, а может, еще почему-то… волнения было больше, чем нужно. Хорошо хоть, что текста было не много.

Честно могу сказать, что собой не особо доволен, мог бы сыграть лучше. Но уж что вышло…

В общем, день закончился, все разошлись. И совершенно неожиданно практически ровно через месяц меня еще раз пригласили на съемку. Как оказалось, режиссер Анна Матисон решила меня позвать, чуть расширив роль.

Теперь снимали, как мы убегали от выстрелов. Так что смена была короткая и легкая. Заодно и погода была хорошая, что радовало. В данном сериале у меня не было каскадерских смен, но зато в тот день я встретил друзей-каскадеров на площадке. Так что день стал еще веселее.

В сцене, когда все замирают, люди реально замирали. Камера проходила, а потом, когда нужно было, все оживали (в необычных позах застывали каскадеры). Так велась съемка. В моем случае получалось так, что мы с напарником ждали до определенного момента, а когда камера оказывалась в нужной точке, мы начинали движение.

Дубля за три или четыре все сняли, и меня отпустили. Сначала еще говорили о том, что нужно будет записать закадровый текст, но затем от этого отказались. Закадровым текстом как раз должен был быть рассказ, который записали уже позднее, за столом.

Повезло, что меня смогли довольно быстро отправить домой вместе с актером, а то пришлось бы ждать, когда кого-то еще повезут с площадки. А снимали не так уж близко от Москвы.

И опять я подумал: «Всё, отснялся». Но через пару недель меня снова позвали. Теперь уже для сцены за столом. Тут был не самый приятный момент: прислали текст за обоих поздно вечером и сказали, что надо выучить всё, а кто будет говорить, там уже решат, на площадке.

Честно говоря, всегда чуть проще работать, когда есть определенность и когда побольше времени на подготовку.

Что ж, выучил я за обоих. Но, как говорил выше, волнение никуда не делось. Поэтому и хорошо, что текста мне досталось поменьше.

На площадке работать было очень приятно. И Сергей Безруков, и Анна Матисон, и Ольга Лерман, и Леонид Громов – все относились с пониманием, помогали, погоняли текст с нами несколько раз.

И вот еще про отношение людей: во время дублей в кадр два раза влез бум звуковиков – и оба раз Сергей Безруков только беззлобно пошутил на эту тему. В то время как на одном из других сериалов, где я участвовал, стоило буму отразиться в стекле автомобиля, началось столько криков, что человека чуть ли не уволить за это собирались. Как говорится, почувствуйте разницу.

В общем, было очень приятно работать, хоть и волнительно. Вот такие съемки получились.

Всем отличного настроения и по возможности стараться не попадать в суд! А если уж попадать, то с адвокатами, которые никогда не проигрывают.

Новинка французского телевидения . "Il était deux fois"— французский сериал в жанре триллера, основанный на одноимённом романе Франка Тийе. Премьера 6 января 2026 года на канале France 2. 
Сюжет: в 2013 году капитан полиции Габриэль Москато ищет свою пропавшую дочь. Уставшая, она засыпает в гостиничной комнате. Проснувшись, она оказывается в 2025 году, абсолютно ничего не помня о минувших двенадцати годах. У неё диагностирована атипичная психогенная амнезия — память о этот период исчезла, но при этом сохранились навыки расследователя и материнский инстинкт

1 серия 

Скетчи:

Панда (2023)

Расслабленный пацифист и убежденный веган, Панда держит маленький дом в укромном уголке Камарга. У него нет ни ноутбука, ни компьютера, ни машины.  В этом идеальном коконе покоя и безмятежности и избегает всего, что хоть отдаленно напоминает конфликт. Как можно представить, что этот высокий мудрец в шлепанцах и выцветшей футболке когда-нибудь станет полицейским ? И не просто случайным. а лучшим. Увы, даже в раю нельзя быть спокойным. В тот день, когда в дверь стучится его прежняя жизнь, Панда оказывается вынужденным вернуться на службу... Но по-своему. Без оружия и насилия.

Первая серия переведена в моей группе вк и тг(только субтитры)

“Царство падальщиков” (2023, сериал, 1 сезон) – анимационный сериал с потрясающим воображение сеттингом.

По сюжету грузовой корабль «Деметра» терпит аварию на неизведанной планете где-то в глубинах космоса. Новый мир кажется астронавтам завораживающим и прекрасным, но он таит в себе смертельную опасность. Чтобы выжить и вернуться домой, экипажу предстоит разобраться, как устроена жизнь на этой планете.

Герои 'Царства падальщиков' попадают в место, которое совсем не похоже на планету Земля и где каждое растение, каждое живое существо - это что-то невероятное и ошеломляющее. Для нас главная загадка состоит в причинах катастрофы, которые сценаристы неспешно раскрывают от серии к серии, тем самым повышая градус эмоционального сопереживания.

Стоит отметить, что это на самое легкое и приятное приключение, так как герои проходят через тяжелейшие испытания: их постоянно пытаются съесть, укусить, заразить и использовать в своих целях различные обитатели смертельно опасной фауны.

В сериале присутствуют как приятные глазу кадры красивой природы, так и омерзительные сцены насилия и страданий. Но это потрясающее зрелище, которое должен увидеть каждый любитель научной фантастики!

Моя оценка: 8,5/10 (выдающаяся работа)

Источник: отзыв с Кинопоиска пользователей Distarneo https://www.kinopoisk.ru/user/1102751/comment/3315336/

Задание

Task, 2025

1 сезон / триллер / США

Режиссеры: Джеремайя Сагар, Салли Ричардсон-Уитфилд

В ролях: Марк Руффало, Сильвия Дионисио

Последние годы на телевидении США сформировался определённый географический тренд. Если ваша история связана с криминалом и порушенными человеческими судьбами, то вам, скорее всего, в один конец до Филадельфии и окружающего её пригорода в штате Пенсильвания. Из примеров — недавние «Нарковоры» Apple TV+ и «Алая река» Peacock с Амандой Сайфред. Тон задал сериал «Мейр из Исттауна» с Кейт Уинслет, где актриса не только освоила акцент и привычки местных жителей, но и превратила личную трагедию героини в коллективный портрет региона. Создатель «Мейр» Брэд Инглсби спустя четыре года возвращается с новым материалом, тоже на HBO и в тот же штат. «Заданию» не избежать параллелей с предшественницей, однако Инглсби всё равно успевает выработать собственную идентичность.

Вдовец Том Брэндис (Марк Руффало) — человек разных профессий и увлечений: бывший пастор, ныне рекрутер новобранцев в ФБР и любитель редких птиц. Внезапно руководство поручает ему возглавить спецподразделение: расследовать серию жестоких налётов на наркопритоны в рабочих кварталах Филадельфии. Главный подозреваемый — неприметный мусорщик Робби Прендергаст (Том Пелфри), обычный семьянин, мстящий за убийство родного брата. Опасная игра затягивается, судьбы двух мужчин тесно переплетаются. 

«Задание» развивается неспешно и даже монотонно, чем может отпугнуть некоторую часть зрителей. Остаться стоит — например, ради толково расписанного сценария, базирующегося не только на криминальных сводках, но и на психологии героев. В отличие от «Мейр», главные персонажи здесь мужчины — вопреки отсутствию терапии (одним некогда, другие явно не могут себе это финансово позволить), они открыто проявляют свою уязвимость. В монологах проскальзывают фразы «я не справляюсь» или «я не могу простить» — всё ещё удивительная честность и щедрость для консервативной целевой аудитории. Режиссёрский пост занял инди-постановщик Джеремайя Загар. После впечатляющего дебюта с «Мы, животные» Загар остаётся верен теме рабочего класса, но теперь работает с большим бюджетом и голливудской звездой в главной роли.

Руффало намеренно субтилен, чем моментально запоминается. Предыдущий опыт актёра на телевидении, «Я знаю, что это правда», принёс ему премию «Эмми» за роль братьев-близнецов, на которых обрушиваются всевозможные беды. В «Задании», как ни странно, травм и секретов примерно аналогичное количество, однако Руффало не скатывается в фарс и стоически справляется с возложенной на него задачей, почти по-европейски, в перерывах между съёмками «Человека-паука» и политическим активизмом. Том часто прикладывается к бутылке (пластиковому термосу), едва находит общий язык с дочерью (Сильвия Дионисио), параллельно готовится к судебному слушанию приёмного сына, обвинённого в убийстве (кого именно, не будем спойлерить). 

Основной бенефис во всех смыслах устраивает Пелфри, знакомый большинству по «Озарку» от Netflix. Образ благородного, но эмоционально нестабильного разбойника (всё ради семьи) позволяет Пелфри исследовать драматический диапазон на максимум. На втором плане достойно проявляют себя подающие надежды актёры — от Эмилии Джонс из оскароносной CODA до Эллисон Оливер («Солтбёрн») и выпускника «Дома Дракона» Фабьена Франкеля. «Задание» производит впечатление филигранно выстроенного проекта, который выделяется среди современных сериалов своей драматургией и намеренно мрачной атмосферой. Оба этих пункта являются ключевыми элементами для понимания центральных героев, их кризиса среднего возраста и вынужденного родительства, к которому они оказываются не готовы. Оригинальное название Task скорее отсылает к оперативной службе, но в переносном смысле означает именно задачу — продолжать невыносимое бытие в эпоху повальной усталости, цинизма и жестокости. 

Источник

По словам исполнительницы главной роли, её такая реакция зрителей совсем не удивила.

Зрительская оценка шоу, которое вышло 1 июня 2021 года, на агрегаторе IMDb составила 1,2 балла из 10 на основе более 1500 рецензий.

Большинство пользователей выразили недовольство тем, что королеву Англии сыграла темнокожая актриса Джоди Тёрнер-Смит. По словам некоторых зрителей, сложно представить, что белый актёр мог бы аналогичным образом исполнить темнокожую историческую личность.

Зрители раскритиковали и другие аспекты шоу: сценарий назвали исторически недостоверным, а диалоги — «ужасной пародией на шекспировские».

Вы должно быть шутите! Это ужасно написанная и плохо продуманная откровенная чушь — я не могу даже вообразить, чем думали на Channel 5, когда заказывали сериал. Можете ли вы представить, какой скандал случился, если бы известного темнокожего сыграл белый актёр? Это было бы неслыханно!
Я продержался около десяти минут. Полагаю, это должна была быть остросюжетная драма, но на деле это эпический провал. 1/10.
пользователь IMDb

Критики оценили сериал более высоко. Обозреватели The Guardian и The Telegraph поставили шоу 3 балла из 5, а журнал Empire — 4 балла из 5, особенно сильно похвалив актёрскую игру исполнительницы главной роли Джоди Тёрнер-Смит.

Тёрнер-Смит прокомментировала недовольство зрителей, сказав, что её такая реакция не удивила. По её словам, она знала, что не все поймут эту роль. Актриса отметила, что авторы просто пытались рассказать историю конкретного человека, откинув вопрос расы.

Мини-сериал «Анна Болейн» рассказывает историю приговорённой к казни второй жены английского короля Генриха VIII Тюдора и её борьбе за право на престол для дочери Елизаветы.

Оригинал

Декстер: Воскрешение

Dexter: Resurrection, 2025-...

2 сезона / драматриллер / США

Создатель: Клайд Филлипс

В ролях: Майкл С. Холл, Ума Турман, Джек Элкотт

Скрывающийся от правосудия в глухой глубинке маньяк Декстер Морган (Майкл С. Холл) жертвует собой ради благополучия и нормальной жизни сына — предлагает Харрисону (Джек Элкотт) утолить жажду крови, убив себя из охотничьего ружья. Пуля чудом не задевает сердце. После нескольких месяцев восстановления и бесед с призраками старых друзей, родственников и врагов Декстер узнает, что Харрисон сбежал в Нью-Йорк и, судя по новостям, расчленил какого-то мажора. Шокированный безалаберностью сына горе-отец отправляется в мегаполис — со стороны наблюдать за Харрисоном и параллельно кошмарить негодяев. В городе как раз объявился серийный убийца таксистов, посмевший взять себе прозвище Темный попутчик — именно так Декстер называет свою тягу к насилию.

«Декстер» и финалы — есть ли более несчастная история любви на телевидении? Сериал про благородного маньяка успел дважды разочаровать фанатов нелепыми концовками: восьмой сезон оригинального шоу завершился добровольным изгнанием замаскированного под дровосека Декстера, а вышедший через восемь лет сиквел «Новая кровь» — несколько нелогичным самопожертвованием ради сына. Главной интригой — или даже поводом для скепсиса — в «Воскрешении» стал именно заключительный эпизод. Получится ли у создателей с третьего раза угодить зрителям и не облажаться? Не вдаваясь в спойлерные подробности, скажем просто: удивительно, но да.

В заключительные минуты сезона Декстер ломает четвертую стену, пристально смотрит в камеру и в эффектном закадровом монологе признается, что не может сбежать ни от себя, ни от нас, зрителей, поэтому будет «таким, каким мы хотим, чтобы он был». Громкие слова, которые хочется трактовать как извинение от лица создателей: они дважды пытались пойти против работающей формулы и наказать героя, вынудить его остановиться, измениться под грузом вины и ответственности. Проблема в том, что аудитория сериала ждет абсолютно другого — десяток сезонов приучили зрителя к тому, что Декстер всегда остается собой. Продолжает убивать подонков, противостоит другим маньякам и развеивает подозрения коллег из полиции. Даже шокирующая смерть жены в финале четвертого сезона не меняет Декстера — напротив, окончательно убеждает в том, что нормальная жизнь не для него. Наверное, поэтому фанатов так бесят финалы восьмого сезона и «Новой крови»: они кажутся предательством сущности героя, который никогда не должен был останавливаться.

«Воскрешение» — удачный, а если точнее, органичный финал. Весь сезон выдерживает баланс между ностальгией переосмыслением, фансервисом и работающими нововведениями. В первую очередь сериал не пытается строить из себя престижную драму, как это было с «Новой кровью», забитой мелодраматическими ветками, поверхностным детективным сюжетом и смехотворными размышлениями о межпоколенческих травмах. «Воскрешение», как и первоисточник проекта, это бульварное чтиво: яркое, местами грубое, чуть наивное и совершенно не претендующее на высокий статус развлечение на вечер. В новых эпизодах Декстер — вновь отбитый маньяк, который строит многоходовочки, язвительно комментирует происходящее, встречает эксцентричных персонажей и (внезапно) разрушает изнутри тайное сообщество серийных убийц. Звучит дико, но концепт работает — друзей по интересам сыграли голливудские звезды, поэтому игра в кошки-мышки против Декстера строится на столкновении звериных харизм. Впрочем, ярче остальных сияет не маньяк, а их главный почитатель и лидер кружка в исполнении Питера Динклэйджа. Не Тирион Ланнистер, конечно, но все равно достойная актерского таланта роль. 

Создатели отлично считывают, чего на самом деле хотят зрители, поэтому в первой же серии разошедшийся на мемы сержант Джеймс Доакс (Эрик Кинг) приветствует Декстера фирменным Surprise Motherfuckа. В следующих эпизодах на экранах появляются практически все главные лица первого шоу — от коллег Винса Масуки и Джозефа Куинна до маньяков Тринити, Мигеля Прадо и Брайана Мозеса. Ленивый фансервис и паразитирование на ностальгии? Может быть, но старые лица помогают воссоздать на экране магию оригинала и сделать убедительным противостояние Декстера и Анхеля (Дэвид Зайас) — другого бывшего коллеги, который отправился в Нью-Йорк, чтобы взять маньяка с поличным. Яркого прощания с прошлым не получилось бы без напоминания о том, сколько всего Декстер оставил за спиной: друзей, врагов, пластика для обертывания тел. Конфронтация с Анхелем получилась эффектной и запоминающейся: внушительная оценка в 9,8 балла не даст соврать — фанаты без ума от эпизода.

Еще парочка попаданий сериала — смена сеттинга и наконец-то увлекательные отношения с сыном. Декстер — городской хищник, поэтому маньяк в окружении диких животных и знающих друг друга в лицо деревенщин выглядел странно. Совсем другое дело — живописный Нью-Йорк, город вечной суеты, полной анонимности и полицейских сериалов. В мегаполисе у Декстера намного больше возможностей найти себе новую жертву или, напротив, оступиться и нажить себе опасных врагов. К тому же город позволил создателям показать во всей красе Харрисона — сынок вместе с отцом выбирает университет, ходит по ресторанам и в конце концов соглашается с тем, что ему не стать полноценным протеже Декстера. В отличие от отца с искаженным моральным кодексом, Харрисон старается не поддаваться импульсивным позывам убить первого встречного негодяя — контраст может перерасти в интересный конфликт второго сезона.

Впрочем, даже если «Воскрешение» каким-то чудом останется самостоятельным выходом и не получит продолжения, то все равно займет почетное место одного из лучших сезонов в истории сериала (все же четвертый сезон — недосягаемый пик). За десять эпизодов создатели доказали, что при грамотном подходе можно вернуть любимого героя на экраны так, чтобы он не выглядел пережитком прошлого. «Декстер» воскрес, чтобы веселить черным юмором и шокировать натуралистичными убийствами — благо, на большее сериал не претендует. 

Источник:  www.film.ru

Черный кролик

Black Rabbit, 2025

1 сезон / детективдраматриллер / США

Режиссеры: Джейсон Бейтман, Джастин Курзель, Лора Линни, Бенджамин Семанофф

В ролях: Джуд Лоу, Джейсон Бейтман

В «Чёрном кролике», новом стриминговом проекте с голливудскими тяжеловесами, сталкиваются две старые беды индустрии: неумение (нежелание) работать со светом и пустые, клишированные мотивации персонажей (их отсутствие). Обе проблемы — дело техники, которая конкретно здесь регулярно дает сбой или вовсе не настроена. Восьмичасовое шоу приглашает провести время в своей компании на ближайших выходных, но вместо этого цинично и подло лишает аудиторию времени и надежд, мстит холодным, безэмоциональным блюдом, становится рассадником жанровых шаблонов и неурядиц. 

Нью-йоркский ресторатор Джейк Фридкин (британец Джуд Лоу с тяжёлым американским акцентом) готовится к открытию своего детища под названием «Чёрный кролик». Планам Фридкина мешает его брат Винс (Джейсон Бейтман), скрывающийся от властей и приезжающий в город с долгами перед местными гангстерами. Джейк всеми силами пытается выручить Винса, но оба то и дело тонут в собственных секретах, амбициях, непроработанных детских травмах и других обстоятельствах, делающих счастливый кровный реюнион невозможным.

Разница между братьями вроде бы колоссальная: Джейк — отец и семьянин, всегда при параде и в пиджаке. Побитый Винс явно настрадался, употреблял, карьеры так и не построил. В детском возрасте Фридкины были неразлучны, даже в музыкальной группе играли, но что-то явно пошло не так. После долгого расставания выясняется, что у обоих много схожего: разная степень эмоциональной нестабильности, зависимость от криминальных схем, токсичность, обречённое падение в кроличью нору, из которой они не планируют выбираться.

Креативным фронтом «Кролика» выступили супруги Зак Бэйлин (оскаровский номинант за посредственный байопик «Король Ричард») и Кейт Зусман («Безмолвное братство»). Сериал демонстрирует, что мало владеть базовыми сценарными приёмами, нужно ещё понимать людей и их психологию. Иногда здесь референсами поминают другие братские дуэты — Коэнов и Сэфди, — но без капли их драматургии и оттенков темпоритма. Происходящее на экране едва различимо: складывается ощущение, что убийственная тусклость Бэйлину и Зусман была необходима не атмосферы ради, а для сокрытия картонных персонажей — вымученных, выхолощенных, абсолютно инертных.

Лоу уверенно солирует, без сюрпризов или большого энтузиазма. Бейтману после завершения «Озарка» отчаянно хочется взять под контроль очередную телевизионную высоту. Хита не случилось: можно бесконечно долго скрещивать триллер с семейной драмой, менять амплуа, приукрашивать себя вычурными париками и гранжевым стилем — и продолжать оставаться в тени. Он также поставил несколько серий, пригласил за камеру свою партнёршу по «Озарку» Лору Линни, разделил режиссерский пост с Джастином Курзелем («Макбет») — ни один из них чести «Кролику» не сделал.

Сериал до самого конца остаётся нарративным недоразумением с мазохистским хронометражем. Кроме центрального тандема большинство остальных персонажей сведено до базовых функций. Традиционно досталось героиням-женщинам, расставленным в диапазоне от страдающих жён (Дагмара Доминчик) и несведущих дочерей (Одесса Янг) до трофейных любовниц (Клеопатра Коулман) и пострадавших от насилия официанток (Эбби Ли). Наиболее яркое впечатление оставляет после себя только оскароносец Трой Коцур («CODA») в образе устрашающего бандита-коллектора, которому Винс должен в кратчайшие сроки раздобыть 140 тыс. долларов.

У «Чёрного кролика» есть пара реальных тёзок: бар в Бруклине, построенный в XIX веке, и голливудский Black Rabbit Rose с иммерсивным уклоном, где часто проходят выступления фокусников и бурлеск-танцоров. К великому разочарованию, сериал отлично усыпляет и без магии с гипнозом. Остаётся благодарить за формат мини-сериала и отсутствие второго сезона.

Источник

Чужой: Земля

Alien: Earth, 2025-...

1 сезон / триллеружасыфантастика / США

Создатель: Ной Хоули

В ролях: Сидни Чендлер, Алекс Лоутер, Тимоти Олифант

  2120 год. Исследовательское судно компании «Вейланд-Ютани» терпит крушение на Земле. Корабль оказывается на территории другой корпорации — «Продиджи». Ее владелец, циничный вундеркинд Бой Кавалье (Сэмюэл Бленкин), отправляет свои отряды выкрасть инопланетные образцы, добытые конкурентом. Чтобы план точно сработал, богач прибегает к помощи новой разработки — синтетиков. Это смертельно больные дети, чье сознание закачали в корпус роботов. Умом они, может, и не отличаются, зато сильнее и быстрее простого человека. Правда, среди разных тварей — от хищного глаза со щупальцами до пиявок, высасывающих из людей кровь без остатка, — на судне оказывается уже знакомый ксеноморф. И он попадает на Землю.  

Шоураннер Ноа Хоули не в первый раз адаптирует полнометражные сюжеты под сериальный формат. Автор начинал еще с «Фарго» — черной комедии по мотивам классики братьев Коэн, — и его проект во многом превзошел оригинал. Вторая попытка воскрешения киношедевра, уже про космос и пришельцев, казалась невыполнимой задачей. Ведь сценаристу нужно было не просто расширить хоррор-историю до восьми эпизодов, но и как-то управиться со сложным лором вселенной. Хоули выкрутился в фирменной манере: решил не продолжать сюжет и не углубляться в богословие, свойственное Ридли Скотту, а просто снял приквел по своим правилам.

В сериале «Чужой: Земля» ксеноморфа не так уж и много: суммарно он появляется где-то в половине эпизодов. Справедливости ради, в оригинальном фильме монстра было не больше — но во время просмотра зрителя преследовали вечная тревога и ощущение, будто за героями кто-то следит. Чужой, может, и не лез в объектив, но исправно давал о себе знать: шорохами, пробегающими тенями и стекающими из вентиляции слюнями. Хоули прилежно воспроизводит похожие сцены, причем делает это словно для галочки, чтобы фанаты классики не выключили сериал. Отсюда один из худших эпизодов шоу, буквально ремейк первого фильма про экипаж корабля, выходящий из криосна и попадающий в лапы инопланетного монстра. Прорывающие грудную клетку ксеноморфы, разъедающая кожу кислота и мерзкие лицехваты — в такие моменты создатели лишают шоу малейшего намека на новизну.

Настоящее новаторство Хоули начинается, когда и корабль, и ксеноморф исчезают с радаров. Нас забрасывают в Нетляндию — остров Боя Кавалье, созданный для разработок гениальных изобретений. Здесь живут те самые синтетики: дети в телах взрослых. Эта сюжетная линия — по сути, переосмысление «Питера Пэна»: перед выгрузкой сознания умирающим мальчикам и девочкам показывают мультфильм Disney, а после дают им имена персонажей сказки — так уж вышло, что Кавалье обожает этот сюжет. Необычный интертекст Хоули использует для развития уже знакомых фанатам франшизы тем научного прогресса, божественной силы и искусственного интеллекта в мире людей. Но раскрывает по-новому.

Хоули подбирается к более интимному вопросу — проблеме идентичности. Главная героиня, синтетик Венди (Сидни Чендлер), и ее друзья сталкиваются с враждебным миром чужих ожиданий. Кавалье считает роботов своей собственностью и признает, что создал синтетиков, потому что ему буквально не с кем поговорить: всех вокруг себя он считает недалекими и не способными поддержать диалог. Брат девушки Джо (Алекс Лоутер) смотрит на Венди как на любимую малышку-сестру и не осознает, как сильно она выросла за месяцы в Нетляндии. А местный доктор в исполнении Эсси Дэвис, которая не смогла завести детей в браке, воспринимает синтетиков как способ стать матерью. Чем чаще героиня Сидни Чендлер сталкивается с жестокостью людей, чем глубже она познает собственные страхи и травмы, тем больше понимает: Чужой ей милее злобных и эгоистичных людишек.

Источник

И мой ответ: сериал "Моя прекрасная няня".

А какие сериалы смотрели вы в детстве?

Здравствуйте товарищи. Соблазнили меня тут посмотреть новый бич нашей эпохи, сериал про криминальный мир Казани времен позднего СССР.

Что могу сказать...  Мне понравился. Но вот смотреть его стоит в компании со своими собственными воспоминаниями и ассоциациями, а не с позиции человека который молодежную банду видел только на картинках.
Очень не вовремя сериал вышел, в самое неподходящее для подобной ленты время.

А почему я так считаю, я объясню в длинной и автобиографической стене текста, что будет ниже.

Начинаем лирическое отступление. Я родился в Уфе, в 1988 году. Это там где чак-чак, мужик на коне, река Белая и Юра Шевчук, которому она уже не страшная.
Я к сожалению (хотя сам полагаю, что к счастью) не могу вам рассказать что-то внятное до 93 года, был слишком маленьким, а вот про 1995 году уже могу, но он был для меня относительно спокойным, я ведь все-таки был еще совсем маленьким ребенком который бегал по двору и занимался своими детскими делами и таких как я никто обычно не трогал. Правда уже в 1996 все изменилось.

В августе 1996 закончилась первая чеченская, и устоявшийся мир дворов и подъездов, где все было понятно (куда можно ходит, куда не стоит ходить, где свои, а где не свои) в очередной раз резко изменился. А может были какие-то еще причины. Тут уже сложно сказать.

Я учился в младшей школе, жил в редкой для Уфы высотке и имел карманные деньги, которых мне хватало на шоколадку и маленькую бутылку сладкой газировки, или на пакетик чипсов, соответственно был вполне обеспечен.

О том, что жить я начал по-новому, осознал я уже в сентябре, когда оказалось, что двор желтого дома, который был совсем не далеко, стал «чужой территорией», куда нам ребятам из «пятнадцатиэтажек» ходить стало категорически не рекомендовано. Нет, конечно без какой то лютой жести, поножовщины и перестелок. Но давайте честно, когда вам меньше 10 лет, то все это явно излишне.

Но я был наивен и не успел среагировать на крик «Стоямба! Ты откуда?!». Карманных денег я лишился, получил оплеуху и пинок. Было скорее обидно, чем больно. Подобными поборами с мелюзки почти в каждом дворе занимались местные старшаки (обычно класса в шестого).

О том, что жить то стало совсем по-другому, я понял окончательно уже в школе, где стало неожиданно стало критически важно с какого ты двора.

Сейчас я конечно знаю, что это был просто очередной цикл. Появилось разом много озлобленных и разочарованных в жизни людей, которые очень хотели поменять, что-то в своей жизни прямо здесь и сейчас и были не против пролить за это немного крови.

Нет, естественно они не создали преступность. Но они стали важным элементом в очередном  «плановом» процессе передела территории. В 96, да и в течение нескольких последующих лет все это говно бурлило, порождая новые правила и обычаи, которые, мелкий и слабо понимающий подоплеку, я осознавал тогда довольно примитивно на уровне правил некой игры. Что-то вроде туда ходи, а туда не ходи. По крайней мере у меня был довольно безопасный для меня двор.

Но в какой-то момент я совершил серьезную ошибку. Играя на стройке с другими такими же малолетками, кидаясь друг в друга разным мусором, я очень неудачно проявил меткость. Нет, не надо думать, что я один там был отмороженный шкет, который кидался камнями и осколками кирпичей. Мы, дворовые идиоты, это делали все вместе при чем целясь друг в друга. Я просто попал. Камнем в лицо младшему брату Тохи, который был авторитетным пацанчиком во дворе. А он не попал в меня. Впрочем думаю, если бы попал, ничего бы не изменилось.

Я в социально-дворовом рейтинге, был намного ниже. Да у меня были братья, но никто их них не «стремился по жизни» и даже не состоял на учете в милиции. Это был залет. Поэтому во дворе было решено что мне "хана" и с 97 года как-то так получилось, что во дворе пятнадцатиэтажки я утратил статус "своего".

Это было херово. И с этим ничего нельзя было сделать в рамках моих сил. Улица стала для меня тем место, где передвигаться я мог только в глубоком стелсе, либо бегом. Нет, ничего ужасного со мной не делали. Могли поставить подножку, пробить в живот, макнуть в лужу, забрать вещи. 

Система опознования "свой-чужой" работала безотказно. И я огребал, каждый день. Карманные деньги я просто перестал брать, так как до школы я их в любом случае не доносил. Красивая ручка? Модная тетрадка? Ранец? Ха-ха. На мне все это можно сказать горело и пропадало. Так длилось 2 долгих года, в ходе которых я погружался на дно школьной иерархии. Можно сказать, что в 6 класс я начал словно Губка Боб, обитая на дне океана.

Поэтому когда мне предложили общение и "дружбу" я вообще не думал. Я бежал и соглашался так быстро, как только мог. Ведь нашлись те, кто был готов за меня вписаться. К счастью мне повезло. Те ребята, с которым я связался относились не к той категории, что греют зону, или говорят о блатной романтике.
Нет, конечно своя идеалогия, и собственные "разговоры о важном" у нас были, и было их много, но в целом, давайте честно, я не идеалогию искал, а тупо защиту, которую никак иначе получить не мог. Поэтому я был рад обрить башку и послушать про "злых мигрантов".

Учитывая, что действия разворачивались в Башкирии, а не в более «арийских землях», была своя специфика, да и направление было несколько отличающимся от того, как принято изображать скинов. Тем не менее это была первая субкультура, где я получил поддержку и защиту, наконец 
Что особенно смешно, за весь этот период своей жизни, помощи и поддержки от родителей я получил ровно ноль. Впрочем аналогично получилось и с братьями, их у меня было ровно двое, оба старшие. Средний предпочитал делать вид, что меня не знает, а старший сказал "разбирайся сам", что в принципе я по итогу и сделал. Бритую башку мне приходилось пару раз демонстрировать на линейке в школе, это было странно. Очень часто я стоял там вместе с парнем, который наоборот отращивал хаер. Но стыдили нас обоих. Из за чего мы даже в итогу сдружились с ним к старшей школе.

Что поделать, учителя среднеообразовательной школы - им не угодишь.

А потом в нашу семью пришла вторая чеченская война и мой старший брат уехал в Моздок. Это снова многое изменило в моей жизни. Во-первых, я получил «кредит уважения» за то, к чему никакого отношения не имел, но так уж повелось, что тех чьи братья в тот момент воевали, в той среде, где я вращался, было принято уважать чуть больше, особенно учитывая с кем тогда воевали. Это были тяжелые два года, которые как ни странно я помню как какую то мешанину из медленно сходящей с ума матери, которая погружалась в гадания и нумерологию (из этого период я вынес стойкое неприятие к любому мистицизму), а также тихие запои отца, который старательно превращался предмет интерьера.

Потом в 2001 году мой брат вернулся домой. С легкой контузией, ПТСР, званием старшины и тяжелой рукой, после чего сразу стал очень значительным человеком в нашем дворе.

С одной стороны, это еще больше увеличило «почет и уважуху» в определённых кругах, с другой стороны… С другой сторон это был лютый пиздец. Плюс, когда тебе уже больше 14, ты начинаешь играть несколько другую роль в рамках «кружка по интересам». Была первая нормальная «стенка на стенку», сотрясение бестолковой башки, пред и пост концертные мероприятия и много всего того, что, наверное, я бы не хотел повторить еще раз в своей жизни. Завязал я со всем этим довольно резко. В 2006 моя семья переехала в другой район, а я поступил на юрфак после 11 класса. Никто меня прямо сильно особо обратно в "дурную" компанию не тянул, да и сам я туда не хотел.

На этом лирическое отступление пора заканчивать и говорить прямо о том, о чем я хочу сказать:

Как я надеюсь можно понять из "лирического отступления", проблемы были не в воспитании, не в наличии или отсутствии кружков рядом с домом, не в бедности, а в самой среде где я жил и рос.

Проблема была в заразности идеи «права сильного», и в количестве тех, кто был готов эту идею поддерживать.

На конец девяностых выпало 2 локальных конфликта, которые выпустили в город тех кто был уже привычен к крови. У многих был ясный мотив делиться на «своих и чужих», была потребность в защите от чужих, которую увы и ах никто кроме «верных товарищей» тебе дать не мог.

И было инфополе в котором мы росли, которое говорило – «да, это тяжело, да, это опасно, но по-другому не бывает, лучше жить ярко, чем долго», а в такт телевизору мы слушали старших во дворе, которые важно кивали и говорили – «да, пацаны, по-другому не бывает, кто не с нами, тот вы сами знаете кто».

И именно поэтому мне крайне неуютно, что сейчас, когда ситуация, по сути довольно сильно похожа на ту, что была во время чеченских, в инфополе влетает этот сериал.

Нет, запрещать его уже поздно. Джин вылетел из бутылки и назад вы его не загоните. И нет, сериал не является эдаким «совращающим злом», он просто хорошо показывает те идеи, которые отлично ложатся на текущую обстановку. Опять.

Есть книги, которые нельзя выпускать в открытый доступ. Например, учебники по взрывному делу. Не нужно позволять любому любопытному, без труда, понять, как же соединить бризантное ВВ с инициирующим. Это лишняя информация. Затруднять к ней доступ логично.

И не надо давать малолетним идиотам видеоинструкцию о том, как организовывать и управлять бандой. Это увеличит число тех, у кого получиться как минимум ее создать. А еще не надо давать людям с обостренным чувством справедливости (которое иначе называется ПТСР) дополнительный мотив «сделать лучше и правильнее» чем получилось до них.

Да, этот сериал хороший. Он снят с душой. По реальным событиям. И, к сожалению, приведет к учащению случаев, когда эти события будут повторены.

Есть хороший чем фильм «Рэкетир». Но нынешний сериал в отличие от Рэкетира, вышел не вовремя. Сериал про молодежные банды вышел ровно тогда, когда на них действительно есть спрос у народа, когда эта идея и так витает в воздухе.

И да, к сожалению, все уже случилось, обществу напомнили про любимую игру смутного времени, и общество будет в нее играть.

А теперь небольшой совет для родителей. Уровень «корзиночности» вашего ребенка не имеет никакого значения. Интересуется он бандидсткой романтикой или нет, тоже не важно. Его в любом случае просветят о том, кто он, что он и под кем ходит. Ведь это, по сути, игра.

Игра в которой легко можно лишиться не только перспектив, но и жизни. Игра в которой нельзя выиграть, можно только не проиграть. И в эту игру вашему ребенку придётся играть. С вами или без вас.

Поэтому вместо того, чтобы засовывать голову в песок, призывать что то запретить, или уповать на полицию и школу, постарайтесь хотя бы помочь ребенку разобраться в правилах этой игры.

Будьте уже наконец ответственным взрослым, которым и должны быть. Вот вам четыре простых правила, которые очень сильно облегчат жизнь "трудного" подростка, даже если он попал в "дурную" компанию.

Правило первое – никогда не советуйте «просто не обращать внимание» и «игнорировать» нападки других детей. Это не работает. Да, неприятно слушать что «вы вырастили хулигана!!», неприятно слушать о том, что «вашего бандита мы посадим!!!», но один подбитый глаз у задиры, намного больше поможет вашему ребенку занять место в коллективе и отстаивать свои границы, чем годы унижений и травли. Да, драку можно проиграть. И скорее всего ваш ребенок ее проиграет, но после этого он как минимум не будет восприниматься как беспомощный. Важна не победа, важна готовность защищаться.

Правило второе – не пытайтесь действовать через посредников. Учителя, родители, директор – они вам не помогут. Не они травят вашего ребенка, не они спрашивают с какого он района. И они действительно ничего не смогут сделать. Единственное, чего вы добьетесь это репутации «доносчика» для своего ребенка. И нет, это его не спасет. Таких презирают, а не бояться.

Правило третье – всегда защищайте своего ребенка если на него оказывают давление старшие. Особенно учителя или другие взрослые. Даже если он не прав, сами потом с ним разберетесь. Он должен чувствовать вашу поддержку здесь и сейчас. Эта поддержка не в словах, это поддержка в действиях. Если уважать или бояться будут лично вас, то частично этого распространиться и на ваших детей. Но упаси вас бог, лезть в конфликт ребенка со сверстниками. Тут он должен получать от вас советы, но не содействие. А если все-таки залезли, то тогда черпайте с ним вместе все это полной ложкой. Его бьет другой ребенок? Окей. Значит говорите именно с другим ребенком. Не через маму/папу/бабушку/учителя. Вы должны говорить с позиции «это мой пиздюк, и любой прыжок на него – прыжок на меня». Знаете, что самое стремное? Вам не поверят. И вам придётся исполнить те угрозы, которые вы озвучите. Сказали что макнете в сортит? Значит макайте в сортир. "Тявкающих" в пустую родителей никто не боиться, наоборот, это только добавит интерес. Боитесь что вам исполнение угроз с рук не сойдет? Да, не сойдет. Придеться отвечать, возможно даже сидеть. И именно поэтому, если это возможно, не влезайте лично в те конфликты которые у вашего ребенка идут с одногодками. На крайний случай, помните, что бегство - тоже выход. Можно сменить адрес, школу, город.

Правило четвертое – если ваш ребенок попал в «дурную» компанию, это конечно грустно. Но надо обязательно выяснить, почему. Скорее всего у него был выбор между дурной компанией и бытием жертвы. Не вам его осуждать в таком случае. Хотите его оттуда забрать? Окей. Возьмите яйца в кулак, даже если вы женщина и встретьтесь с тем, кто в этой компании главный. Не с родителями, директором, полицией, а именно с тем, кто эту компанию держит. Все мы люди. Мы можем общаться. Вести диалог. Даже если вам противно, страшно и стыдно. Главное не ведите себя высокомерно, если у вас за плечом не стоит охранник или вы сами не являетесь авторитетом для собеседника. Старайтесь говорить с позиции равного. Не используйте фраз вроде «Я запрещаю своему сыну с вами водиться!!» или «Я вас всех в полицию сдам!!». Этим вы сделаете только хуже. Четко и понятно донесите свое беспокойство, не кидайтесь обвинениями и угрозами, особенно если не можете их исполнить. И самое главное – не надо все это превращать в вызов. Подобные вопросы лучше обсуждать без кучи свидетелей. Идеально при личной встрече. Если вы сами этого сделать не можете, значит не занимайте позицию «генерала» и не отдавайте своему ребенку приказ «скажи, что ты больше не с ними!» или «прекрати с ними общаться, я так сказал/сказала!», он его исполнить не сможет.

В детстве мама была для меня всем миром. Отец бросил нас, когда мне было семь, после того как мать узнала о его интрижке с коллегой. Он избил ее за смелость подать на развод, но дом остался ей, и она вычеркнула его из наших жизней. Мама решила сосредоточиться на себе и заботе о других женщинах, поэтому она работала в различных женских кризисных центрах, приютах и подобных местах. В конце концов она стала судебным представителем, социальным работником, занимающимся с женщинами и детьми, подвергшимися насилию, и она действительно помогала им выбраться из тяжелых ситуаций. Она точно знала, что мир не всегда добр к женщинам.

Будучи столь удивительной женщиной, она знала, как тяжело расти девочке, и поэтому придумала коды безопасности и фразы, чтобы защитить меня. Также она ввела отдельное правило, чтобы, если мне грозит опасность, я позвонила или написала ей особым образом, а она пришла бы мне на помощь, без выяснений и последствий. То есть, оказавшись в беде, я могла сообщить ей, не беспокоясь о ее реакции и не боясь наказания. Она говорила, что понимает, что быть подростком значит принимать самостоятельные, а иногда и дурацкие решения, но они не должны стоить мне здоровья или жизни. Во главу угла она ставила мою безопасность.

Когда мне было одиннадцать, я впервые осталась с ночевкой у подруги, и мне было некомфортно. Я хотела домой, но не хотела обидеть ее. Наш с мамой код – это удвоенный знак препинания. Если я поставила два одинаковых знака в конце фразы, это значит, что мне нужна помощь или я хочу уйти, но не хочу, чтобы кто-то рядом со мной узнал об этом.

Я: Привет, мам!!

Мама: Привет, сейчас звонил твой дядя, и, похоже, мне придется забрать тебя. Скажешь своей подруге, что надо уехать?

Я: А надо??

Мама: Да, пожалуйста, собирайся.

Таким образом я смогла сохранить лицо и списать все на свою мать. Я действительно иногда пользовалась этим, но редко. И, хотя я жила в довольно спокойном районе, в маленьком городке на окраине университетского кампуса, было приятно знать, что у меня всегда есть эта страховка. Я была развитой для своего возраста, а моими друзьями были в основном дети из кризисных центров, и по большей части они были очень тихими. Я иногда забредала в эти приюты, и женщины там разговаривали со мной как со взрослой, что было забавно, учитывая, что почти половина из них была скорее моими ровесницами, чем мамиными. Я не общалась с хулиганами и до колледжа никогда не делала глупостей.

А когда поступила в колледж на два года раньше обычного, я быстро поняла, насколько спокойным был мой городок. Я закончила школу рано, еще в 16, а выбранный колледж находился совсем рядом с моим городом, и я могла жить дома и ездить в кампус и подобное. Пару раз я напивалась, но мы с друзьями всегда были в безопасности, да и за руль я не садилась. Первая вечеринка в общаге… это было слишком. Никогда раньше не видела, чтобы столько пьяных людей так чудило. Волнующее, но тревожное зрелище. В итоге я нашла тихий уголок, где отдыхали несколько человек. Я разговорилась с симпатичным парнем, и он предложил принести мне какой-нибудь напиток. Знаю, знаю, тупая наивная девчонка, но я согласилась и, не особо раздумывая, выпила. Минут десять спустя очень странно себя почувствовала и пошла в туалет. У меня в руках был телефон, новый знакомый вежливо стучал в дверь, а я едва видела экран, пока писала маме.

Я: Я на [название улицы], можно я немного задержусь??

Мама: Ни в коем случае, я СЕЙЧАС приеду и заберу вас, юная леди!

Я: !!

Это все, что мне удалось набрать при стремительно меркнущем сознании, а потом тот парень смог открыть дверь и “помочь” мне выбраться из ванной. Он проверил мой телефон, увидел сообщения, с гнусной усмешкой назвал меня жалким ребенком, пнул в бедро и оставил сидеть в коридоре. Я знала наверняка, что мама предотвратила что-то ужасное. Частью нашего уговора было – если упоминается адрес, это что-то экстренное. Он значил “ОПАСНОСТЬ”. Она воспитала во мне привычку – узнать адрес, записать, скопировать его в заметки, что угодно. Поэтому я запоминала адреса, прежде чем отправляться на вечеринки, а в ту ночь мама спасла меня.

Она не ругалась, что я пила, что она говорила мне не ходить, она просто беспокоилась обо мне и хотела, чтобы со мной все было хорошо. Той ночью она отвезла меня в больницу, мне поставили капельницу с физраствором и еще чем-то, чтобы поскорее вывести наркотик из организма. Помню только, как мама сидела около кровати с облегчением на лице, хотя все еще взволнованная. Я не осознавала, насколько страшной могла стать эта ситуация, а вот она – понимала. Не могу больше вспомнить случаев, когда понадобился код. Мама поговорила со мной, когда я протрезвела, и рассказала жестокую правду о том, что иногда случается с молодыми девушками в современном мире, и с тех пор я была очень осторожна.

***

В прошлом месяце мама умерла от сердечного приступа. У нее всегда было слабое сердце, и она откладывала деньги на кардиостимулятор, но это требовало времени. Я была полностью опустошена. Я всегда думала, что мама постоянно будет в моей жизни фундаментом, надежно и стабильно поддерживающим меня. В моих глазах она была бессмертной, а теперь я не знала, как буду жить дальше без своей опоры и защитника. Я просто не знала, что делать. Я расплакалась, когда открыла дверь и поняла, что она умерла,. Ужасно было понимать, что она больше никогда не будет рядом. Я написала ей сообщение, телефон звякнул на столе. Я посмотрела на него и хотела швырнуть его через всю комнату, но никогда бы так не поступила. Никогда бы не смогла – она любила чертов телефон. Ей нравилось везде иметь при себе фотографии, музыку и играть в игры. Она могла сидеть и смотреть короткометражки и забавные ролики всю ночь напролет. Смартфон был ее тайной слабостью. Тогда мне в голову пришла мысль.

Я вспомнила, что распорядитель похорон говорил мне – в гроб можно положить любые вещи, которые были дороги ей при жизни, и вот тогда я решила скопировать все данные и фотографии с телефона к себе на компьютер, а мобильник отдать ей. Мне понравился образ, как она играет в свои игры и смеется над видео в загробной жизни. Эта мысль рассмешила меня и немного облегчила горе. Я знала, что это глупо, к тому же не знала, на сколько оплачен счет, но я не могла перестать думать о том, что это было бы правильно. Она всегда шутила, что вернется привидением, чтобы поиграть в игры и посмотреть ролики, так почему бы не дать ей что-то, что поддержит ее, пока она не разберется, как добраться до меня, чтобы я помогла ей?

Похороны были грустными, но красивыми. Ее окружали ее любимые цветы, тигровые лилии и стрелиции. Вереница женщин одна за другой подходили и рассказывали, как сильно моя мать изменила их жизни. Я думала обо всех этих судьбах, которых она коснулась, и людях, которым она помогла. Несмотря на горе, я не могла не гордиться ей и, конечно же, гордилась, что я ее дочь. Вернувшись домой после поминок и новых соболезнований, я наконец-то присела на мамин диван и включила звук, в первый раз после похорон. Тут же раздался сигнал пропущенного сообщения.

Мама: Я тоже тебя люблю..

Я уставилась на экран. Сообщение, отправленное мной в день ее смерти, было прямо перед этим, и я понимала, что это не чья-то шутка. Поразмыслив минуту, может ли это оказаться дурацким розыгрышем, я решила, что не знаю никого, кто способен на такой юмор. В итоге решила, что это какая-то мамина приятельница, с которой она могла делить номер.

Я: Пожалуйста, не пишите мне больше с этого номера. Это номер моей только что умершей мамы.

Я ждала. И увидела, что кто-то… печатает ответ. Сердце ушло в пятки, пока я ждала сообщения от того, у кого был мамин телефон.

Мама: Я в [адрес], можешь меня навестить??

Сердце замерло. Я кое-что пропустила в первом сообщении. Была слишком напугана. Две точки. Я перечитала второе сообщение, в нем был адрес кладбища и два знака вопроса. Ее, должно быть, похоронили заживо! Я позвонила распорядителю похорон и стала упрашивать встретиться со мной у могилы, объясняя, что что-то не так. Он клялся и божился, что она не может быть жива, вскрытие не делали, но сомнений не было. А я плакала, умоляла и показывала ему сообщения, пока он, наконец, не согласился встретиться и помочь мне разобраться, что к чему. Я сама клала тот мобильный в гроб, прежде чем его закрыли и опустили, телефон не мог быть у кого-то, кроме нее. Наконец, убедившись, что ничто не погасит мою панику, он объявил срочную эксгумацию. Земля еще была рыхлой, так что раскопать ее было просто. Они открыли гроб, телефон был у нее в руке, а не в сумочке рядом, куда я его положила. На экране было неотправленное сообщение.

Мама: Подо мной..

***

В тот день нашли первое тело. Девочки-подростки исчезали годами до этого, и, хотя уже лет шесть они пропадали несколько чаще, их считали сбежавшими из дома. Семьи умоляли полицию найти детей, но их мольбы не слушали. Оказалось, кладбищенский сторож наблюдал за скорбящими семьями. Он преследовал тех девочек и потом похищал их по пути из школы. Он убивал их и прятал в выкопанных могилах до того, как в них опускали гробы, а потом засыпал их, пряча доказательства. Когда нашли его карту и “сувениры”, смогли закрыть 27 дел о пропажах. Самым напугавшим меня доказательством, которое детектив неохотно показал мне, поддавшись моему упорству, оказалась пачка фотографий с похорон матери, на которых была обведена моя тринадцатилетняя племянница.

Знаю, что вы хотите спросить, так что скажу сразу – да, я получила последнее сообщение от мамы. Неделю спустя, когда шумиха улеглась, мне удалось снова предаться горю. Сложно скорбеть, когда все вокруг пристают с расспросами и называют тебя героем. Я знала, что это не так, но они не хотели слушать мою историю, и просто предположили, что я заметила что-то до того, как опустили гроб. И вот, когда мне наконец удалось остаться одной, сесть в одиночестве и включить один из маминых любимых фильмов ужасов, я написала ей еще раз. Я не ожидала ничего сверхъестественного, мне просто показалось, что это даст проститься с прошлым.

Я: Мам, люблю тебя. Очень скучаю по тебе. Надеюсь, ты счастлива там, где ты сейчас.

Я отложила телефон, утерла слезы, текущие по щекам. Фильм все еще был так же хорош, как и когда мы впервые смотрели его с ней. Эмоции захлестывали. Я буквально подпрыгнула, когда заиграл мамин рингтон.

Мама: И я тебя. Счастлива.

~

Оригинал (с) Katerinara

Благодаря нововведению Пикабу вы можете поддержать проект, а мы все также продолжим сдерживать НЁХов, извлекая из реальности и запирая их в рассказах =)

Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты

Еще больше атмосферного контента в нашей группе ВК

Перевела Заикина Екатерина специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Трилогия "Фантомас" 1964 - 1967 оказала в своё время сильнейшее влияние на культурную и даже криминальную жизнь общества. Вошли в моду преступления с надеванием масок под "Фантомаса". Массовость преступлений была настолько высокой, что даже пришлось запретить (ограничить) демонстрацию фильма в прокате.

Это был удивительный и неожиданный эффект, ведь, по сути, фильм - это просто легкий добрый юмор с забавными абсурдными сюжетными поворотами. Ну, посмотрел фильм, посмеялся. Зачем самому-то маску надевать?

Вероятно, очень сильно хотелось продолжения банкета. Многие даже придумывали свои истории о новых приключений Фантомаса и передавали их из уста в уста. Помню, в детстве я с открытым ртом слушал легенду о том, что есть продолжение историй Фантомаса. И даже есть у этого продолжения название "Фантомас снимает маску". И там, якобы, пойманный полицией (или журналистом Фандором с невестой) Фантомас начинает снимать с себя маску за маской, которых оказывается не менее ста штук. Прям какой-то генератор масок. Кого там только не было. Инопланетянин, негритянка, известные политические деятели того времени, разнообразные животные. Тут широкое минное поле для фантазий.

Да, много лет спустя энтузиасты, действительно, сделали фильм с таким названием. Да и вообще, много разного креатива была создано по теме, интересного и разного.

Ну, вот и меня охватил потный вал вдохновения по этой теме, приглашаю заценить мою новую песню и клип. Для наиболее ярых фанатов Фантомаса, кроме песни и клипа, я также выложил дополнительные материалы: критику, отрывки, которые не вошли в основной клип и т.п.

Для разнообразия заглянем на пару минут в творческую лабораторию писателя. Есть такой старый психологический приём "пиши любую чушь" для борьбы с "боязнью белого листа". Заключается этот приём в следующем. Начинаете работу в текстовом редакторе, печатая всякую чепуху, не опасаясь текста низкого качества (или даже вообще бессмысленного текста). Затем, продолжаете работать, пытаясь направить своё творчество в правильное русло. После разогрева должно получиться, приём работает. А после завершения работы начало можно удалить.

Вот так и я сделал. Получилось две версии. Первая версия (полная с чепухой вначале) представлена в виде песни, формат mp3. Вторая версия (с вырезанным началом) в виде видео, формат mp4. Перед вами наглядная практическая демонстрация приёма борьбы с "боязнью белого листа" с результатами, в сравнении "до" и "после". Пользуйтесь!

Первоисточники - вдохновители

Фильмы (Режиссёр: Андре Юнебель. Сценарий: Жан Ален, Пьер Фуко)

1964 - "Фантомас".

1965 - "Фантомас разбушевался".

1967 - "Фантомас против Скотланд-Ярда".

Послушаем новую песенку "Фантомас 2026" и посмотрим видео:

https://wpvi.ru/pages/song/086/

...

Первоисточники:

Песня "Фантомас 2026"

https://wpvi.ru/pages/song/086/

Музыкальная зарисовка о приключениях Фантомаса в 2026 году

===

Драматическая история и хоррор одновременно о людях, столкнувшихся с неизлечимым недугом, и готовых на все, чтобы облегчить страдания своим любимым. После того, как Элеонор стала вампиром, им с отцом пришлось вести уединенный образ жизни. Любящий родитель много лет пытается найти снадобье, способное вернуть его ребенку прежний облик. Для обеспечения дочери свежей кровью Марку приходится идти на преступления.

Оригинальное название: Let the Right One In

Жанр: Ужасы, драма

Актеры: Демиан Бичир, Аника Нони Роуз, Грэйс Гаммер…

Страна: США

Рейтинг: Кинопоиск – 6.6, IMDb – 7.5

Всем привет и наилучшие новогодние пожелания!

Для начала предлагаю бросить взгляд на календарь, чтобы не перепутать праздничные и рабочие дни.

Обратите внимание, что 29 и 30 - рабочие дни. Не перепутайте! Я и сам слегка запутался, потому решил быстренько нарисовать календарь. Сначала хотел сделать просто декабрь 2025 и январь 2026, но, вдруг, увлёкся, да и накатал полностью 2026 год. Если вы любите красивые картинки и хотите узнать, какие праздничные дни в 2026 году, смотрите здесь.

Итак, несмотря на некоторые перерывы, праздничный новогодний марафон продолжается, и надо уже сейчас принимать в нём активное участие.

Что конкретно? Предлагаю попробовать изыски французской кухни. Я и сам этим сейчас занимаюсь. Ем сыр и запиваю красным французским вином. Или, наоборот, пью красное французское вино и закусываю сыром. Не знаю, как правильно. Вино обычное, не коллекционное, молодое, свежее. Но настоящее, о чём говорит ID на пробке бутылки. По этому ID можно всё узнать о вине: провинцию Франции, дату изготовления и даже посмотреть фото девчушки, которая босыми ногами давила виноградные ягоды для этого вина.

Прошу всех дам, читающих эти строки, приготовить для своего мужа (парня) неожиданное французское блюдо. Пусть он порадуется или хотя бы удивится.

Именно так поступила героиня клипа "Французская кухня", который я и приглашаю вас сегодня посмотреть.

Приятного аппетита!

Если вам понравился клип и хотите, чтобы я вам создавал подобные видео на заказ, пишите мне в личку или прямо в комменты. Будем сотрудничать.

Спасибо за внимание!

...

Первоисточники:

Песня "Французская кухня"

Шуточная музыкальная зарисовка. Жена готовит для своего мужа изысканный ужин из французской кухни.

https://wpvi.ru/pages/song/063/

Календарь на 2026 год.

Производственный календарь. Рабочие праздничные, выходные дни. Номера недель.

https://wpvi.ru/pages/pics/cal2026/

(бесплатно, без регистрации, без СМС)

===