Видели объявления на всяких площадках по типу "требуется спец не старше 20 лет с опытом работы в полвека и умениями сверхчеловека"? Так вот, в медицине таких объявлений обычно минимум. Тут свою роль играет и дефицит кадров, и то, что зачастую каждая поликлиника как отдельное государство, а потому новичка все равно чему-то придется учить, если не лечебной работе, то бумажкам уж точно.

Я после выпуска из универа должна была быстро обучиться обоим навыкам. Если кто-то спросит, почему это вдруг после окончания медицинского надо учиться лечить людей, то отвечаю: первое - студент обычно учит сухие факты с минимумом теории и не имеет навыка применения, второе - крупицы летней практики и курации на циклах не делают из человека профессионала в общении с пациентами (а правильно собранный анамнез это 80% диагноза между прочим), и третье - профессора пихают в головы студентов информацию обо всем. С одной стороны это хорошо - студент развивается разносторонне, а с другой голова будущего участкового забита редкими видами рака, волчанками, моноклональными антителами и прочей жутью, хотя на работе основной массив проблем это ОРВИ, гипертония, гастрит и прострелы в спине.

Мое начальство мудро рассудило, что выпускать меня в плавание одну будет неправильно, а потому было принято 2 правила: 1) на вызовы в первый месяц я не хожу и веду только приём; 2) все мои больничные проверяются заведующей и отпускаются с двумя подписями. Бонусом у меня была опытная медсестра, которая суфлерским шёпотом диктовала схемы от обострений болей в спине. Потом к моей учебе подтянулись и коллеги. В то время у нас были стабильные составы смен, и если вечером заведующей не было, а я чего-то пугалась, то старшие меня подхватывали и учили чему-то новому. Впоследствии с этой сменой мы стали отмечать почти все праздники и видимся семьями даже за пределами работы.

Без косяков, разумеется, не обошлось. Заведующая обещала заранее меня предупредить о выпуске на вызовы, но то ли замоталась и забыла, то ли регистратура мне не передала. Однажды я пришла на вечернюю смену (а тогда они были с 16-00 до 20-00) и решила спросить у коллеги как узнать о вызове на дом. Та открыла в программе нужный раздел и мы с удивлением обнаружили там один вызов. Времени идти на него уже не было. Я позвонила в регистратуру - там меня отругали и поклялись, что заведующая велела выдать мне вызов и я должна быть в курсе. Медсестра побежала к заведующей - там нас обеих отругали, но разрешили обзвонить пациентов и позвать их на прием пораньше, чтоб до 8 вечера успеть на вызов. Коллеги из моей смены посочувствовали и обещали всех опоздунов взять на себя.

Осенью темнеет уже рано, а потому путь к дому пациента был жутковатым: частный сектор с домами на 4 хозяина, старые гаражи и собаки не добавляли мне ни грамма уверенности. На адресе меня уже ждал мужчина 50+ с ОРВИ, я его осмотрела, расписала лечение и отбыла домой, сделав одну большую ошибку - не спросила про больничный. В то время они ещё были бумажные и нужно было строго идти по номерам. На каждого участкового выделялось по 10 листков, что давало небольшую свободу, однако девочки в выписном блюли порядок достаточно строго.

Примерно через неделю мужчина нашел меня и стал спрашивать о больничном, ведь все это время он сидел дома и не ходил на работу. Я пошла сдаваться заведующей. Сначала меня отчитала Роза Добрынична: усадив на стул и ходя вокруг меня кругами она явно пыталась сдерживаться в выражениях, но все равно пугала. В какой-то момент ее рука легла на мое плечо и уже мягким голосом старшая сказала "Хомочка, котик, у тебя такое лицо, будто лучше б я тебя била, чем ругала. Щас придумаем что-нибудь, поняла?" Я кивнула, а она стала звонить нашей председательнице врачебной комиссии. Две минуты рычания в телефоне и мы кидаем клич по коллегам, может у кого-то остался больничный листок с номером с прошлой недели. Такой нашелся у коллеги с соседней смены. Мы провели ВК, выдали мужику больничный задним числом, я ещё раз получила трындюлей от старших и пошла дальше вести прием.

Теперь к вопросам пациенту добавился ещё один - "больничный нужен?"