Самцы и самки лемуров обычно одинакового размера, в отличие от некоторых других приматов наподобие гориллы. Фото: DEPOSIT PHOTOS
Идея о том, что в большинстве биологических видов самцы физически крупнее самок, восходит к книге Чарльза Дарвина 1871 года "Происхождение человека". Хотя это обычно верно для некоторых видов, включая горилл, буйволов и слонов, это не является универсальным фактом.
Исследование, опубликованное 12 марта в журнале Nature Communications, показало, что самцы в большинстве видов млекопитающих не крупнее самок. Мономорфизм – или приблизительно одинаковый размер обоих полов – очень распространен, а самки в некоторых случаях могут быть крупнее. Авторы предполагают, что предвзятость в научной литературе на протяжении более чем столетия и фокусировка на более харизматичных видах, таких как приматы и хищники, вероятно, привели к этому заблуждению.
Устойчивый нарратив У некоторых млекопитающих физические различия в размерах действительно варьируются в зависимости от конкуренции за партнеров и различий в том, как матери и отцы инвестируют время и энергию в потомство. Самцы львов и бабуинов обычно вступают в физическую конкуренцию за партнеров, и самцы крупнее самок. Считалось, что половой диморфизм, когда полы различаются по размеру, наиболее распространен у животных. Кроме того, идея о том, что самцы вида всегда крупнее, что справедливо для львов, распространяется на большинство видов и сохранялась на протяжении десятилетий.
"Так Дарвин изобразил эту картину", - сказала соавтор исследования и эволюционный биолог Кайя Томбэк в интервью PopSci. "И это очень викторианское мышление о гендерных ролях".
В 1970-х годах одной из первых, кто действительно научно подошел к изучению этого нарратива и выступил против идеи о том, что большинство самцов млекопитающих крупнее, была маммолог и специалист по сохранению биоразнообразия Кэтрин Раллс. Она обнаружила доказательства того, что большинство млекопитающих не имеют резкого диморфизма. Более типично, что самки вида имеют такой же размер, как и самцы. Крупные самки удивительно распространены в природе. Согласно Томбэк, слова Раллс часто неправильно цитируются как поддерживающие нарратив о более крупных самцах.
"Наука всегда меняется, поэтому возможно, что история изменится, - говорит Томбэк, который в настоящее время является постдокторантом в Пердью. - Однако этот научный нарратив являлся заблуждением ввиду слабой доказательной базы".
От летучих мышей до лемуров и морских слонов
Новое исследование Томбэк и ее коллег охватило 429 видов млекопитающих - от крохотных летучих мышей до гигантских морских слонов. Ученые проанализировали обширный научный материал и сравнили размеры самцов и самок в естественных условиях обитания. Результаты опровергли распространенное мнение о том, что самцы обычно крупнее самок. На деле, в большинстве случаев между полами не было существенной разницы в размерах. У многих видов, таких как лемуры, златокроты, лошади, зебры и тенреки, самцы и самки практически идентичны по габаритам.
Конечно, встречались и исключения с ярко выраженным половым диморфизмом. Пример тому - северные морские слоны, которых Томбэк назвала видом, который известен своим диморфизмом. У этих ластоногих самцы в среднем втрое крупнее самок.
На противоположном конце спектра оказались трубконосые крыланы. В этом случае ситуация обратная - самки примерно на 40% крупнее самцов. "Если говорить о млекопитающих в целом, то львиная доля приходится на грызунов и рукокрылых. И среди них самки часто превосходят самцов по размерам", - отмечает Томбэк. По одной из гипотез, крупные габариты помогают самкам летучих мышей успешнее переносить плоды и детенышей во время полета. А для самцов, ведущих борьбу за самок, важнее не размер, а маневренность и ловкость в воздухе.
Желтокрылый ложный вампир, Кения. Почти у половины всех видов рукокрылых самки крупнее самцов. Автор фото: Severine Hex
Более сложная репродуктивная стратегия
Хотя исследование не охватило все виды млекопитающих, ученые выявили некоторые закономерности. Эти тенденции объясняются спецификой более ранних работ в данной области. По мнению авторов, устойчивый стереотип о превосходстве самцов по размерам сложился из-за избыточного внимания к харизматичным видам, таким как приматы и тюлени. У этих животных самцы действительно крупнее и конкурируют за возможность спаривания.
"Изучая литературу, мы открыли для себя много интересных биологических фактов, - говорит Томбэк. - Наше исследование показывает, что репродуктивные стратегии гораздо более многогранны и разнообразны, чем простая физическая борьба самцов за самок".
В качестве примера можно привести топи - вид антилоп, у которых самки борются между собой за право размножаться. Такие наблюдения долго игнорировались, так как противоречили теориям Дарвина.
"На протяжении длительного времени одна из сторон вопроса просто не рассматривалась, - отмечает Томбэк. - С научной точки зрения это важная проблема, поскольку излишний акцент делался на мужской перспективе, конкуренции между самцами и теории полового отбора".
Авторы рекомендуют провести дополнительные исследования биологии самок разных видов, чтобы получить реалистичную картину размерных различий и полового отбора. Они продолжают работу в этом направлении. Вместе с тем, ученые предупреждают, что выводы данного исследования могут быть скорректированы по мере накопления новых данных о размерах тела у млекопитающих.
Ссссожалеем, змейки, но тура по Дублину вам не видать. DEPOSITPHOTOS
Легенда гласит, что в пятом веке святой Патрик истребил змей в Ирландии, загнав их в море. Видимо, он хорошо поработал, поскольку змеи в Ирландии не завелись до сих пор.
Однако на самом деле змеи никогда не водились в Ирландии. Так почему же Ирландия столь особенна, если змей можно встретить почти повсюду в мире - от Австралии до Арктического круга?
Карта распространения змей по миру.
Во-первых, Ирландия - это остров. Ирландское море имеет ширину более 50 миль (80,5 км). Для наземного животного это было бы долгое плавание. Морская змея бы справилась, но морские змеи обитают в теплых тропических водах, а не в холодной Атлантике.
Однако вы можете вспомнить,, что в Великобритании, которая тоже остров, есть змеи. Это верно. Однако долгое время ни в Британии, ни в Ирландии не было змей. Ледниковый период сделал эти острова непригодными для рептилий, которым ввиду их холоднокровности нужны внешние источники тепла. Ледники отступили около 10 000 лет назад, открыв сухопутный мост между Европой и Британией, а также между Британией и Ирландией, благодаря чему стало возможно перемещаться между островами. Тающие ледники затопили сухопутный мост Ирландии 8500 лет назад, в то время как британский просуществовал еще 2000 лет. Таким образом, животные из Европы просто имели больше времени для колонизации Великобритании, и даже при этом там смогли обосноваться только три вида змей. Ни одна из этих трех не почувствовала необходимости двигаться дальше на запад к Ирландии; нет свидетельств наличия этих ползучих рептилий в ирландской летописи ископаемых.
Святой Патрик является покровителем Ирландии, но не стоит благодарить его за остров без змей.
В числе других островов, на которых нет змей, находятся Новая Зеландия, Гавайи, Гренландия, Исландия и Антарктида. Тем не менее, отсутствие змей кажется несколько удивительным, учитывая глобальную торговлю домашними животными и потенциал змей к тому, чтобы статьинвазивным видом.
На Гуаме инвазивная коричневая бойга стала распространилась настолько, что истребила местные популяции птиц и ящериц. Местные власти были вынуждены прибегнуть к отчаянным мерам для того, чтобы попытаться искоренить этих ползучих злодеев. В декабре 2013 года Министерство сельского хозяйства США в четвертый раз сбросило мертвых мышей с вертолетов на Гуам. Мыши были пропитаны достаточно высокой дозой ацетаминофена (основного ингредиента Парацетамола и Тайленола), который убивает съевшую мышь змею в течение 24 часов. "Авиаудары" были успешными, но они истребляли популяцию змей только временно. В 2018 году Министерство внутренних дел США выделило 2,8 млн долларов для борьбы с инвазивной змеей.
Вполне вероятно, что Ирландия однажды может оказаться в подобной ситуации. Хотя коричневую бойгу занесли на Гуам случайно, новые виды змей намеренно завозятся в Ирландию. Содержание домашних змей не запрещено в Ирландии, в отличие от Гавайев, Новой Зеландии и Исландии.
Домашние змеи стали статусным символом во времена ирландского экономического бума в конце 1990-х годов, но во время рецессии 2008 года и после многие люди выпустили своих змей на волю, будучи не в состоянии их содержать. Змей находили в самых неожиданных местах, но пока они, кажется, особо не приживаются в дикой природе.
Будем надеяться, что так оно и останется. Ведь если взять пример Гуама, то если змеи когда-нибудь обоснуются в Ирландии, для их истребления потребуется гораздо больше, чем взмах посоха святого Патрика.
Местность, находящаяся примерно на полпути между двумя античными греческими городами Коринфом и Лехео вокруг древнего порта Коринфа, проявляет признаки активной тектонической деятельности. Данный факт делает этот район еще более ценным и важным для научного изучения. Многие археологические памятники, датируемые тысячелетиями назад, оказались погребенными под поднявшимся уровнем мирового океана, в то время как это конкретное место сохранилось благодаря постепенному тектоническому поднятию земной коры, продолжавшемуся в течение нескольких столетий. В настоящий момент некоторые части древнего порта располагаются выше уровня моря, включая внутреннюю гавань, в защищенном от волн канале которой, по всей видимости, некогда швартовались корабли.
В древнем Средиземноморье Коринф был экономической силой. Построенный на узком перешейке — естественной перемычке между севером и югом — город контролировал торговлю между Северной Грецией и полуостровом Пелопоннес. Окруженный с обеих сторон естественно защищенными бухтами, Коринф также служил удобным морским путем между Эгейским и Ионическим морями.
Главный порт города, расположенный вдоль Коринфского залива, был крупнейшим портом в древней Греции. В предыдущих работах археологи, изучавшие захоронения и исторические документы, выяснили, что более 2600 лет назад, в VII веке до н.э., из порта, известного как Лехео, купцы отправляли свои корабли, вероятно, груженные керамикой, парфюмерией, пищей и тканями, с целью торговли по всему региону.
Однако недавнее открытие — пять кусков бурого угля и следы древнего свинцового загрязнения — отодвинуло историю этого ключевого порта как минимум на 500 лет назад, сделав его одним из древнейших действующих портов Европы. Пересмотр истории обоснован результатами международной исследовательской работы, в рамках которой с 2013 года ведется изучение древней гавани.
Используя ручные и механические буры, французский геоархеолог Антуан Шаброль из Парижского университета Сорбонны и его коллеги аккуратно извлекали цилиндры осадочных отложений во внутренней гавани, куда суда заходили вверх по реке, чтобы встать на якорь. Анализируя керны грязи, они обнаружили резкий скачок уровня свинца на глубине менее трех метров. Столь резкий и устойчивый скачок мог быть вызван только человеческой деятельностью на берегах реки, говорит Шаброль.
Свинцовое загрязнение происходит от плавки, горного дела и металлообработки, а ученые датировали его в порту временем не позднее 1381 года до н.э. — 3405 лет назад — периодом бронзового века.
Пять кусков бурого угля, каждый не больше спичечного коробка, добавляют дополнительных свидетельств древности порта. Эти фрагменты представляют собой специфический вид угля, называемый лигнитом, а куски, извлеченные из осадочных отложений гавани, датируются временем не позднее 1122 года до н.э. Ближайший известный источник лигнита находится более чем в 50 километрах, что свидетельствует о том, что уже в XII веке до н.э. купцы импортировали эти ископаемые куски топлива, чтобы растапливать гаванские печи.
Корабли бронзового века могли отплывать из порта, неся амфоры с оливковым маслом, большие корзины с фруктами и узкогорлые кувшины с вином на Крит, Кипр и дальше. Однако пока команда, обнаружив убедительные доказательства деятельности в порту Коринфа в бронзовом веке, все еще не нашла частей самого порта той эпохи. Физические свидетельства, которые можно распознать до сих пор, включая каменные причалы, деревянные сваи и возможный маяк, датируются I веком н.э. или позже, периодом римской империи.
Но даже без физических конструкций бронзового века находки показывают, что порт Коринфа использовался непрерывно почти 2600 лет. С XIII века до н.э. по XIII век н.э. из этого стратегического места отплывали микенские, финикийские, римские и византийские корабли.
"Их присутствие обнаруживается только на этом месте", — говорит Панайотис Афанасопулос, археолог из Датского института в Афинах, сотрудничающий с проектом. "Это словно самая суть исторической преемственности".
Однако, к удивлению, возраст порта даже после пересмотра может оказаться недооцененным. Ранее археологи находили свидетельства присутствия людей в Коринфе более 8000 лет назад, а также горшки из культуры позднего каменного века, жившей к северо-западу, вдоль Адриатического моря. Бьёрн Ловен, содиректор проекта "Порт Лехео" и соавтор новой работы, говорит, что это наводит на мысль, что морская торговая сеть Коринфа может уходить еще глубже в историю.
Нафсика Андриопулу, геоархеолог из Института средиземноморских исследований Фонда исследований и технологий — Эллада в Греции, не участвовавшая в исследовании, считает, что более широкий анализ металлов, которые могут содержаться в почве, мог бы помочь заполнить даже больше белых пятен. Например, отслеживание других металлов, таких как медь — основной компонент бронзы, — могло бы рассказать геоархеологам еще больше о ранних применениях порта. Аналогичный отбор проб в близлежащих местах, добавляет Андриопулу, мог бы даже помочь выявить древние торговые пути.
Команда продолжит свою работу летом 2024 года, разыскивая новые улики древней коммерции и возрождая активность в этом издревле оживленном порту.
Ремейк моего исторически первого поста на Капибаре. Первого после "Тест - Тест" и прочих несодержательных. К сожалению, многие из нас потеряли свои первые посты в багах альфа-теста, однако жертвы должны были быть принесены.
Таксономия - увлекательная наука, изучающая родственные связи между различными живыми существами. Именно благодаря ей мы можем с полным основанием утверждать, что птицы являются динозаврами, несмотря на продолжающиеся дискуссии в некоторых онлайн-сообществах. Давайте же разберемся, почему птицы - это действительно динозавры, и как мы сами, по сути, являемся всего лишь глорифицированными двоякодышащими рыбами.
Термин "таксономия" обычно используется в качестве сокращения для линнеевской систематики, названной в честь великого шведского естествоиспытателя Карла Линнея и его эпохального труда "Systema Naturae", вышедшего в 1735 году. Основная идея Линнея заключалась в разделении всего многообразия природы на небольшие группы. Примечательно, что изначально он включал в свою систему даже минералы, но современные биологи постепенно отошли от этой практики, сосредоточившись на живых организмах. Тем не менее, многие элементы линнеевской таксономии, такие как бинарная номенклатура с родовыми и видовыми названиями (например, Velociraptor mongolensis, где Velociraptor - род, а mongolensis - видовой эпитет), используются и по сей день, создавая основу для работы современных систематиков.
Velociraptor mongolensis
Начнем с самого масштабного уровня - доменов, которые можно считать своего рода "супер-царствами". Бактерии и археи представляют собой отдельные домены одноклеточных организмов, в то время как все остальные знакомые нам живые существа, включая животных, растения и грибы, относятся к домену эукариот. Эти крупнейшие группы выделяются на основании фундаментальных различий в строении клеток. К примеру, отличительной чертой эукариот является наличие митохондрий - клеточных органелл, которые, согласно теории симбиогенеза, произошли от некогда независимых бактерий, поселившихся внутри других клеток в далеком прошлом.
Спускаясь на следующий уровень иерархии, мы приходим к царствам - скажем, царству животных, которое объединяет всех представителей животного мира, но исключает растения и грибы. При этом важно понимать, что, несмотря на все их разнообразие, животные остаются эукариотами и принадлежат к родительскому домену Eukaryota.
Продолжая двигаться вглубь систематики, мы можем обратить внимание на тип хордовых (Chordata) - группу, включающую в себя не только привычных нам позвоночных животных, но и их ближайших родственников, таких как оболочники и ланцетники. Хотя внешне эти существа могут показаться весьма далекими от позвоночных, их объединяет наличие четырех ключевых признаков, по крайней мере, на определенных стадиях жизненного цикла. Во-первых, это жаберные щели - отверстия в глотке, хорошо заметные у рыб и некоторых примитивных позвоночных вроде миног. Во-вторых, хорда - упругий стержень, обеспечивающий опору для тела и расположенный над кишечной трубкой. В-третьих, полая нервная трубка, представляющая собой зачаток центральной нервной системы. И наконец, в-четвертых - постанальный хвост, то есть хвостовой отдел тела, расположенный позади анального отверстия. Именно поэтому, кстати, рыбы испражняются не самым кончиком хвоста, в отличие от многих насекомых и других беспозвоночных.
Важно отметить, что хордовые не обязательно сохраняют все эти признаки во взрослом состоянии. Так, у оболочников они проявляются только на личиночной стадии, после чего во многом утрачиваются, когда взрослые особи переходят к сидячему образу жизни и питанию путем фильтрации. Даже у высших позвоночных, таких как четвероногие (наземные позвоночные), хвост может редуцироваться в ходе эволюции. Мы, люди, и лягушки - хорошие тому примеры. Однако у эмбрионов и зародышей этих животных по-прежнему закладываются все ключевые хордовые структуры, указывая на их эволюционное происхождение.
Дальнейшее подразделение хордовых приводит нас к классам - скажем, к рептилиям, которых объединяет присутствие рогового покрова, сбрасываемого при линьке. У змей и ящериц этот процесс может быть довольно заметным, когда сразу отторгаются крупные фрагменты или даже целиком вся "рубашка" из ороговевшей кожи. А вот крокодилы и черепахи теряют роговые чешуи более равномерно и постепенно, по одной. Другой общей чертой рептилий является выделение в качестве конечного продукта азотистого обмена мочевой кислоты, а не мочевины. Связано это с необходимостью экономить воду в наземных условиях - не зря белые составляющие помета рептилий и птиц представляют собой как раз кристаллы мочевой кислоты.
И вот тут мы подходим к главной теме нашего разговора - птицам. Да-да, птицы определенно относятся к рептилиям, поскольку полностью соответствуют ключевым признакам данного класса. Их перья, состоящие из того же белка бета-кератина, что и чешуи рептилий, регулярно сменяются в процессе линьки. Продуктом азотистого обмена у птиц также служит мочевая кислота. Единственное существенное эволюционное новшество птиц по сравнению с другими рептилиями - это некоторые особенности строения черепа, но они носят скорее количественный, нежели качественный характер.
Итак, птицы - это рептилии. Но какие именно рептилии? Конечно же, динозавры! В пользу этого говорит множество признаков: от перфорированного вертлужного отверстия в тазовом поясе (уникальная особенность, свойственная как птицам, так и динозаврам) до таких деталей скелета, как вилочка (сросшиеся ключицы) и полые кости. При построении филогенетических схем родства между организмами ученые как раз и опираются на такие общие признаки, указывающие на происхождение от единого предка.
Возьмем, к примеру, ящериц. Для них характерен целый ряд уникальных особенностей: сбрасывание кожи крупными фрагментами или цельной "рубашкой", черепицеобразное наползание роговых чешуй (в отличие от обычного расположения у крокодилов), наличие небольшого отверстия в плечевой кости. Каждый из этих признаков по отдельности может встречаться и у других групп рептилий или даже у более далеких родственников. Но их уникальное сочетание однозначно указывает на то, что все ящерицы унаследовали данные черты от общего предкового вида и потому состоят в близком родстве.
Змий-танкист
Аналогичным образом на основании набора признаков можно выстраивать филогенетические деревья для самых неожиданных групп объектов. В качестве забавного примера давайте рассмотрим различные виды лепешек! Для 25 разновидностей этой выпечки, от мексиканских тортилий до индийских чапати, был составлен список ключевых параметров, учитывающий особенности ингредиентов, способа приготовления и конечных свойств продукта. Загрузив эти данные в специальную компьютерную программу для филогенетического анализа, можно получить наглядные эволюционные древа, отражающие родственные связи между лепешками. Конечно, в отличие от живых организмов, лепешки не эволюционируют и не наследуют свои признаки, но данный мысленный эксперимент прекрасно иллюстрирует саму суть работы современных систематиков.
Важно понимать, что реальные филогенетические деревья, построенные для живых существ, всегда содержат некоторую долю неопределенности. Любое из них представляет собой не конечную истину в последней инстанции, а научную гипотезу, основанную на анализе доступных признаков. Добавление новых данных или изменение акцентов при выборе ключевых особенностей организмов способно привести к перестройке дерева. Более того, зачастую ученым приходится работать не с самими организмами, а лишь с их окаменелыми фрагментами, что вносит дополнительные сложности в анализ. К счастью, постепенно развиваются методы тонкого статистического анализа, позволяющие находить наиболее обоснованные и устойчивые варианты филогенетических гипотез.
Отдельного упоминания заслуживает проблема биологической концепции вида. На первый взгляд может показаться, что палеонтологам в этом отношении живется намного проще, чем специалистам по современной флоре и фауне. В самом деле, если между двумя ископаемыми популяциями пролегают миллионы лет, то решение об их видовой самостоятельности напрашивается само собой. Однако в случае с рецентными организмами граница между видами зачастую оказывается весьма размытой, особенно когда мы имеем дело с близкородственными формами, способными давать плодовитое гибридное потомство. Великолепный пример таких генетически близких, но фенотипически контрастных групп - это славки, небольшие певчие птицы. Выраженные вариации окраски оперения в пределах данного комплекса видов определяются буквально несколькими генами. И хотя внешне эти птицы выглядят по-разному, они свободно скрещиваются между собой, производя потомков с промежуточными признаками. Так кого же из них считать самостоятельными видами? Однозначного ответа современная биология дать не может.
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Таким образом, организмы не делятся на виды раз и навсегда данным от природы способом. Это люди проводят между ними границы, руководствуясь теми или иными соображениями. Поэтому любая классификация живого носит во многом условный характер и меняется со временем по мере развития науки. Яркий пример - судьба таксона Troodon, знаменитого динозавра, воспетого в популярных книгах и мультфильмах. Увы, на поверку оказалось, что род этот изначально описан исключительно по зубам, которые сами по себе мало что говорят о своих обладателях. И теперь палеонтологи предпочитают использовать название Stenonychosaurus для ящеротазовых динозавров данной группы, поскольку этот таксон, в отличие от проблематичного Troodon, основан на диагностичном костном материале.
Реконструкция общего вида скелета Stenonychosaurus
Или вот еще один любопытный пример - знаменитый ужасный волк (Canis dirus), истребленный людьми в конце последнего ледникового периода. Традиционно этого гигантского хищника принято считать близким родственником серого волка из-за сходства в строении черепа и зубов.
Однако недавний генетический анализ показал, что ужасные волки представляют собой глубоко обособленную линию псовых, довольно рано отделившуюся от общего ствола данного семейства. Получается, перед нами яркий случай конвергентной эволюции, при которой неродственные организмы независимо приобретают сходные приспособительные черты.
Подобные открытия наглядно демонстрируют, сколь непростым и захватывающим делом является реконструкция филогенетических связей между организмами. Это постоянный вызов для ума, требующий кропотливой работы и готовности пересматривать, казалось бы, незыблемые представления. Но именно так и развивается наука - через поиск истины, через проверку смелых гипотез и их постепенное уточнение.
И давайте никогда не забывать: какими бы разными ни казались нам живые существа, населяющие Землю, все мы произошли от единого корня и потому связаны незримыми, но неразрывными узами родства. Царственные секвойи и причудливые орхидеи, грозные львы и трудолюбивые муравьи, стремительные стрижи и мудрые дельфины - все мы одна большая семья, плоды многовекового эволюционного древа, корни которого уходят в глубины древнейших океанов. И осознание этого всеобщего родства способно, как мне кажется, сделать наш мир немного добрее и человечнее.
Человечество, продвигаясь в познании окружающего мира, все чаще обнаруживает, что наша природа во многом схожа с другими обитателями живого царства. Однако есть уникальные особенности, выделяющие нас из общего ряда. Одной из них является склонность к обморочным состояниям - феномен, практически неизвестный в животном мире.
Столкнувшись с угрозой или сильным эмоциональным всплеском, человеческий организм активизирует защитные механизмы, резко повышая кровяное давление и приток крови к мозгу. Но по завершении опасной ситуации нередко происходит избыточная компенсация, когда давление падает ниже нормы, а кровоснабжение мозга оказывается недостаточным, что и вызывает кратковременную потерю сознания - обморок.
Хотя отдельные животные тоже могут падать, но, как правило, это связано с иными физиологическими причинами, не сопровождаясь обмороком в человеческом понимании. Уникальность человека в этом отношении обусловлена сочетанием двух характерных особенностей - вертикального положения тела и объемного мозга.
Вертикальная поза ставит мозг выше сердца, что затрудняет кровоснабжение головного органа против действия силы тяжести. Кроме того, наличие крупных мышечных масс ног, активно перераспределяющих кровь при длительной неподвижности, еще больше осложняет поддержание адекватного кровотока к мозгу. При этом чем больше мозг, тем больше его потребность в кровоснабжении, а человеческий мозг, будучи одним из самых объемных среди животных, "съедает" до пятой части всего кровотока организма.
Таким образом, даже незначительные нарушения в системе кровообращения способны вызвать у человека временную потерю сознания, тогда как для большинства других живых существ подобные колебания давления не представляют угрозы для их мозговой деятельности. Эта особенность, делающая людей уязвимыми перед обмороками, является оборотной стороной тех эволюционных преимуществ, которые обусловили триумфальное шествие человечества по планете.
Для многих людей, похоже, целью жизни является не умереть. И если бессмертие - ваша цель, то где лучше искать вдохновение, как не у "суперстолетних" долгожителей - тех, кто прожил более 110 лет. Почему им это удалось, когда большинство других не смогли? Питание? Гены? Отказ от социальных сетей? Согласно новому исследованию Оксфордского университета, долголетие сильно коррелирует с проживанием в бедных регионах с высоким уровнем преступности. Правда? Да, правда.
Исследование было проведено Солом Ньюманом, который внимательно изучил качество данных о суперстолетних долгожителях. Эта работа еще не прошла рецензирование, но то, что он обнаружил, очень удивительно и более чем немного тревожно.
Первый вывод, заставляющий поднять брови, получен из данных США. Ньюман сравнил распределение дат рождения в общей популяции с распределением среди предположительно сверхстарых людей. Статистические данные показывают, что люди очень преклонного возраста чаще всего рождаются первого или пятнадцатого числа месяца. Это наводит на мысль, что кто-то когда-то просто записал свое лучшее приблизительное предположение об их возрасте. Так что, возможно, долгожители просто выглядели старше, чем были на самом деле.
На следующем графике также видно, что количество зарегистрированных суперстолетних в США резко упало, почти на 80%, в какой-то момент, обозначенный здесь как 0.
Что тогда произошло? Может, американцы умерли со смеху от европейских модных тенденций?
Нет, падение произошло, когда в США ввели регистрацию новорожденных. Это подтверждает подозрение, что у большинства, если не у всех предыдущих суперстолетних, возраст в какой-то момент был неправильно записан.
В Италии регистрация новорожденных была введена раньше, но данные также содержат немало сюрпризов. Если разбить их по регионам, то количество долгожителей отрицательно коррелирует с уровнем выживаемости в среднем возрасте. Оно также отрицательно коррелирует с региональным валовым внутренним продуктом, который можно рассматривать как меру благосостояния.
Это означает, что чем хуже условия жизни для среднего итальянца в регионе, тем больше их, кажется, доживает до более высокого возраста. Автор говорит, что это "подтверждает гипотезу о том, что итальянские долгожители в значительной степени представляют собой набор ошибок и пенсионного мошенничества".
Во Франции тоже региональное количество сверхстарых людей коррелирует с бедностью и высоким уровнем преступности. Похожая история и в Англии. Там тоже достижение якобы высокого возраста более вероятно в бедных и проблемных регионах.
Очень показательный пример - Тауэр-Хэмлетс, район Лондона.
В нем самое большое количество суперстолетних на душу населения в Англии. Также в нем самый высокий уровень бедности, самое высокое неравенство доходов и самый высокий уровень финансовых трудностей среди пожилых людей.
Самое показательное - в нем не только удивительно большое количество людей старше 110 лет, но и удивительно малое количество людей в возрастной группе чуть моложе. Это наводит на мысль, что некоторые выдавали себя за более старых, чем они есть на самом деле.
А как насчет всех японцев, которые якобы доживают до такого возраста благодаря употреблению овощей и рыбы?
Там тоже данные выглядят похоже. Соотношение суперстолетних в Японии коррелирует с бедностью, и, что очень показательно: чем больше денег регион тратит на социальное обеспечение пожилых людей, тем меньше в нем оказывается долгождителей. Опять же, это указывает на то, что многие возрастные рекорды обусловлены мошенничеством с социальными выплатами.
Все это не означает, что все суперстолетние - мошенники, но это означает, что исследования, которые были проведены об их якобы здоровом образе жизни, можно отправить в мусорную корзину науки. Это также означает, что ожидаемая продолжительность жизни человека гораздо сильнее детерминирована, чем мы думали ранее.
Действительно, недавнее исследование показало, что если экстраполировать прошлые данные, кажется, что мы достигаем плато средней продолжительности жизни около 100 лет. То есть, если не произойдет существенных медицинских прорывов, мы вряд ли сможем добиться больших успехов отсюда.
Проблема в том, что человеческое тело не эволюционировало для того, чтобы жить так долго, и очень трудно быстро изменить то, что эволюция создавала на протяжении сотен тысяч лет. Да, мы можем выращивать запасные части и пытаться заменять отказывающие органы, но это, я подозреваю, не даст нам слишком много.
Лично я думаю, что наш лучший шанс существенно увеличить продолжительность жизни - это симбиоз с долговечной электроникой, в котором мы экспортируем нашу когнитивную функцию на совершенно другую систему. Именно поэтому я думаю, что весь этот страх перед ИИ исчезнет, потому что это будем не мы против них, а мы с ними, создающие новый вид.
Пока это не произошло, возможно, нам стоит навести порядок в том беспорядке, которым являют собой научные публикации, боже мой!
Из этих рептилий может получиться отличный источник мяса для устойчивой гастрономии, если расширить масштабы их разведения.
Тёмные тигровые питоны могут вырастать в длину до 20 футов (6 метров).
Миру нужен более производительный и рациональный источник культивируемого мяса. Многие традиционные системы животноводства считаются нерациональными и, как правило, ухудшают состояние окружающей среды, поэтому ученые ищут новые способы прокормить и удовлетворить растущее население. В качестве одного из них рассматривается одно из самых опасных животных на Земле. Согласно исследованию, опубликованному 14 марта в журнале Scientific Reports, питоноводство можно превратить в малоотходный источник белка.
Питоны не ядовиты, но они достигают длины 6 метров. При таком размере получаем большое количество белого мяса, богатого протеином. В некоторых странах Юго-Восточной Азии их считают деликатесом. Ранее ядовитых змей разводили для получения яда, но теперь все чаще практикуется выращивание змей в большом количестве на мясо. Змей обычно помещают в большие сараи, окруженные "солнечными ловушками", помогающими питонам принимать солнечные ванны.
Такие змеиные фермы могут стать решением проблемы, особенно в регионах, где разведение питонов расширяется уже на протяжение десятилетий. Как следует из нового исследования, хотя для масштабирования фермерства все еще существуют некоторые препятствия, идея заслуживает рассмотрения.
"Изменение климата, болезни и сокращение природных ресурсов оказывают все большее давление на традиционный скот и растениеводство, что уже оказывает катастрофические последствия для многих людей с низкими доходами, страдающих от острого дефицита белка", - сказал в своем заявлении соавтор исследования Дэниел Натуш, герпетолог из Университета Макуори в Австралии.
В этом исследовании команда ученых из Вьетнама, Австралии, Англии и Южной Африки изучила более 4600 питонов на двух коммерческих питоновых фермах в Таиланде и Вьетнаме. Они сравнили два вида - сетчатого питона (Malayopython reticulatus) и темного тигрового питона (Python bivittatus) и проверили влияние на них различных пищевых режимов.
Их кормили смесью из продуктов местного производства, включая свиные субпродукты, рыбные гранулы и грызунов. Детенышей питонов также кормили "сосисками", сделанными из отходов белка от мяса и рыбных отходов. Эти сосиски способствовали более быстрому росту без видимых последствий для здоровья.
"Словно спрятать броколли в фрикадельках, чтобы дети съели овощи", - сказал Натуш.
"Мы показали, что змеиные фермы могут эффективно перерабатывать большое количество сельскохозяйственных отходов в белок, при этом производя относительно мало собственных отходов".
Они набирали более 45 граммов в день, причем самки питонов росли быстрее самцов. По словам исследователей, их никогда не перекармливали, и они также обнаружили, что змеи могут голодать без потери массы тела. Это означает, что для кормления требовалось меньше человеческого труда, чем при традиционном животноводстве.
Поскольку они росли так быстро при относительно небольших количествах пищи, у них был хороший коэффициент конверсии корма. В сельском хозяйстве конверсия корма - это количество корма для животных, необходимое для производства одного фунта (около 0,45 кг) мяса.
"С точки зрения конверсии пищи и белка питоны превосходят все изученные на сегодняшний день основные сельскохозяйственные виды, - сказал Натуш. - Мы обнаружили, что питоны быстро достигают "убойного веса" в течение первого года после вылупления. Хотя крупномасштабное питоноводство хорошо развито в Азии, оно получило мало внимания со стороны ученых-аграриев".
Рептилии, такие как змеи, в пересчете на вес также генерируют меньше парниковых газов, чем млекопитающие. У них прочный желудочно-кишечный тракт, способные переварить даже кости, они почти не производят жидких отходов и испражняются меньше, чем млекопитающие.
"Змеи требуют минимального количества воды и могут жить за счет росы, оседающей на их чешуе по утрам, - сказал Натуш. - Им нужно очень мало пищи, и их можно кормить грызунами и другими сельскохозяйственными вредителями".
Хотя некоторые зоозащитники опасаются, что коммерческое разведение змей может привести к незаконному изъятию популяций диких и находящихся под угрозой исчезновения змей, Натуш утверждает, что происходит обратное. Это может дать местным общинам финансовые стимулы.
"Мы также обнаружили, что некоторые фермы отдают детенышей питонов местным жителям, часто пенсионерам, которые получают дополнительный доход, выкармливая их местными грызунами и объедками, а затем перепродавая их обратно на ферму через год", - сказал Натуш.
Тёмные тигровые питоны считаются инвазивным видом во Флоридских Эверглейдах, там их отстреливают, чтобы сократить их популяцию. В исследовании Геологической службы США за 2023 год говорится, что проблема питонов во Флориде - одна из самых сложных проблем управления инвазивными видами в мире. Хотя их мясо, как сообщается, по вкусу напоминает курицу, исследователи признают, что побудить людей в других частях мира есть змей потребует времени.
"Думаю, пройдет еще немало времени, прежде чем в вашем любимом местном ресторане здесь( в Австралии) начнут подавать питоновые бургеры", - сказал Натуш.
Как спали динозавры? Ископаемые находки породили разные теории о том, как эти доисторические существа, вероятно, отходили ко сну.
Установить, как именно спали динозавры - затруднительно, потому что они редко умирали во сне. Обнаружить окаменевшего спящего динозавра - большая редкость в палеонтологии. В подавляющем большинстве случаев скелеты этих доисторических существ находят в позах, свидетельствующих об их насильственной смерти: искривленные предсмертной агонией. Такие находки говорят о том, что динозавры погибли страшной смертью от когтей хищника или от природного катаклизма.
Единственная возможность получить представление о сне этих вымерших существ - это обнаружить окаменелые останки динозавра, который скончался во сне в естественной расслабленной позе. По словам Скотта Персонса, палеонтолога из Колледжа Чарльстона в Южной Каролине, несмотря на редкость подобных находок, за последние годы было сделано несколько важных открытий такого рода.
Как динозавры засыпали?
Как и многие современные животные, динозавры, вероятно, подбирали удобные и безопасные позы для сна. Сложно с уверенностью сказать, как именно спали динозавры в целом, поскольку существовало множество разных их видов.
"В нескольких конкретных случаях мы знаем очень много о том, как спали динозавры, потому что находили скелеты спящих динозавров", - говорит Скотт Персонс.
По его словам, эти образцы напоминают находки в Помпеях: они были очень быстро погребены под слоями вулканического пепла, который сохранил их в спящей позе на миллионы лет.
Такие находки дают нам уникальную возможность заглянуть в повседневную жизнь динозавров и увидеть, в каких именно позах они предпочитали отдыхать и спать. К примеру, были найдены останки зауроподов, спящих сидя и опираясь на собственное тело. А некоторые хищные динозавры, возможно, спали, свернувшись клубком, как современные кошки.
Спящий динозавр в Монголии
В недавней статье, опубликованной 15 ноября 2023 года в журналеPLOS ONE, описана находка спящего динозавра из семейства альваресзаврид в Монголии. Альваресзавриды - это семейство небольших оперенных динозавров. Самые крупные из них были бы человеку выше колена.
Обнаруженный экземпляр спал, свернувшись клубочком, обвернув вокруг тела шею и хвост.
Череп - зеленый, хвост - серый, грудной пояс и передние конечности - рыжие, таз и задние конечности - фиолетовые.
"Ископаемое сжалось, подогнув передние и задние лапы, - говорит Скотт Персонс. - Одна из самых очаровательных находок, что вы когда-либо видели".
Спящий динозавр в Китае
Еще один окаменелый спящий динозавр был найден в Китае, похожим образом свернувшись клубком в подземной норе. Два идеально сохранившихся экземпляра орнитоподов возрастом 125 миллионов лет были обнаружены возле города Люцзятунь на северо-востоке Китая, согласно исследованию, опубликованному в сентябре 2020 года в научном журналеPeerJ.
Животные, которые предпочитают спать, свернувшись клубком, вероятно, таким образом пытаются сохранить тепло своего тела. Соответственно, они с меньшей вероятностью будут спать, растянувшись во всю длину, как крокодилы или ящерицы, которые получают тепло из внешних источников. Такие животные тратят много энергии на выработку собственного тепла, поэтому им важно его сохранить. Это относится как к представителям альваресзаврид, так и к найденным в Китае экземплярам орнитопод.
Что мы не знаем о спящих динозаврах
О сне динозавров остается еще очень много неизвестного. Например, как спали огромные длинношеие зауроподы? Свернувшись в клубок лежа или же стоя ввиду особенностей их сердечно-сосудистой системы?
"Современные жирафы, к примеру, спят стоя, вытянув шеи, потому что если они лягут свернувшись, их мощные сердца накачают слишком много крови в голову, что приведет к потере сознания", - говорит Скотт Персонс.
Касательно тираннозавров - по словам Персонса, высказывалось предположение, что их большая лобковая кость, по сути, являлась опорой, которая удерживала их в вертикальном положении во время сна.
Были ли динозавры ночными или дневными?.
Мы знаем некоторых динозавров, у которых глаза непропорционально большие по сравнению с размером тела, включая велоцираптора, хищника размером с курицу, обитавшего в Азии в позднем меловом периоде, и троодонтид, небольшого теропода, жившего от средней юры до позднего мела. Это говорит о том, что они могли быть ночными животными, которые большую часть времени спали днем.
Тем не менее, за пределами нескольких хорошо представленных в ископаемых останков видов сложно судить, какие типы динозавров спали днем, а какие ночью. Мы также не знаем, как спали летающие и морские рептилии, жившие в эпоху динозавров, поскольку мы не находили экземпляров, показывающих их в спящем состоянии.
Современные животные спят по-разному в зависимости от вида, и, вероятно, то же самое было характерно для динозавров - одни сворачивались клубком, другие закапывались, третьи спали стоя, а некоторые растягивались. Ритуалы отхода ко сну у этих доисторических существ по большей части остаются загадкой, за исключением тех немногих, кого смерть застала во сне.
Винтовка MAS-36 (Manufacture d'Armes de Saint-Étienne Modèle 1936) вошла в историю стрелкового оружия как последняя болтовая винтовка, принятая на вооружение крупной мировой державой в качестве основного пехотного оружия. Французские конструкторы воплотили в ней опыт Первой мировой войны, стремясь создать универсальное, технологичное и надежное оружие.
К началу 1920-х годов французское военное руководство понимало необходимость замены устаревших винтовок систем Лебеля и Бертье. Патрон 8×50 мм R Лебель с закраиной уже не соответствовал современным требованиям. Модернизацию начали с разработки нового боеприпаса.
1924 год. Появился патрон 7,5×58 мм. Недостаточная отработка конструкции приводила к взрывам оружия при стрельбе. Проблему решили только в 1929 году принятием на вооружение усовершенствованного патрона 7,5×54 мм Mle 1929C.
Государственный арсенал в Сент-Этьене под руководством капитана Монтейля в 1931 году начал разработку новой пехотной винтовки. Первый опытный образец «Modèle 1934B2» представили в 1935-м. 17 марта 1936 года винтовку официально приняли на вооружение под обозначением MAS Modèle 1936.
MAS-36 представляет собой магазинную винтовку с продольно-скользящим поворотным затвором. Стремления к полной оригинальности не было — конструкторы заимствовали удачные решения у других систем. Принцип действия и магазинная система напоминали немецкий Mauser, заднее расположение боевых упоров затвора было схоже с американским M1917 Enfield и британским SMLE. Разрезная ложа продолжала французскую оружейную традицию, заложенную ещё в винтовке Лебеля M1886.
MAS-36 в разобранном виде.
Ключевая особенность — запирание канала ствола двумя боевыми упорами в задней части затвора, а не в передней, как у большинства аналогов. Решение позволило укоротить затвор и сократить его ход, что ускорило перезарядку. Рукоятка затвора оказалась расположена слишком далеко сзади, поэтому конструкторы придали ей характерный изгиб вперед для удобства стрелка.
Анимация полной разборки MAS-36 в игре World of Guns
От традиционного флажкового или кнопочного предохранителя отказались сознательно. Военные полагали, что это предотвратит случайное выведение оружия из строя солдатом в бою при нажатии «какой-то глупой кнопки или рычага». Безопасность при ношении заряженного оружия обеспечивалась постановкой курка на предохранительный взвод — для чего поднимали рукоятку затвора и отводили её немного назад. Солдат должен был снаряжать оружие непосредственно перед боем.
Питание — из неотъемного коробчатого магазина ёмкостью 5 патронов. Снаряжение магазина производилось как по одному патрону, так и пластинчатыми обоймами на 5 патронов через верхнее окно в ствольной коробке. Диоптрический целик регулировался по дальности от 100 до 1200 метров с шагом 100 метров.
Штыковая система заслуживает особого внимания. Игольчатый четырёхгранный штык в походном положении убирался в специальную трубку под стволом, проходящую через цевьё, острием назад. Простое и эффективное решение — штык всегда при оружии. Установка на боевую позицию: извлечь из трубки, повернуть и зафиксировать рычагом с защёлкой.
Полномасштабное производство началось только 31 марта 1938 года, несмотря на принятие на вооружение в 1936-м. К началу Второй мировой войны изготовили всего 101 тысячу винтовок. Ко времени вторжения Германии во Францию произвели около 250-300 тысяч единиц, поступавших преимущественно в передовые части.
Винтовка отличалась исключительной технологичностью для своего времени. В разные годы выпуска применялись различные методы покрытия металлических частей: фосфатирование, воронение и даже эмалировка. Особенно в послевоенные годы многие металлические детали фосфатировали, чтобы улучшить защиту от коррозии.
После оккупации Франции немцы приказали возобновить производство на заводе в Сент-Этьене. Винтовки предназначались для оккупационных войск, особенно частей, дислоцированных на «Атлантическом валу», а также для армии правительства Виши. Производство для немецких нужд прекратили в 1942 году.
Основные параметры: калибр 7,5 мм, патрон 7,5×54 мм Mle 1929C, вес без патронов 3,7 кг. Длина оружия 1020 мм, ствола — 575 мм. Ёмкость магазина 5 патронов, начальная скорость пули 820 м/с, прицельная дальность 1200 м.
За время службы винтовка претерпела несколько модификаций. Довоенные образцы — MAS-36 premier modèle, военные и послевоенные — MAS-36 deuxième modèle.
Карабин MAS-36 CR39 образца 1939 года создали для воздушно-десантных и альпийских частей. Отличия: укороченный до 450 мм ствол и складной вниз-вперёд приклад из алюминиевого сплава. Выпуск составил около 6000 единиц.
MAS-36 LG48 оснащался 48-мм винтовочным гранатомётом, применялся в Индокитае. Модификация MAS-36/51 образца 1951 года получила наствольный 22-мм гранатомёт стандарта НАТО, усиленный ствол, дополнительный прицел для стрельбы гранатами и съёмный резиновый затыльник приклада.
Затворная группа MAS-36 легла в основу снайперских винтовок FR F1 и FR F2, которые состоят на вооружении французской армии до сих пор.
FR F2
MAS-36 активно применялась французскими войсками в колониальных войнах: Индокитай (1946-1954), Алжир (1954-1962), Суэцкий кризис (1956). Во время последнего винтовки с оптическими прицелами использовались французскими десантниками против вражеских снайперов.
После распада французской колониальной империи значительное количество винтовок осталось на вооружении новообразованных государств: Габон, Кот-д'Ивуар, Камбоджа, Лаос, Сирия, Вьетнам. Появление в более поздних конфликтах — война в Биафре (1967-1970), гражданская война в Сирии в 2010-х годах. Вьетнамцы массово использовали трофейные винтовки вплоть до 1960-х.
Снайпер Французского Иностранного Легиона с винтовкой FR F2 в Афганистане
Самый любопытный эпизод в истории эксплуатации MAS-36 связан с конструкцией штыковой системы и солдатской «смекалкой». Как отмечал оружейный историк Йен Макколум: солдаты всегда остаются солдатами, и когда к ним приходит «фея хороших идей», могут случиться неожиданные ситуации.
Октябрь 1951 года — французский арсенальный меморандум зафиксировал, что два военнослужащих игрались со своим оружием и доигрались.
Алгоритм действий был следующим: в первой винтовке штык оставили в походном положении — установленным острием внутрь трубы под стволом. Из второй его убрали. Затем вторую винтовку насадили трубой на рукоятку штыка первой.
Разъединить конструкцию невозможно: на штыке есть два механически связанных фиксатора (по сути, один подпружиненный цельный рычаг), равноудалённо расположенных со стороны клинка и со стороны рукояти.
Соответственно, при нормальной эксплуатации один из фиксаторов цепляется за паз внутри трубы, а второй используется в качестве разъединяющей кнопки. Однако теперь оба фиксатора крепят штык к разным трубам.
Такое могло произойти не только с MAS-36, но и с винтовками MAS-44 или MAS-49 с идентичным способом крепления штыка.
Конструкторы решили проблему следующим образом: у нас уже есть техническое отверстие в подствольной трубе, так почему бы не просверлить на том же уровне отверстие в корпусе штыка, чтобы в такой ситуации можно было совместить дырки и ткнуть чем-нибудь в рычаг. Меморандум предписывал использовать в таких случаях боёк винтовки.
Модификацию внедрили на всех последующих образцах. Макколум отмечал наличие у него раннего образца штыка без отверстия — освободить две заблокированные таким образом винтовки без нарушения их целостности было бы крайне сложно..
Случай показывает, как хорошо продуманная конструкция может столкнуться с непредвиденным использованием. Оружейники решают подобные проблемы внесением небольших, но важных изменений в конструкцию.
Винтовка обеспечивала высокую точность стрельбы благодаря диоптрическому прицелу, в том числе на дистанциях свыше 300 метров. Владельцы на гражданском рынке сравнивают её точность с винтовкой Enfield, отмечая превосходство над винтовкой Мосина. Мушка винтовки считалась некоторыми стрелками слишком толстой — затрудняла прицеливание на большие дистанции.
Оценки качества изготовления разнятся. Одни считают его посредственным, другие отмечают очень хорошее качество обработки металла и общую добротность, признавая несколько «корявую» эргономику.
Во Франции MAS-36 оставалась на вооружении до начала 1960-х годов, её заменили самозарядные винтовки MAS-49 и MAS-49/56. Однако её ещё долго использовали в жандармерии, подразделениях французской полиции быстрого реагирования на казарменном положении (CRS) и частях почётного караула. Общий выпуск до середины 1950-х — около 1,1 миллиона единиц.
После списания большое количество винтовок попало на гражданский рынок, особенно в США и Европе. Обычно ценятся ниже «культовых» современников вроде немецкого Kar98k.
Kar98k
MAS-36 стала достойным завершением эпохи болтовых винтовок в арсеналах ведущих военных держав. Продемонстрировала высокий уровень французской оружейной школы и практичность конструкторских решений, проверенных в многочисленных конфликтах XX века. История с заблокированными штыками показывает: солдаты всегда найдут способ использовать оружие не по назначению, и конструкторам приходится это учитывать.
Зонд, закрепленный на резонирующей консоли, щупает дорожку платы.
Это атомно-силовой микроскоп, и он работает немного иначе, чем обычные электронные микроскопы. Это устройство создаёт изображение, постукивая по образцу очень маленьким зондом, обычно шириной всего 20-30 нанометров.
Жало зонда
Но поскольку он такой маленький, объяснить, как он работает, очень сложно, поэтому продемонстрируем принцип его работы на увеличенной модели. Простая латунная пластинка с прикрепленным к ней магнитом, над которой расположена катушка с противоположной полярностью, заставляющая пластинку совершать вертикальные колебания. Конец заострен и отогнут вниз, им пластинка и касается образца, имитируя щуп AFM-микроскопа.
Атомно-силовой микроскоп (AFM) имеет резонирующую консоль с острым наконечником на конце. Он перемещает этот наконечник по поверхности образца, и везде, где он контактирует с образцом, записывает высоту в этом положении.
Таким образом можно построить его трехмерное изображение.
Демонстрационное устройство собрано из 3D-принтера и любительской электроники, поэтому оно может достигать точности только на уровне миллиметров. Но настоящие AFM могут давать разрешение на уровне нанометров или даже пикометров, хотя обычно в довольно маленьком поле зрения, меньшем, чем человеческий волос. Несмотря на это, AFM крайне важны для исследований в области материаловедения.
Зоологи говорят, что недавно замеченная особь зеленого саи (Chlorophanes spiza, из рода Танагровых) представляет собой наглядный пример билатерального гинандроморфизма.
Зеленые саи встречаются во влажных лесах от Мексики до юга Бразилии и питаются фруктами, членистоногими и нектаром растений. Фото: Джон Меррилло.
Зоолог из новозеландского Университета Отаго Хамиш Спенсер обратил внимание на птицу с редким окрасом, когда ездил в отпуск в Колумбию. Одна её половина была окрашена, как у самца, а другая - как у самки. Хамиш Спенсер и его коллега-орнитолог Джон Меррилло, находившийся там же, сделали фотографии и видеозапись с этой птицей. По возвращении учёные подробно изучили снимки и опубликовали свой отчёт в научном журнале Journal of Field Ornithology. Это был лишь второй зарегистрированный за последнее столетие случай проявления феномена билатерального гинандроморфизма у данного вида птиц.
Билатеральный гинандроморф - это особь, рожденная с одной половиной тела самца и другой половиной тела самки. Животное обычно разделено пополам, с характеристиками двух полов в одном теле. Билатеральный гинандроморфизм был зафиксирован и у других животных, таких как пчелы, бабочки, пауки и палочники. Такое деление тела наблюдали также у кардиналов и краснощёких поползней, но считается, что билатеральные гинандроморфы очень редки.
"Многие орнитологи-любители могут проработать всю жизнь и не увидеть билатерального гинандроморфа ни у одного вида птиц. Среди птиц это явление крайне редкое, мне не известны его примеры из Новой Зеландии, - сказал Спенсер. - Очень необычное зрелище, и мне выпала большая честь его лицезреть".
Изучение гинандроморфов важно для понимания механизма определения биологического пола у птиц и их полового поведения. У самцов зеленого саи преимущественно голубое оперение. У самок оперение зеленое. У наблюдаемой птицы присутствуют оба варианта оперения.
Самец
Самка
«Этот конкретный пример билатеральной гинандроморфии - мужской с одной стороны и женский с другой - показывает, что, как и у некоторых других видов, любая сторона тела птицы может быть либо мужской, либо женской», - сказал Спенсер.
Существует несколько теорий о причинах формирования гинандроморфных особей, но учёные считают, что у птиц это может происходить, когда яйцеклетка самки развивается с двумя ядрами. У млекопитающих половые клетки самцов обычно несут по одной копии половых хромосом (X и Y), а у самок - две X-хромосомы. У птиц наоборот: их половые хромосомы обозначаются как Z и W вместо X и Y. Яйцеклетки самок содержат по одной копии каждой хромосомы (ZW), в то время как в сперматозоидах самцов две Z-хромосомы. По мнению орнитолога Дэниела Хупера, гинандроморфизм возникает, если яйцеклетка самки развивается с двумя ядрами - одним несущим Z, а другим W. Затем происходит "двойное оплодотворение" двумя сперматозоидами несущими Z, в результате чего формируется гинандроморфная особь.
Команда не наблюдала брачного поведения этой птицы, не взяла пробы крови или тканей для изучения ее хромосом. Также точно не установлено, является ли эта птица фертильной, дала ли она потомство за тот 21 месяц, в течение которых её присутствие отмечалось в лесу Вильямария в Колумбии. Птица предпочитала держаться особняком и вела себя так же, как и другие особи ее вида.
Существует пять видов танагров-медоносов. Зеленые саи обитают от юга Мексики до Бразилии, Колумбии и Тринидада. В Центральной и Южной Америке зеленых медоносов обычно можно встретить на опушках вечнозеленых лесов, садах и плантациях. Длина их тела составляет от 12,7 до 14 см, а вес менее 450 г. Эти птицы поедают фрукты, некоторых членистоногих, также питаются нектаром растений. Ученые считают, что численность зеленых саи остается стабильной, но при этом они редкие и относятся к категории LC (наименьшая степень угрозы вымирания) Красного списка Международного союза охраны природы.
В ближайшие месяцы до сентября 2024 года ожидается весьма редкое астрономическое явление - вспышка новой звезды в системе T Coronae Borealis (T CrB), расположенной на расстоянии 3000 световых лет от Земли. Согласно прогнозам, система переживет вспышку новой, в результате чего ее яркость станет доступной для наблюдения невооруженным глазом. Столь нечастое событие, последний раз зафиксированное в 1946 году, временно повысит видимую яркость системы до уровня Полярной звезды, предоставив уникальную возможность для наблюдений.
Данное редкое небесное явление обещает осветить наши небеса в ближайшее время вспышкой новой звезды в системе T Coronae Borealis, что станет поистине беспрецедентным событием.
Обычно невидимая невооруженным глазом тусклая система звездной величины +10, как ожидается, вспыхнет до яркости величины +2, сравнимой с Полярной звездой Полярис. Столь драматическое увеличение яркости позволит наблюдать систему T Coronae Borealis на ночном небе примерно в течение недели, после чего она потускнеет, и ее следующее появление в подобном великолепии может не произойти еще 80 лет.
Возможность наблюдать вспышку новой в T Coronae Borealis представляет собой уникальную возможность для изучения, способную привлечь внимание не только специалистов в области астрофизики, но и всех любителей наблюдения ночного неба. Благодаря высокой яркости, даже жители городских районов, обычно страдающих от светового загрязнения, смогут увидеть это небесное явление.
Грядущая вспышка новой в системе T Coronae Borealis объясняется тем, что она является двойной системой, состоящей из белого карлика и красного гиганта. Уникальное взаимодействие между этими небесными телами приводит к накоплению вещества на поверхности белого карлика, в конечном итоге инициируя термоядерную реакцию, наблюдаемую с Земли как вспышка новой звезды.
Данное событие предоставляет редкую возможность наблюдения ночного неба и дает бесценные сведения о жизненных циклах звезд и управляющих ими процессах.
Джонатан Блейзек, доцент физики Северо-Восточного университета, подчеркивает важность подобных явлений как для любителей астрономии, так и для астрофизического сообщества. Он поясняет, что вспышка новой в системе T Coronae Borealis является наглядным примером переноса массы в двойных звездных системах, приводящего к взрывным результатам, процесса, имеющего центральное значение для понимания таких космических событий, как сверхновые.
Сверхновые, особенно типа 1а, играют ключевую роль в исследовании Вселенной, предоставляя стандартизированную меру яркости, помогающую в ее изучении.
"Эта повторяющаяся новая является одной из пяти в нашей галактике", - отмечает Лорен Перкинс из Центра космических полетов NASA Маршалл.
"Это происходит потому, что T Coronae Borealis представляет собой двойную систему, состоящую из белого карлика и красного гиганта. Звезды находятся достаточно близко друг к другу, чтобы по мере нестабильности красного гиганта, вызванной повышением температуры и давления, приводящей к выбросу его внешних слоев, белый карлик собирал это вещество на своей поверхности. В конечном итоге мелкая плотная атмосфера белого карлика нагревается настолько, что вызывает неконтролируемую термоядерную реакцию, которая и порождает наблюдаемую с Земли вспышку новой звезды".
В прошлом люди думали, что гиены лишены самок и занимаются всякими непотребствами с представителями своего же пола. Сейчас же их считают кланом отбитых феминисток, унижающих своих самцов 24/7. Но знаете что? Ни то, ни другое — неправда! На самом деле, стаи гиен — это королевство, а их главы — абсолютные монархи со всеми вытекающими играми престолов.
Пятнистые гиены — одни из самых умных и социально активных животных. По уровню интеллекта и структуре иерархии внутри стаи они могут потягаться с бабуинами, шимпанзе, волками, дельфинами и слонами. А в некоторых случаях даже превосходят их!
Устройство гиеньей иерархии на первый взгляд кажется довольно простым. Хищники живут большими кланами до 130 особей, которые прописаны на территории от 40 до 1000 км² — в зависимости от обилия добычи и количества особей. Большой клан делится на более мелкие стаи из 5-15 голов. Вместе они объединяются лишь для защиты территории. Обычно во главе каждой группы стоит самка-матриарх, чей авторитет неоспорим. Но не всегда.
Вот тут-то и начинаются сложности — ведь гиены умеют в полноценную политику! Они договариваются друг с другом, образуют союзы, расставляют приоритеты. А ещё они уважают кровное родство и семейные узы. Чем вам не монархические династии Средневековья?
Чтобы было понятнее, давайте разбираться по порядку образования гиеньей стаи. В один прекрасный день какая-то самка решает, что она сама себе альфа и отделяется от родной группы. Возможно, с ней уйдёт одна или несколько сестёр, но главенствующую роль занимает только одна особь. Она регулирует отношения в своей новой стае и занимает самую верхнюю ступень иерархии. Королева.
В какой-то момент к новой группе, на запах милых дам придёт и самец. Он автоматически займёт самую низшую ступень иерархии. Оно и понятно: пришелец завалился в сформированную группу родственниц, где каждая готова перегрызть глотку за свою сестру.
Чем тише и спокойнее пришлый самец будет себя вести, тем больше шансов на то, что самки его примут в стаю и позволят спариться. Принудить даму к интимному процессу он не в состоянии — в отличие от других животных, самки гиен превосходят самцов по силе и размеру.
Новые игры престолов начнутся с появлением потомства. Только по праву своего рождения мелочь становится на ступень выше, чем все самцы стаи. Но положение «наследников» детишек не устраивает. Им нужно полное превосходство! С первых дней жизни котята ожесточённо нападают друг на друга с самыми серьёзными намерениями. Примерно 25% всех детенышей гибнет в первый месяц жизни от зубов братьев и сестричек.
Появившиеся малыши наследуют статус своей матери. Так детёныши альфа-самки становятся прямыми наследниками престола. Высокородное положение достается всем, вне зависимости от пола. И тут начинается третий виток ожесточенных сражений за право сильного.
Помните о том, что братья и сестры с первых дней сражаются за статус в гиеньем обществе? Так вот, те, кто выжил в этой мясорубке, становятся друг для друга главными союзниками. Эта система помогает укрепить позиции правящей династии — если низкоранговая особь решит бросить вызов вышестоящей, на её защиту бросятся все родственники!
По мере достижения половой зрелости молодые самцы гиен покидают родную группу, в то время как самки остаются в ней навсегда. Именно поэтому чаще всего дочери становятся следующими альфа-самками. Но в престолонаследии важен не пол, а кровь! Так, например, зафиксирован случай, когда самец задержался в родной стае и на некоторое время даже возглавил её. Он был сыном королевы, и все его сёстры после смерти матриарха встали на сторону брата.
Поэтому утверждение, что все гиены — ярые феминистки, в корне неверно. Они ярые монархисты! Животины прекрасно разбираются в кровных связях внутри группы, они точно знают свой статус и положение всех окружающих их сородичей. А поскольку самцы из родной группы уходят, то все династические терки происходят между сестрами, тётками и бабками.
Летом этого года в Канаде сотни рыб пережили жару в искусственных потоках холодной воды. Такая технология может помочь защитить холодноводные виды рыб от повышения температуры воды, вызванной изменения климата.
Рыбы испытывают стресс и даже могут погибнуть, если температура воды становится слишком высокой. Лососи и другие холодноводные виды иногда спасаются от жары, собираясь в более прохладных зонах рек. Такие места располагаются возле источников грунтовых вод или в местах впадения притоков.
Люди много сделали для сохранения и развития таких естественных убежищ, отметила Кэтрин Смит, гражданский инженер из университета Дальхаузи в Галифаксе, Новая Шотландия, Канада. Но вот про искусственное охлаждение воды пока всерьез никто не задумывался
Исследователи качают грунтовую воду в реку Райтс. Тепловизионная сьемка наглядно показывает разницу в температуре между прогретыми и непрогретыми участками.
Чтобы проверить свою идею, учёные подвели грунтовые воды из близлежащей скважины в реку Райтс в Новой Шотландии. Температура подаваемой воды была 9°C. У получившейся полосы холодной воды в реке температура была на 20°C ниже, чем в остальном потоке.
В прохладную зону стекались несколько сотен рыб разных видов и возрастов, в том числе лососи и форель. Большинство из них были молодью с еще не рассосавшимися желточными мешочками. Они держались в этой полосе на протяжении всего эксперимента. Когда температура в реке поднялась до 30°C из-за жары, в холодную воду стянулись и взрослые особи.
Также был испытан альтернативный подход: учёные отводили часть речной воды в подземный канал, проходя по которому, она охлаждалась, а затем её сбрасывали обратно в реку. Таким способом удалось добиться локального понижения температуры без задействования насосов. Температура опустилась всего на несколько градусов, однако рыбы по-прежнему предпочитали держаться в этом охлаждённом потоке на протяжение лета.
Команда Кэтрин Смит представила результаты исследования 17 октября на ежегодной конференции Геологического общества Америки.
Хотя масштаб экспериментов был небольшой, они подтвердили, что концепция работает: данный подход обещает быть эффективным, однако пока не готов к широкому применению. Предстоит выяснить, какова на самом деле потребность в прохладных зонах - сколько их в реальности требуется, чтобы они возымели заметный эффект. Инженер Джон Акерман, инженер-консультант из штата Пенсильвания, отмечает, что важно также осуществлять контроль за расходом затрачиваемой на эти мероприятия энергии. Однако предварительные результаты показывают, что такая технология может быть реально воплощена на практике. "Концепция обоснована", - подчеркивает он.
Сверхпроводники - перспективная идея, однако на практике их использование крайне затруднительно. Но что, если я скажу вам, что есть компания, которая, по их мнению, знает, как сделать электрическую сеть сверхпроводящей? Да, именно так, давайте рассмотрим этот вопрос подробнее.
Сверхпроводник - это материал, обладающий нулевым электрическим сопротивлением. Внутри сверхпроводника электрические токи перемещаются абсолютно без потерь. Сверхпроводники также обладают уникальным свойством: линии магнитного поля не могут проникнуть внутрь них, поэтому они парят над магнитами, что используется в поездах-маглевах.
Проблема заключается в том, что все известные сверхпроводники требуют либо очень низких температур, либо высокого давления. Наиболее практичными на данный момент являются так называемые высокотемпературные сверхпроводники, которые становятся сверхпроводящими при температурах выше -196°C.
Сложно воспринимать - 196°C как "высокую" температуру, но такой материал хорош тем, что его можно охлаждать жидким азотом. Те сверхпроводники, которые сверхпроводят при более низких температурах, намного сложнее и дороже в плане охлаждения, но это лишь часть проблемы.
Другая проблема заключается в том, что известные высокотемпературные сверхпроводники трудно производить, и они хрупкие. Их невозможно просто вытянуть в провод и начать пользоваться. Если вы помните прошлогоднюю историю с несуществующим сверхпроводником LK-99, это то представляете, в чем дело. Помните, как лаборатории по всему миру что-то выпекали в течение нескольких дней, а на выходе получились только левитирующие крошки? Да, даже если бы это сработало, изготовить линию электропередач из такого материала было бы сложно.
Сверхпроводящие линии электропередачи существуют и уже эксплуатируются, однако они работают принципиально иначе, нежели обычные провода. В стандартном проводе внутри находится, к примеру, медь, а снаружи - изолятор.
В сверхпроводящем же кабеле есть различные слои, между которыми циркулирует хладагент, а сам сверхпроводник обматывается поверх них. Обычно он выглядит, как на картинке ниже - напоминает буррито, но вместо бобов и сыра он наполнен мечтами и надеждами инженеров-электриков.
И да, они работают, но проблема в том, что производство жидкого азота требует больших энергозатрат. Если цель - сделать передачу энергии более эффективной, то бессмысленно вкладывать в систему охлаждения больше энергии, чем экономится при передаче. Кроме того, по мере течения азота по кабелю он нагревается, поэтому требуется регулярное охлаждение, для линий высокого напряжения обычно каждые 5 км.
Поэтому существующие сверхпроводниковые ЛЭП неудобно возводить и дорого эксплуатировать. Но американская компания VEIR утверждает, что нашла решение. Она базируется в Массачусетсе и за последние годы неоднократно привлекала существенные инвестиции, даже провела демонстрационный проект, хотя суть их разработки оставалась несколько неясной.
Однако теперь мне удалось найти статью и два патента, которые, на мой взгляд, объясняют их деятельность. Это похоже на детективное расследование, только вместо раскрытия убийств - разгадка тайны сверххолодных проводов. Первая тайна скрывалась за названием компании VEIR, которое происходит от закона Ома: V = I * R (Voltage Equals current Intensity multiplied by Resistance). Они используют в своей разработке идею, озвученную Национальной лабораторией Лос-Аламос в 2010 году: не прокачивать жидкий азот, а испарять его.
Схематическое изображение приведено ниже.
Преимуществом данной конструкции является дополнительное охлаждение за счет самого испарения. Похоже на ситуацию, когда ветер ощущается более холодным из-за испарения воды с мокрой кожи (тело теряет энергию на испарение воды и, как следствие, свою температуру). В двух патентах компании описаны конструкция системы охлаждения вдоль маршрута и система подвеса для воздушных кабелей.
По сути, конструкция предназначена для выкачки части азота из кабеля, прокачки его через систему охлаждения и возврата в следующий сегмент. Сам азот можно извлекать из воздуха, который на 78% состоит из него. В любом случае, по их утверждению, с такой системой достаточно иметь станцию охлаждения примерно каждые 100 км, хотя, вероятно, эта оценка слишком оптимистична.
Использование сверхпроводящих кабелей поможет избежать потерь энергии и повысить эффективность передачи электричества, так как такие кабели не нагреваются и могут транспортировать больше энергии. Соответственно, для передачи того же объема энергии потребуется меньшее количество кабелей. В рамках тестового проекта протяженностью около 30 метров разработчики заключили партнерство с энергетической компанией National Grit, которая представлена в США и Великобритании, для испытаний технологии на больших расстояниях. Если бы такие кабели использовались повсеместно, их создатели могли бы разбогатеть.
Однако, как вы уже догадались, существуют проблемы, главная из которых - неизвестная надежность работы системы в крупных масштабах. К тому же высокотемпературные сверхпроводники пока дороже обычных кабелей, а поставщиков немного. Также необходимо решить вопросы образования наледи на линиях и безопасности для птиц, которые могут примерзнуть лапами к холодным проводам. Возможно, это просто вопрос маркетинга: "Криогенные голуби скоро появятся на ЛЭП рядом с вами!"
Рыба-попугай представляет собой одно из самых удивительных семейств морских рыб, чья жизнедеятельность оказывает колоссальное влияние на формирование тропических экосистем. Семейство скаровых, к которому относятся эти рыбы, насчитывает около 90 видов, распространенных в теплых водах Тихого, Индийского и Атлантического океанов.
Характерной особенностью рыб-попугаев является их необычное строение ротового аппарата. Многочисленные мелкие зубы этих рыб срастаются в прочные пластины, образуя структуру, внешне напоминающую клюв попугая. Именно эта анатомическая особенность и дала название всему семейству.
Размеры представителей варьируются от относительно небольших видов длиной 30-40 сантиметров до настоящих гигантов, достигающих полутора метров и веса в несколько десятков килограммов.
Образ жизни рыбы-попугая тесно связан с коралловыми рифами, которые служат для них и домом, и источником пищи. Основу рациона составляют микроскопические водоросли, растущие на поверхности кораллов. Чтобы добраться до этой пищи, рыба использует свой мощный клюв для соскабливания и откусывания фрагментов коралловой породы. Этот процесс сопровождается характерным хрустящим звуком, который становится неотъемлемой частью акустического ландшафта рифа.
Переваривание пищи у рыб-попугаев происходит весьма необычным образом. После того как откушенные кусочки коралла попадают в пищеварительную систему, специальные глоточные зубы измельчают твердый карбонат кальция до состояния мелкого порошка. Питательные вещества из водорослей усваиваются организмом, а неперевариваемые частицы коралла выводятся наружу в виде чистого белого песка.
Масштабы этого процесса поражают воображение. Одна крупная особь способна производить сотни килограммов песка ежегодно. Некоторые исследования показывают, что до тонны. Именно деятельность рыб-попугаев является основным источником формирования песчаных пляжей и целых атоллов в тропических регионах. По различным оценкам, от 70 до 85 процентов песка на пляжах таких мест, как Мальдивы, Багамы или Гавайские острова, прошло через пищеварительную систему этих рыб.
Биология размножения рыб-попугаев демонстрирует еще одну удивительную адаптацию. Большинство видов являются последовательными гермафродитами, то есть способны изменять свой пол в течение жизни. Практически все особи рождаются самками и имеют довольно скромную окраску, обычно в серовато-коричневых тонах, что помогает им маскироваться среди кораллов. По мере взросления и в зависимости от социальной структуры группы, наиболее доминантная самка может трансформироваться в самца.
Этот процесс сопровождается кардинальными изменениями внешнего вида. Превратившись в самца, рыба приобретает яркую окраску с преобладанием синих, зеленых, оранжевых и розовых цветов. Различия между самками и самцами настолько разительны, что долгое время ученые описывали их как отдельные виды, не подозревая об их родственной связи.
Поведение рыб-попугаев в ночное время демонстрирует еще одну поразительную адаптацию. С наступлением темноты многие виды начинают выделять специальную слизь, постепенно окутывая себя прозрачным коконом. На формирование такого защитного укрытия требуется от тридцати минут до часа. Исследователи считают, что этот слизистый кокон выполняет несколько защитных функций: маскирует запах спящей рыбы от ночных хищников и служит барьером против мелких паразитов.
Экологическая роль рыб-попугаев в коралловых экосистемах трудно переоценить. Поедая водоросли с поверхности кораллов, они предотвращают зарастание рифов и способствуют здоровому росту коралловых полипов, что поддерживает баланс всей рифовой экосистемы и способствует ее устойчивости к различным стрессовым факторам.
Однако в настоящее время популяции рыб-попугаев сталкиваются с серьезными угрозами. Чрезмерный промысел, особенно направленный на крупных ярко окрашенных самцов, нарушает естественную структуру популяций и снижает их репродуктивный потенциал. Деградация коралловых рифов вследствие изменения климата, загрязнения и других антропогенных факторов лишает этих рыб основного источника пищи и среды обитания.
Понимание важности рыб-попугаев для морских экосистем привело к введению охранных мер во многих регионах. Например, в некоторых странах Карибского бассейна действуют ограничения или полные запреты на вылов этих рыб. Такие меры направлены не только на сохранение самих популяций, но и на поддержание здоровья коралловых рифов, от которых зависит благополучие целых островных государств и прибрежных сообществ.
А также другие странные факты, о которых мы узнали на этой неделе.
ФАКТ: Навозные жуки используют Млечный Путь для ориентации при перекатывании шариков из фекалий Автор: Кристи Тейлор
Навозный жук - обманчиво скромное существо. Скромное в том смысле, что они буквально едят фекалии и выращивают в них свое потомство. Обманчивое в том, что они совершают невероятные подвиги силы, играют недооцененную экологическую роль и даже (в некоторых случаях) могут оценить наше место в космосе.
Навозные жуки - все представители семейства скарабеев. И если слово "скарабей" вызывает у вас ассоциации с Древним Египтом, то для этого есть причина. Бог Хепри с головой скарабея был, по сути, навозным жуком. Древние египтяне видели, как эти жуки катают шарики навоза, и связывали их со священным, похожим на шарик навоза светилом самого солнца, а также с понятиями обновления и возрождения.
В любой наземной экосистеме свежая куча фекалий - целая вселенная. Жуки питаются навозом, мухи откладывают яйца, другие насекомые приходят, чтобы съесть личинок этих животных. Это прекрасный вонючий круговорот жизни.
Это также опасно и требует конкуренции, поэтому у одной группы навозных жуков есть стратегия успеха: взять немного фекалий, скатать их в шарик и укатить подальше оттуда. Эти шары иногда в 50 раз превышают их собственный вес, и они перемещают их на расстояние до 200 метров, прежде чем закопать в землю.
Но сначала они танцуют: навозный жук запрыгивает на свой свежескатанный шарик из фекалий и совершает один или несколько оборотов, прежде чем покатить свой драгоценный груз в безопасное укрытие. Вероятно, это играет роль в ориентации этих жуков на небесные ориентиры, что может быть одним из способов, с помощью которых эти жуки избегают перекатывания по кругу и возвращения туда, откуда начали, - в центр фекалий. Такие сигналы, как восход или закат солнца, ветер и поляризованный лунный свет, входят в арсенал навигационных подсказок навозных жуков, без которых они с трудом ориентируются и перемещаются по волнистым круговым траекториям.
И по крайней мере для одного ночного вида жизненно важным ориентиром в безлунную ночь, по-видимому, является наш собственный Млечный Путь. В 2013 году группа исследователей взяла несколько экземпляров Scarabeus satyrus (и немного фекалий) в планетарий в Йоханнесбурге, Южная Африка, и проверила их навигационные способности с проекцией нашей галактики и без нее. Примечательно, что жуки двигались по прямой и сбивались с пути, когда на их глаза надевали крошечные картонные шляпки.
Дальнейшие исследования показали, что эти жуки используют различия в яркости вдоль Млечного Пути, а не отдельные звездные узоры, чтобы ориентироваться. Другие исследования показали, что эти ночные навозовозы могут быть уязвимы к растущему световому загрязнению, поскольку яркие огни создают сбивающие с толку новые ориентиры, а рассеянный свет смывает жизненно важные контрасты Млечного Пути.
ФАКТ: Выдуманные животные могут помочь нам понять, как развивается язык в Интернете и насколько люди устойчивы к цензуре. Автор: Рейчел Фельтман
В последние годы люди начали говорить о явлении, которое часто называют "алгоспик". Это когда пользователи социальных сетей, таких как Instagram и TikTok, придумывают кодовые слова, чтобы избежать алгоритмов, которые подавляют или полностью запрещают определенные темы для обсуждения. Но этот вид лингвистических инноваций далеко не нов. На самом деле исследователи изучали подобную тактику среди китайских интернет-пользователей более десяти лет.
Классическим примером этого явления является обсуждение животного, называемого "травяная грязевая лошадь". Несмотря на миллионы результатов в Google, такого животного не существует. Его название - это своего рода омофон, с которым можно играть только в тональном языке, таком как мандаринский или кантонский. Меняя тона, вы превращаете cǎonímǎ - травяная грязевая лошадь - в cào nǐ mā, что является очень непристойным оскорблением. Разговоры об этом выдуманном животном (и целом ряде других воображаемых видов) позволяли интернет-пользователям ругаться, обсуждать темы, считающиеся табу для алгоритма, и критиковать правительственных чиновников и их политику, не рискуя подвергнуться цензуре. Вы можете увидеть отличную визуализацию того, как работает такая игра слов, здесь.
В некоторых случаях это приводило к запрету, казалось бы, случайных слов. Например, название группы Hoobastank стало заменой запрещенному слову "tank" и теперь само помечается флажком!
Китайская платформа социальных сетей Weibo недавно пообещала раз и навсегда покончить с этим видом уклонения от цензуры с помощью каламбуров. Но, к счастью, им предстоит много работы, потому что люди просто продолжают совершенствовать свои языковые игры.
До 1822 года люди не представляли, что происходит с птицами зимой. Мы лишь знали, что они есть летом, а зимой куда-то пропадают. Не считая нескольких "зимних" видов в северных регионах, но они, в свою очередь, пропадали летом. Поэтому народ напридумывал множество упоротых теорий, почему птицы исчезают каждую осень. Кто-то считал, что они погружались в озёра и впадали в спячку подо льдом, другие - что птицы спят в земле, третьи - что они превращаются в других животных типа зайцев и мышей.
В 1694 году гарвардский ученый Чарльз Мортон впервые высказал предположение, что птицы мигрируют... Только вот его идея заключалась в том, что мигрируют они на Луну.
В 1822 году немецкий охотник добывал себе ужин в районе городка Клюц.
Он подстрелил белого аиста, и когда нашел тушку, то обнаружил, что у того шея нанизана на копьё.
Посчитав сие обстоятельство интересным, охотник решил отвезти аиста в ближайший университет в городе Росток.
Там ученые заключили, что такие копья с железными наконечниками типичны для Центральной Африки. Так впервые было доказано, что птицы улетают на зиму в более тёплые регионы.
Комментарии