Новое-платьево-королевское

Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
Более 10 лет назад на автомобильной парковке в Лестере, на месте которой ранее была церковь Грейфраерс, ученые нашли скелет, принадлежавший королю Ричарду III. Его зубы сохранились настолько хорошо, что исследователи сумели восстановить древний микромир ротовой полости монарха — и обнаружили следы заболевания, способного разрушить челюсть.

Ричард III правил Англией всего два года — с 1483-го по 1485-й, во время войн Алой и Белой розы. История запомнила его как одного из самых противоречивых монархов: ходили слухи, что Ричард приказал убить собственных племянников, заключенных в Тауэр, а Уильям Шекспир увековечил его как безжалостного злодея в одноименной пьесе. Король погиб в Битве при Босворте.
Исторические документы указывали, что Ричард III был погребен на территории францисканской церкви Грейфраерс в Лестере, но во время Реформации в Англии, при роспуске монастырей, в XVI веке место захоронения оказалось утеряно и столетиями никто точно не знал, где его останки.
В 2012 году, после многолетних исследований, историк Филиппа Лэнгли смогла найти захоронения Ричарда III. Лэнгли и ее коллеги раскопали участок бывшей церкви и обнаружили под городской парковкой скелет мужчины со следами ранения на черепе и искривленным позвоночником. Последующие радиоуглеродные, остеологические и генетические исследования подтвердили, что останки принадлежат Ричарду III.
Хотя в источниках подробно описаны политические интриги и гибель монарха, о его повседневной жизни известно немного. Чтобы восполнить этот пробел, международная группа исследователей под руководством Тури Кинг (Turi King) из Университета Бата в Великобритании обратилась к необычному источнику информации — зубному камню. Это отвердевший зубной налет, образующийся на поверхности зубов, когда остатки пищи и бактерии скапливаются и со временем минерализуются.
Такой отвердевший налет, как «капсула времени». В нем остаются фрагменты ДНК бактерий, вирусов и даже частички пищи. Значит, ученые могут извлечь из него микроскопические следы того, что окружало человека: какие микробы жили у него во рту, чем он питался и даже какие болезни мог перенести.
Когда исследователи сняли образцы зубного камня с трех зубов короля, они выделили из них огромное количество ДНК — больше, чем обычно удается найти в подобных археологических образцах. В лаборатории они расшифровали более 400 миллионов последовательностей ДНК — это отдельные участки генетического кода микроорганизмов.
Для науки это поразительный результат: обычно древняя ДНК сохраняется плохо, поскольку за столетия она разрушается. А у Ричарда III — благодаря хорошей сохранности зубов и зубного налета — материал оказался необычайно «богатым» на информацию.
Проанализировав этот огромный массив генетических данных, команда Кинг сделала несколько открытий. Первое: ученые выявили почти 400 видов микроорганизмов. Этот набор оказался удивительно похож на микробиом, найденный в образцах зубного камня людей, живших на территории Англии, Ирландии, Германии и Нидерландов в течение последних 7000 лет.
«Интересно, что микробиом полости рта представителей знати не сильно отличался от микробиома полости рта обычных людей. Несмотря на роскошную жизнь, путешествия и войны, богатые носили практически те же штаммы бактерий, что и бедные», — пояснила Кинг.
Хотя из зубного камня не удалось извлечь достаточно ДНК растений или животных для реконструкции диеты, предыдущий анализ костей короля показал, что в последние два года жизни тот употреблял импортное вино, много дичи и рыбы, а также птиц — лебедей и цапель.

Второе открытие: среди наиболее многочисленных микроорганизмов в королевском микробиоме оказалась бактерия Tannerella forsythia. Современная наука четко связывает этот патоген с пародонтитом — тяжелой формой заболевания десен, при котором может разрушаться костная ткань. При пародонтите разрушается альвеолярная кость — та часть челюсти, которая держит корни зубов.
В XV веке гигиена полости рта была крайне примитивной: люди почти не ухаживали за зубами — не чистили их регулярно и не знали, как бороться с микробами во рту. Поэтому у многих были кариес и другие заболевания зубов. У Ричарда III тоже нашли несколько зубов с кариозными полостями, но это еще не значит, что у него был пародонтит.
Ученый Пьер Штальфорт (Pierre Stallforth) из Лейбницевского института исследований натуральных продуктов и биологии инфекций в Германии объяснил, что присутствие опасных бактерий во рту само по себе не доказывает наличие заболевания. У одного человека микробы могут жить и никак не вредить, а у другого — вызывать воспаление и разрушение тканей.
Чтобы точно понять, страдал ли Ричард III пародонтитом, нужно исследовать его челюсть: если на ней присутствуют следы потери костной ткани, значит, болезнь действительно была. В своей работе Кинг и ее коллеги такой анализ не применяли. Однако ученые не исключают, что проведут его в будущем.
Источник: naked-science.ru
Людовик XIV превратил Францию в супердержаву, но сам же создал условия, при которых страна начала необратимо клониться к упадку.
Правление «короля-солнца» стало образцовым для монархов континента. За пышным двором, могущественной армией, исполнительной бюрократией, академиями и театрами европейские властители не увидели системных проблем абсолютистской Франции Людовика XIV и долго повторяли ошибки знаменитого короля.
Первые лучи
Будущий «король-солнце» был, возможно, самым долгожданным дофином французской истории: Анна Австрийская родила его спустя 23 года бесплодного брака. Одновременно он же стал самым долгоправящим монархом Франции. При этом в раннем возрасте Людовик XIV чудом избежал смерти: в пять лет чуть не утонул в пруду, а в девятнадцать — едва не умер от брюшного тифа.
Не менее опасны оказались политические болезни. С 1643 года, после смерти Людовика XIII и воцарения Людовика XIV, регентшей при юном монархе была мать — Анна Австрийская. Первым министром оказался непопулярный кардинал Мазарини. В 1648 году недовольство обернулось Фрондой — мятежом парижского парламента и аристократии. Бунт совпал с казнью Карла I в Англии. И фрондёры поговаривали, что это соблазнительный пример. Однако королева с Мазарини перехитрили оппозицию и остались у власти.

Десятилетний Людовик лишь наблюдал за происходящим, но выводы сделал правильные. Во Франции не нашлось сплочённой антимонархической силы, а лидеры мятежа легко покупались обещаниями. Кроме того, победить феодальную знать смог безродный иноземец. Поэтому, когда в 1661 году Мазарини умер (к возмущению памфлетистов — в своей постели), король заявил, что отныне будет править сам.
Историк Жан-Антуан Дюлор утверждал, что вскоре на заседании парламента королю не понравилось, что судья постоянно повторяет в своей речи слова «король и государство». И молодой монарх на каком-то этапе перебил выступавшего заявлением: «Государство — это я». Протоколы фразу не сохранили, но последующая политика монарха полностью соответствовала знаменитому афоризму.
Рассвет
Первой проблемой нового короля стал суперинтендант Николя Фуке — талантливый финансист, заботившийся не столько о пополнении казны, сколько о личном обогащении полузаконными способами. Он приобрёл мощное юридическое лобби и строил укреплённые замки. Комбинации Фуке раскрыл интендант Жан-Батист Кольбер. Сверхбогатый олигарх был арестован и провёл остаток жизни в тюрьме. Дорогая и многоуровневая система защиты Фуке не сработала. Это окончательно убедило Людовика XIV — сильных врагов в государстве нет.
Кольбер стал, возможно, главным деятелем правления Людовика XIV. Финансовый диктатор всеми силами увеличивал число налогоплательщиков. Например, он убедил монарха отменить все привилегии, данные дворянству за последние 30 лет. Опасно было и не заплатить подать, и собрать её в свой карман — махинации карались смертью.
Деятельность Кольбера отчасти напоминала политику Ришельё и Мазарини, но с принципиальной разницей. Принципиальные решения принимал король.
Полдень
В 1660 году Людовик взял в жёны инфанту Испании Марию Терезию. Брак оказался удачным в нескольких смыслах. Во-первых, королева не мешала мужу общаться с фаворитками (более того, мадам де Монтеспан была фактически узаконена). Во-вторых, приданое составило 500 тысяч экю. Мазарини, подготовивший брачный договор, предполагал, что таких денег у Испании нет и это даст повод к войне. Так и случилось в 1667 году — началась Деволюционная война, или Война за компенсацию приданого.
Франция захватила часть территории Испанских Нидерландов, но из-за вмешательства Голландии и Англии пришлось ограничить аннексию. Людовик XIV проникся ненавистью к Голландии, как к оплоту протестантизма и убежищу памфлетистов. Позже он гневно назовёт генуэзцев «итальянскими голландцами».

В 1672 году королевская армия вторглась в Нидерланды и чуть было не оккупировала всю купеческую республику. Голландцам удалось отбиться, открыв дамбы и затопив низинную часть страны. Война затянулась до 1678 года и закончилась тем, что Людовик XIV расширил пределы королевства, хотя снова взял меньше, чем хотел.
К тому времени политика аннексий была поставлена на строгую юридическую основу. Во Франции возникли палаты воссоединений, чтобы изучать проеденные мышами грамоты былых времён и доказывать на этой основе феодальную зависимость той или иной территории от Парижа. При отказе принести добровольную присягу княжество, епископство или город оккупировались.
Это касалось в первую очередь земель на левом берегу Рейна. Людовик XIV был скован условностями эпохи и не мог присоединить земли от Рейна до Эльбы, как позднее Наполеон I. Но тактика мелких откусов страшила соседей Франции. В том числе и потому, что осуществлялась репрессивными мерами. «Я приказываю сжигать 50 домов, взамен одного сожжённого в моих владениях», — повелел Людовик XIV командующему фландрской армией.
Перед закатом
В 1670-е годы Франция Людовика XIV стала самой гармоничной супердержавой мировой истории. Любую полевую армию противника мог разбить полководец Тюренн, любую крепость — взять маршал-инженер Вобан, а адмирал Дюкон — победить и английские, и голландские, и испанские эскадры. Мануфактуры и верфи, созданные Кольбером, были самыми современными в Европе, творчество живописцев и драматургов — Пуссена, Мольера, Корнеля, Расина — художественным эталоном. Версаль, как образец великолепной загородной резиденции, породил множество подражаний.
Апофеозом пышности и регламента стал королевский двор. Аристократия, фрондировавшая в детские годы Людовика XIV, променяла свои права на придворный статус, фактически позволив королю себя купить.

Изящество и утончённость сочетались с беспощадной королевской волей. Это касалось и внешней, и внутренней политики. Король не терпел возражений со стороны европейских «карликов». Когда Генуя в 1683 году отказалась прекратить стройку галер для испанского флота, город был подвергнут морской бомбардировке, уничтожившей три четверти зданий. В итоге дожу пришлось прибыть в Версаль и принести личные извинения королю.
Людовик XIV оказался суров и в вопросах веры: он отменил Нантский эдикт, прекращавший притеснения протестантов. Просто гугеноты со своей особой верой стали чуждым элементом государственной системы. Король возвращал их в лоно католицизма жесточайшими мерами: расквартировывал в протестантских селениях отряды драгун, которые безжалостно грабили жителей. Это вынудило десятки тысяч человек эмигрировать.
Сумерки
Между тем надвигались события, когда пригодились бы смелые солдаты-протестанты и их серьёзные капиталы. В 1688 году началась война Аугсбургской лиги — почти общеевропейской коалиции против Людовика XIV и его экспансии. Впервые за многие годы война завершилась признанием статус-кво — Франция лишь узаконила некоторые предыдущие завоевания, не совершив новых.
Казалось, с экспансией следовало остановиться. Но умер бездетный испанский король Карл II, завещавший страну внуку Людовика XIV — Филиппу, и возник соблазн объединить две короны. Так в 1701 году началась Война за испанское наследство — самая неудачная война «короля-солнца».
Людовика XIV преследовали неудачи. В боях погибали лучшие маршалы. От простуды умер самый результативный капер (корсар) французской истории, Жан Бар. А в 1702 году гугеноты в Севеннах (на юге Франции) начали партизанскую войну против короля.

В конце концов Людовик XIV, ресурсы которого оказались исчерпаны, согласился на компромисс: Филипп стал испанским королём, но без права принять французскую корону.
Однако у Людовика XIV не получилось и тихой старости. На престарелого монарха обрушились семейные несчастья — смерть сына-наследника и внуков. На глазах «короля-солнца» один за другим из жизни уходили его потомки. Кончина короля 1 сентября 1715 года была ужасной: он умер от гангрены, запретив ампутировать ногу.
Воцарившийся Людовик XV (правнук Людовика XIV) получил в наследство разорённую страну. Но блеск Версаля и былых военных побед надолго ослепил европейских монархов, мечтавших стать в своих владениях таким же светилом, как «король-солнце». Целый век европейский абсолютизм отражал лучи Людовика XIV. А в итоге всё закончилось кровавым затмением — Французской революцией и казнью Людовика XVI.
Источник: diletant.media
После войны за независимость король Карол I отказался от дорогой короны и потребовал такую, которая символизировала бы и чтила жертвы солдат на войне. Изготовлена из турецкой пушки, захваченной под Плевной.

А сын его - король Испании Филипп II, доспехи работы мастера Дезидериуса Хельмшмида и Ульриха Хольцмана. Рост: 167 см Вес: 17 кг, Германия, 1544 г. Просто шик и красота!




Изготовлены в 1540 году Дезидериусом Кольманом. Поверхность украшена тиснением цветочных мотивов, гравировкой и позолотой. И, возможно, он был вороненым.

Всем привет! Вы наткнулись на пост из серии "Забытый шедевр". Здесь я рассказываю о великолепных, но забытых произведениях. И сегодня я поведаю о мультфильме "Король и птица" — жемчуге французской анимации, который служил источником вдохновения для основателей студии "Гибли".

Начнём с биографии режиссёра. Очень жаль, что Поль Гримо малоизвестен за пределами Франции, ведь для французов он так же значим, как Уолт Дисней для американцев.
Поль Гримо родился 23 марта 1905 года недалеко от Парижа. С детства он любил рисовать, в 1919-1922 он посещал школу имени Жермена Пилона, позднее работал дизайнером мебели.
В одном рекламном агентстве, где он работал дизайнером, он познакомился с Жаном Ануем, Жаном Ораншем, и, что важнее всего — Жаком Превером. Последние двое увлекут его за собой в театральную группу "Октябрь", идейно близкую к коммунистам. Они даже побывали в Москве. В "Октябре" Гримо познакомится с многими важными для французского кино и театра личностями, в частности — с братом Жака, Пьером Превером. Одновременно Гримо дублирует иностранные фильмы или исполняет небольшие роли в фильмах ("Аталанта" и "Преступление господина Ланжа"). В 1932 даже снял забавный ролик, где рекламирует мебель: "Мебель фирмы "Левитан" будет вечно верной вам".
В 1936 группа распадается по разным причинам (в том числе политическим), и Гримо вместе с Андре Саррю основывает студию "Ле Жемо" по производству мультфильмов. Саррю не очень много понимал в искусстве, зато был хорошим администратором.

Поль Гримо и Андре Саррю, начало 1950-х
Поначалу Поль Гримо снимает в основном рекламные ролики, впрочем, вполне оригинальные — как вам Солнце, которое устало светить, но ему помогла лампочка фирмы "Мазда"? Замечу, что "Ле Жемо" была единственной работающей мультипликационной студией в оккупированной Европе. Вскоре он и з-под кисточки Гримо выходят такие замечательные работы, как"Продавец нот" (1942), "Пассажиры Большой Медведицы" (1943), "Пугало" (1943), "Похититель громоотводов" (1944), "Волшебная флейта" (1946), и, конечно, "Маленький солдат" (1947).
Вообще в нескольких из этих работ уже начинают проглядываться черты "Короля и птицы", но наиболее заметна среди них именно лента "Маленький солдат", к тому же лично Поль Гримо считал её своей лучшей короткометражкой.
Во-первых, сценаристом здесь выступил Жак Превер, а композитором — Жозеф Косма. Во-вторых, это экранизация сказки Ганса Христиана Андерсена. И в-третьих, здесь есть усатый тип, который тянется к той, чьё сердце уже занято.

Это — апогей Поля Гримо в области короткометражных лент. Технический уровень не уступает лучшим диснеевским и советским мультфильмам того времени. Игрушки не просто двигаются: они фактически живые, их нельзя воспринимать иначе, чем живыми людьми. Персонажи просто изливают из себя жизненную энергию.
Сюжет вольно обращается со сказкой о стойком оловянном солдатике: здесь заводную игрушку акробата призывают на войну, а его возлюбленную в это время утаскивает чёрт из табакерки. Солдат вернулся, но чёрт табакерочный отнимает заводной ключ и выкидывает наружу акробатика. Кукла после такого наконец начала действовать, догнала солдатика, которого уже сплавили по реке и завела его ключом. А чёрт в попытках закидать камнями солдата-акробата попадает в капкан.
Невероятная музыка очень точно передаёт все эмоции как зрителей, так и персонажей, что делает развязку совсем мощной. А тематика, конечно, была очень близка в те годы — солдат вернулся домой, а с его любовью крутится какой-то франт, уклонившийся от призыва!
Мультфильмы Поля Гримо не подражают американским в плане подачи материала. Здесь нет гэгов, мультяшных избиений персонажей, они в целом не ориентированы на детскую аудиторию — хотя, конечно, в них нет ничего такого, чего нельзя было бы показывать детям. Просто детям будет менее интересно их смотреть, чем другие мультфильмы.
Здесь нету нарочитой упрощённости Уолта Диснея, острого юмора Текса Эйвери или простенькой весёлости Макса Флейшера (хотя Гримо очень уважал работы Флейшера!). Зритель получает скорее эстетическое удовольствие, нежели дозу юмора. Хотя, конечно, некоторые его работы уже смотрятся скучновато.
Гримо для Франции сам стал и Диснеем, и Эйвери, и Флейшером в одном лице, при этом не походя на них, им не подражая.

Волшебная флейта
Вдохновлённый своими успехами, в 1947 Поль Гримо решил начать работу над полнометражным мультфильмом, который должен был стать первым французским полнометражным мультфильмом (спойлер: в 1950 его опередит "Бесстрашный Жанно"). Решив ещё раз экранизировать Ганса Христиана Андерсена, Поль Гримо с Жаком Превером выбирают сказку "Пастушка и трубочист", поскольку её куда проще вольно интерпретировать. Андре Саррю станет продюсером. Инвесторы готовы вложиться, работников много, и условие одно — завершить работу в три года.
Поль Гримо проявил необычный подход к анимации: он поручал анимировать фрагменты тому художнику, который, по его мнению, мог прочувствовать эмоции в этой сцене. Например, пастушку анимировал Альберто Руиз, потому что он был счастлив в своей семейной жизни, был женат на прекрасной женщине и у него были две замечательные дочки. Как говорил Поль Гримо, "он знает, что такое женская любовь и нежность".
А короля анимировал Анри Лакам, давний сотрудник "Ле Жемо", который многое привнёс в этого персонажа. Жесты, манера двигаться, вся эта аристократичность, гордость и манерность — это всё черты Лакама.
Звукозаписью, подбором голосов и техническими моментами руководил Пьер Превер, брат Жака, а композитором был Жозеф Косма (не родственник Владимира Косма!).
Пастушку озвучивала Анук Эме, знакомая актриса Жака Превера, трубочиста — Серж Реджани, слепого — Роже Блен, короля — Фернан Леду, ну а птицу озвучил Пьер Брассёр. Все эти актёры были довольно известными людьми своей эпохи.
Но в 1950 году приходят печальные вести от Саррю: просто так теперь финансировать проект не будут, слишком уж раздулась смета по сравнению с первоначальным вариантом. Саррю требует от Гримо переделать фильм, сделать его более детским, "диснеевским". Для творцов это было неприемлемо, поэтому Гримо и Превер были уволены, вместе с ними ушли верные им сотрудники. Среди оставшихся был, например, Жозеф Косма. Сам Саррю кое-как доделал мультфильм, из задуманных 90 минут кое-как слепил 60 и выпустил под названием "Пастушка и трубочист". В 1952 году мультфильм получил приз на Венецианской Биеналле, а 29 мая 1953 вышел в прокат. Впрочем, студия все равно стала банкротом.
К сожалению, до наших дней сохранилась только одна копия этой ленты в оригинале, и та хранится во Французской Синематике. Я смог найти в интернете только английский дубляж, поэтому неясно, были ли звуковые эффекты и скучная музыка в оригинале, или это английские переводчики постарались.
Я смотрел в английском дубляже, поэтому мог кое-что упустить, поскольку дубляж дешёвый, несмотря на то, что в роли Птицы был сам Петер Устинов.
В целом это просто урезанная версия с иными акцентами и совсем иной концовкой. Она не представляет особого интереса. К тому же она в кассетном качестве.
В 1959 году Гримо и братья Преверы судом добились признания их в качестве авторов, но прав они так и не получили. Они основывают студию "Ле фильм Поль Гримо" и снимают занятные мультфильмы, некоторые я не смог найти: "Легенда о шёлке" (1951, рекламный), "Забытые камни" (1952), "Энрико готовит" (1956), "Мировой голод" (1957, по заказу ЮНЕСКО), "Алмаз" (1970) и "Пёс-меломан" (1973). Из всех, которые я смог посмотреть, мне больше понравился последний. А ещё они сняли телефильм "Большой Клаус и маленький Клаус" по мотивами сказки Г. Х. Андерсена в 1964 году.
Некоторые из этих мультфильмов, которые он посчитает лучшими, Гримо скомпонует в фильме "Вертящийся столик" (1988).

Пес-меломан, 1973
Но в 1976 ситуация меняется: Полю Гримо удаётся выкупить права на "Пастушку и трубочиста", как и негативы. К сожалению, все наработки оригинальной версии были утеряны, поэтому им с Превером надо было фактически начинать с нуля. Они даже думали сделать вообще другой фильм, но в них возобладало желание именно сделать ту самую версию "Пастушки и трубочиста". Сначала были вырезаны те части, которые вставили по приказанию Саррю, затем принялись прорабатывать то, что хотели вставить.
Денег было куда меньше, чем в 1940-е, ему часто отказывают в финансировании по разным причинам. Одни говорят, что все уже видели этот фильм, другие — что надо бы сократить его до короткометражки, на что не мог пойти Гримо. Также ему предлагали приехать и снять фильм у них американские, японские и советские студии, но Гримо хотел снять фильм со своей командой аниматоров. Миллион франков ему предоставил Национальный центр кинематографии под поручительство Робера Дорфмана. Вложился и сам Робер Дорфман со своей студией "Ле Корона Фильм". Также проект финансировали "Ле Фильм Жибе" и гостелекомпания "Антенн 2".
Встаёт ещё проблема: Жак Превер умирает от рака лёгких в 1977 году. Он до последнего вздоха работал над сценарием. Поэтому Гримо в одиночку должен доделывать диалоги, хотя изначально он над ними вообще не работал.

Жак Превер, 1960-е
С работы над "Пастушкой и трубочистом" прошло около тридцати лет. За это время многое изменилось: какие-то аниматоры были заняты, какие-то умерли. С актёрами была та же беда — только Роже Блен вновь получил роль слепого. Пьер Брассёр умер, а ведь он фактически создал образ Птицы своим голосом! Его заменяет Жан Мартен. Серж Реджани уже не может изобразить голос молодого, почти подростка трубочиста. Его сменяет двадцатилетний Рено Маркс. Скорее всего, по этой же причине Фернана Леду заменили на Паскаля Маццоти в роли короля: Леду уже было за 70! Анук Эме была просто слишком занята, поэтому пастушку озвучила малоизвестная актриса Аньес Виала.
По воспоминаниям аниматоров, работавших над "Королём и птицей", между старыми и новыми сотрудниками была полная гармония и никаких конфликтов не возникало из-за разницы поколений. Хотя казалось бы, некоторым сотрудникам тогда было 50-60 лет, а с ними наравне работали 20-25-летние юнцы! Впоследствии некоторые из новых сотрудников стали известны в стране как режиссёры, такие как Жак Коломба, Жан-Франсуа Лагиони или Филипп Леклер.
Сложности возникали не из-за этого, а из-за опыта самих аниматоров. Ведь "Король и птица" перемежал в себе старые и новые кадры, и надо было, чтобы они стилистически отличались минимально. А разница была — молодые аниматоры привыкли рисовать для телевидения немного иначе, чем раньше рисовали для кинотеатров. Анимация на телевидении ведь намного проще и дешевле, чем в кинотеатрах, особенно в 1970-е.
От "Пастушки и трубочиста" осталось около сорока минут экранного времени, ещё сорок были новыми кадрами. Впрочем, некоторые из новых кадров — переделанные старые, мало чем отличающиеся. Фильм стал меньше концентрироваться, собственно, на пастушке и трубочисте, они уступили место противостоянию короля и Птицы. Поэтому название меняют на "Король и птица".
Поскольку Жозеф Косма умер, да и Гримо с ним так и не помирился, был приглашён известный польский композитор Войцех Киляр, у которого уже был внушительный послужной список к тому времени. Гримо думал обратиться к Морису Жарру (он писал музыку ко многим фильмам, например, к "Лоуренсу Аравийскому"), но Гримо впечатлился музыкой польского фильма "Земля обетованная", которую написал Киляр. Надо сказать, что Гримо дал Киляру полную свободу действий, просто показав почти готовый фильм. Композитор даже добился, чтобы музыку играл оркестр польского радио.
Киляр не заменяет полностью музыку Косма, но перерабатывает её, добавляя своё. Более того, часть музыки была записана до создания фильма, поэтому некоторые сцены (свадьба и танец клоуна) рисовались специально под неё.
В ноябре 1979 года этот магнум опус всей жизни режиссёра был завершён. В декабре он получил премию Луи Деллюка, первый и единственный мультфильм, её удостоенный. Отмечу, что эта премия хоть и не исключительно французская, но номинироваться на неё могут только фильмы "в французском духе".
19 марта 1980 года мультфильм "Король и птица" вышел в широкий прокат.
Фильм был посвящён Жаку Преверу. В день премьеры Поль Гримо взял два места — одно себе, другое своему другу Жаку.

Сразу видно, что над фильмом была проделана огромная работа, рисовка просто замечательная. Поль Гримо буквально выстроил королевство, в котором смешаны все стили всех эпох — древнегреческие строения, барокко, классицизм, ампир, модерн, кубизм и многое другое. Городские панорамы явно походят на царство небоскрёбов из "Метрополиса". Тут мы видим огромное, напыщенное, загромождённое королевство-замок, достойное звания Вавилонской Башни... Но оно такое пустое и стерильное. Здесь нет людей, нет звуков, есть только сияющая белизна статуй Его Величества и геометрическая правильность строений. Хоть оно и прекрасно, оно не стоит ничего, ведь в нём нет людей.
Его безумные лестницы и узкие, запутанные улочки символизируют, что в этом королевстве есть место только прихотям короля и полёту мысли его больного воображения.
Оно вдохновлено работами итальянского сюрреалиста Джорджо де Кирико — впрочем, самыми спокойными из них. Как видим, здесь тоже великолепные строения в абсолютной пустоте, эта некая возвышенность, оторванная от людей.

И как с этим контрастирует подземный город! Да, там люди живут в нищете, там грязно и темно. Но там именно что живут люди, он выглядит живым. Собственно, Гримо говорил, что маленький городок — настоящий, а король уже выстроил своё фальшивое и искусственное королевство поверх него.

Скульптуры также поставлены на служение королю. Здесь есть переделанный портрет (именно портрет!) Карла Великого, несколько статуй Геркулеса, переделанная статуя Персея и даже извращённый "Дискобол" (последнего нет на скриншоте). Единственная статуя, не обезображенная королём, есть статуя воина в его секретных покоях.

То же самое и с картинами. Все картины, кроме тех, что висят у короля, переделаны с учётом его культа личности. Неважно, какого стиля, какой эпохи, кубизм или классицизм, семнадцатый век или двадцатый — везде на них изображено Его Величество. Особенно выделяется вот этот, где он предстаёт в образе Короля-Солнца. Как и Людовик XIV, Шарль думает, что его личность неотделима от государства. Но даже в мультфильме работает принцип "Король умер — да здравствует король!".
А в реальной истории отделимы от королей не только государства, но и их собственные головы!

Солнцеликий на заднем плане
Надо сказать, что иногда новые кадры отличаются от старых — где-то цветовая гамма становится ярче, где-то второстепенные персонажи нарисованы простенько, но при первом просмотре это незаметно.
Поль Гримо делает ставку на визуальное повествование, реплик в принципе очень мало у всех персонажей, кроме короля и Птицы. И понятно, почему — он делает то, что мастерски умеет. Диалогов немного, ведь суть анимации раскрывается в движении, а уж это Гримо умеет. Рисовка и анимация просто выше всех похвал, даже несмотря на сложную историю создания, нет заметно выбивающихся визуальных элементов, какой-то халтуры. Всё выглядит замечательно.
А теперь — персонажи!
***
Король Шарль
Полное имя — Шарль 5+3=8+8=16, единоличный властелин Тахикардии. Жалкое, отвратительное создание, распущенное и развращённое. Глупый, неприятный тип, который проводит своё время в увеселениях и охотится на птенцов разумных птиц. Любит скидывать людей через люки в подвалы за малейшую провинность. Абсолютно неспособен что-либо толковое делать, пожалуй, кроме рисования. К тому же страдает комплексом неполноценности из-за косоглазия.
В советском дубляже озвучивает Станислав Ландграф.

***
Портрет короля
Портрет Шарля, нарисованный придворным художником. Изначально портрет был косоглазым, но король нарисовал ему ровные глаза. Впоследствии ожил и выбрался на волю, дабы жениться на пастушке, а затем заменил настоящего короля. Портет так же гнусен, как и настоящий король, но, в отличие от последнего, компетентен. Он умён, хитёр, твёрд характером и просто великолепен в своей безнравственности.

***
Птица
Разумный тукан, который живёт на крыше замка и летает без пропеллера. Знает несколько языков. Мудрый и отважный советчик, который помогает героям сбежать. Он много путешествовал, но остепенился, завёл жену и детишек. К сожалению, супругу подстрелил король на охоте — и если бы Птица вовремя не вмешался, мог застрелить и птенчика.
Птица не боится говорить правду в лицо королю, он сам не терпит всей этой лжи и тирании. Птица — символ свободы и надежды в этой деспотии.
В советском дубляже озвучивает Армен Джигарханян.

***
Пастушка и трубочист
Ожившие портреты, которые сбежали, дабы быть вместе. Портрет короля влюбился в пастушку, ну а пастушка любила только трубочиста. Позднее завели дружбу с Птицей. К сожалению, это наименее прописанные персонажи из всех. У них и реплик-то почти нет, а характеры вообще никак не раскрыты. Они здесь служат только символом любви, которую хочет разрушить тирания и эгоизм короля-портрета.
В советском дубляже их озвучивают Елена Соловей и Александр Галибин.

***
Слепой шарманщик
Конечно, он не играет особой роли, но не упомянуть нельзя. Человек, который никогда не видел солнца и птиц, но который сильнее всех верит в то, что наверху есть другая жизнь — светлая и прекрасная. Он безоговорочно соглашается помочь героям, и очень горюет, когда пастушку разлучают с трубочистом. И конечно, он сильнее всех кричит о спасении, когда оно приходит.
В советском дубляже его озвучивает Алексей Кожевников.

Предупреждаю: сейчас будут спойлеры. Так в чём же конфликт?
Жил да был тиран Шарль пять плюс три — восемь, плюс ещё восемь — Шестнадцатый Тахикардийский. Он ненавидел всех, а любил только себя и охоту. Во время очередного сеанса охоты он хотел подстрелить птенца, но вовремя подоспел Птица. Потом он пошёл к придворному художнику, который нарисовал его как есть — косоглазым. За это художник поплатился жизнью.
У себя в секретных покоях король перерисовал глаза портрету, но в бессилии и ненависти к себе расколотил зеркало. Тем временем портреты в его покоях устраивают "Историю игрушек": пастушка и трубочист признаются в любви друг к другу, но портрет короля требует, чтобы пастушка вышла замуж на за него. Тогда влюблённые сбегают. Портрет короля тоже оживает, но будит настоящего Шарля и удачно убивает его, открыв люк. Прибежавшей полиции портрет-король приказывает найти пастушку и трубочиста. На свободе трубочист спасает птенца, попавшего в ловушку, а Птица в благодарность за это помогает им несколько раз ускользнуть от полиции.
Погоня продолжается и в подземном городе...

Мультфильм полон символов, отсылок и аллегорий, чем-то он даже напоминает сюрреализм. Хотя формально главные герои — это пастушка и трубочист, фактически акцент именно на противопоставлении свободного Птицы и деспота портрета-короля, который и сам не счастлив в своей тирании. Да что такое сам портрет? Это образ короля, то, каким король сам хотел бы себя видеть, каким его провозглашает пропаганда — и он буквально заменяет собой пусть жалкую, но настоящую личину Шарля. Король умер — да здравствует король! Как и в XVII-XVIII веках короли Франции думали, что государство неотделимо от них, но фактически короли менялись, а государство оставалось прежним. Что ж, история доказала, что от королей отделимы не только государства, но и их собственные головы!
Также несомненно влияние фильма "Метрополис" 1927 года, который, видимо, Жак Превер и Поль Гримо смотрели ещё в молодости. На фабрике бюстов и скульптур короля все рабочие — придатки машин, работают до полного изнеможения, а живут они в подземном городе в ужасных условиях. При этом король использует робота в своих корыстных целях.
Но одновременно Гримо и Превер полемизируют с "Метрополисом" — этот ад разрушается без всякого сожаления, ведь фабрика служит только для возвеличивания короля. Никакого социального примирения, в отличие от "Метрополиса", не происходит, Посредник не явился, а робота направляют на благо людям. Разъяренная же толпа зверей направляется не ломать машины, а прямо туда, где источник всех их зол — к королю и придворным.

Некоторые говорят, что всё королевство — это чуть ли не отдельный персонаж. Я так не думаю, но сам образ футуристического и вместе с тем реакционного города-государства играет немалую роль в мультфильме. Оно вертикально, что символизирует иерархическую власть короля. Король пользуется лифтом — а жители должны подниматься сотни этажей по лестницам. Также в длину и ширину оно не очень велико — это бесплодие разума, недостаток мыслительной деятельности всё той же тирании.

Оно технократично — в нём есть люки, которые открываются по нажатию кнопки, громкоговорители, водяные мотоциклы (в виде тюленчиков), передвижной трон Его Величества и даже гигантский робот. Но одновременно это бесполезно — никакая технология не помогает поймать беглецов. Даже робот их сумел схватить только тогда, когда они сами забежали к полицейским. А под конец с помощью робота разрушают всё королевство. И уже в самом конце робот обретает самосознание, высвобождает птенца из клетки и разрушает её. Это предупреждение о том, что технологии могут использоваться как во благо, так и во зло.
Само государство, вся эта система олицетворяет собой авторитарные режимы — собственно, Гримо ведь жил и работал при нацистах, он знает что к чему. Вездесущая полиция, которая не даёт и слова сказать против короля, но и сама же иногда подвергается репрессиям. Везде транслируется только одна точка зрения через громкоговорители. Большая часть жителей живёт в нищете, пока богатые, аристократы и другие приближённые к двору проводят дни в увеселениях. Никаких парламентов, конституций, трудовых кодексов — всё решает личная прихоть одного господина.

Каждый персонаж — это символ. Что символизируют собой Шарль, король-портрет, начальник полиции и лживый журналист — это понятно. Статуя воина олицетворяет собой традиции, которые поддерживают отвратительную власть, несмотря на её безумие, глупость, бессмысленность и несчастья, которые она несёт.
Пастушка и трубочист — это любовь, страсть, эмоции, чистый и невинный символ прекрасного, который нельзя запереть и принудить. Птица представляет собой свободу, отсутствие ограничений, вдохновение. Ему глубоко побоку на эту вертикальность и иерархичность. Только эмоции вкупе со свободой и вдохновением могут создать подлинный шедевр, который невозможно присвоить никакому королю. По пути они встречают слепого шарманщика, который любит музыку, но сам её не создаёт. Это образ народа, слепого, слабо образованного, но который в душе своей благороден и тянется к прекрасному. Он может многое, когда к нему прибудут вдохновение и эмоции, то есть Птица и трубочист, своей музыкой он усмиряет львов и тигров.
Кстати, есть тут и народ на улицах, который путает тигров и львов с птицами, поскольку в жизни не видел птиц.

А что такое звери? Это солдаты. Опасных бунтовщиков отдали зверям на растерзание, как против бунтующей толпы направляют солдат. Но звери сами голодные, и не питают особых симпатий к королю, поэтому, соблазнившись обещаниями Птицы о вкусных овечках, они выбегают из клетки и штурмуют дворец. Точно так же, как и солдаты некогда направляли свои пушки против убийц в высоких замках.
Главные герои — это свобода. Если в изначальной сказке герои испугались огромного неведомого мира, то здесь они открыты ему и не хотят оставаться в королевстве-тюрьме. Им противопоставлены люди, которые не могут выбраться из этой ловушки — как бедняки, которые не видели никогда солнечных лучей, так и богачи, аристократы, служащие, которые живут фальшью и притворством. И неизвестно, кто из них более несчастен!

О, конечно, нельзя забыть о музыке. Войцех Киляр проделал невероятную работу. Музыка просто волшебная во всех смыслах, она дарит ощущение чуда, она завораживает слушателя. Музыка играет далеко не во всех сценах, потому что она не везде необходима — иногда тишина, сопровождаемая немногочисленными звуками, куда выразительнее музыкальной перегруженности. Но там, где есть музыка, она попадает в самую точку, идеально передаёт настроение сцены. Замечу, что довольно много диегетической музыки, то есть той, которую слышат и персонажи. Фанфары королевской охоты, пение лодочника, шарманка слепого и свадебные колокола создают музыкальное сопровождение не хуже, чем любая другая музыка.

Несмотря на то, что среди масс "Король и птица" оказался забыт, в узких кругах он приобрёл популярность. Хаяо Миядзаки, Исао Такахата, Осаму Тэдзука и Ясуо Оцука высоко его оценили, хотя по каким-то причинам им больше понравился "Пастушка и трубочист". Впрочем, вероятно, это из-за ностальгии — ведь именно "Пастушка и Трубочист" сподвигла Такахату заниматься анимацией. Такахате и Оцуке очень понравилась новая сцена, та, где король реагирует на портрет от живописца.
А Хаяо Миядзаки даже позаимствовал костяк фабулы у "Пастушки и трубочиста", когда делал свой "Замок Калиостро", а некоторое его влияние прослеживается и в "Конане — мальчике из будущего", и в "Небесном замке Лапута". Японцы его очень любят.

Отвратительный правитель хочет жениться на невинной девочке, но ей помогает сбежать хитрый и свободолюбивый человек... Хм-м-м...
В целом это великолепный, просто чудесный мультфильм, я очень советую всем его посмотреть. Не нужно думать, что мультфильмы — это для детей. Поль Гримо никогда не делал и не хотел делать сюсюкающие мультфильмы для карапузов. Его анимация адресована ко всем людям на планете, от детей и до стариков.
"Король и птица" — глубокий, интересный, умный, поучительный, но ни в коем случае не дидактический! Он не долбит мораль буквально и в лоб, он мягко подводит зрителя к мысли, а то и ограничивается намёками. В этом плане мультфильм невероятно тонок и чуток.
Очень советую смотреть в дубляже "Ленфильма", он сделан просто мастерски, говорю вам как человек, который смотрел английский дубляж 50-х. К слову, говорят, существует российский дубляж 2003 года, но он утерян.
Поскольку найти советский дубляж вместе с отреставрированной картинкой сложно, вот вам ссылка:
https://ok.ru/video/7718228462165
Смотрите и наслаждайтесь!

Этот шлем-морион, изготовленный ювелиром Пьером Реддоном, принадлежал королю Франции Карлу IX. Фигуры по обе стороны шлема были изящно выгравированы из золота, изображая разные сцены из классической мифологии, а затем были подчеркнуты эмалью. Внутренняя часть шлема отделана красным шелком с золотой вышивкой по краям.
Высота 45 см, глубина 37 см, изготовлен во Франции в 1555-1560 гг (точная дата неизвестна).




Столетняя война вроде бы давно закончилась, но английские короли все формально считали себя наследниками французского трона. С другой стороны, после истребительной войны Роз Англия была заинтересована в том, чтобы укрепить свои позиции на континенте, так что прочный союз с Францией для нее был выгоден.
Французский король Франциск I и король Англии Генрих VIII, понимая это, договорились о встрече на границе неподалеку от города Кале, чтобы… никому из них не было обидно.

Для этого прямо в поле был выстроен лагерь, ставший самым настоящим городом. В работах было задействовано более 5000 рабочих, которые выравнивали территорию, копали ямы, забивали столбы и поставили около 2800 палаток, на которые пошло просто феноменальное количество бархата и золотой парчи, как раз и давшей название этому историческому событию. В свиту обоих королей и с той, и с другой стороны входило несколько тысяч человек придворных и слуг.

По приказу Генриха VIII там был построен дворец, внутренний двор которого имел площадь 90 на 90 метров, а его общая площадь составляла около 10 тысяч квадратных метров. На двухметровом кирпичном фундаменте возвышались стены десятиметровой высоты из ткани, расписанной под камень и натянутой на деревянные опоры. Крыша тоже была матерчатой, но казалось, что сделана она была из металла.
Особенно сильное впечатление производило множество стеклянных окон, из-за которых он получил название «хрустального», так что тот, викторианский «хрустальный дворец» имел в прошлом вполне достойного предшественника. Пиком богатства и показной расточительности стали фонтаны из красного вина, устроенные перед дворцом.

Франциск I возвел столь высокий шатер, что он выглядел как самая высокая из известных башен. Башня была увенчана статуей святого Михаила, повергавшего дракона. В нем было четыре больших зала, обтянутых голубым бархатом, расшитым золотыми лилиями. Первая встреча монархов произошла 7 июня 1520 года.
Причем, как и сегодня, при встрече президентов, вся церемония была расписана буквально поминутно таким образом, чтобы ни одна из сторон не была бы ущемлена. Оба короля были роскошно одеты и разглядывали друг друга с законным интересом, что немудрено. Ведь они были почти что ровесниками (Генриху на момент встречи исполнилось 29 лет, а Франциску – 25), оба славились своей образованностью и передовыми взглядами.

Для одних только турниров было изготовлено: копий – 1500, мечей – 1000 для поединков всадников и 600 двуручных мечей для пеших поединков. На пирах обе стороны съели более 2000 баранов, около 700 морских угрей и... 50 цапель. Но ведь кроме знати на встрече присутствовали также ее приближенные, их свита и их слуги.
Поэтому вряд ли стоит удивляться, что только лишь для свиты английского монарха за время встречи было забито свыше 2200 голов скота. Как и было принято в это время, люди объедались, опивались и именно этим и демонстрировали противной стороне свое превосходство и так укрепляли имидж своего государя.

На первых порах монархам удалось достичь определенного взаимопонимания и общности интересов, но все достигнутое такой высокой ценой разрушил «Его величество случай». Генрих VIII, мужчина крепкого телосложения и физически развитый, решил вызвать на борцовский поединок французского короля, явным образом уступавшего ему в габаритах. Поэтому Генрих не сомневался, что победа достанется ему.
Но вышло так, что Франциск I провел захват и сумел бросить Генриха на землю. Для обидчивого англичанина это было слишком, и со своим поражением он смириться не мог. Будь он немного поумнее, он бы лишь порадовался тому, что сама судьба дала ему возможность заслужить расположение французского короля (лично я бы ему, например, просто поддался – ну что стоит раз поваляться на земле ради политической победы в итоге), но… люди того времени хотя и считали себя образованными, не имели представления о том, какими способами добиваться успеха. В итоге все получилось так, как оно получилось…
Того самого "Лунного" или
"Сказочного" короля, который построил знаменитый замок Нойшванштайн и
чуть не обанкротил Баварию. Еще его называли Безумным, а свои прозвища Людвиг
получил за работу по ночам, любовь к искусству (на что не жалел денег), творчеству Рихарда Вагнера (тоже щедро одаривал) и
экстравагантные привычки (чего стоит поездка в Швейцарию в гости к Вагнеру, как раз в тот момент, когда сам же объявил войну Пруссии - закономерно проиграл).

8 июня 1886 года (королю было 40 лет на тот момент) консилиум врачей на основании показаний свидетелей и без личного осмотра пациента объявил Людвига II «неизлечимо душевнобольным» - очень уж достал он приближенных. 9 июня правительство лишило короля дееспособности. А уже через 5 дней он скоропостижно скончался вместе со своим доктором на прогулке по берегу Штарнбергского озера. Несчастный случай-с.
