Это произошло в 2024 году. История страшная, жуткая и до сих пор вызывающая много вопросов. Дело было в одном селе в Мордовии; у меня там живут родственники, и именно благодаря им я узнал подробности этой трагедии.
Предыстория
В деревне жила семья: мать, отец и пятеро детей. К моменту трагедии старшие дети уже жили отдельно. Отец ездил в Москву на заработки, а мать вела хозяйство. Государство построило им хороший новый дом, но по каким-то причинам они продолжали жить в старом.
Беда случилась из-за того, что глава семейства в целях экономии решил самовольно сделать врезку в газовую трубу в обход счётчика.
Роковой вечер
Наступил летний вечер. В доме находились мать и три дочери: старшей было 15 лет, средней — 12, а младшей — всего 5 лет. Перед сном младшая девочка захотела в туалет. Она щелкнула выключателем, и в ту же секунду произошел мощный взрыв газовоздушной смеси, скопившейся из-за утечки в «левой» врезке.
Мой родственник, ставший свидетелем событий, рассказывал:
«Услышав взрыв, я выглянул в окно и увидел, что соседский дом охвачен огнем. Возле дома на траве уже лежали старшая и средняя дочери. Мать же металась в горящем здании, разыскивая младшую. В конце концов она вынесла её на руках».
Все были живы, но мать и младшая девочка получили страшные ожоги — у женщины буквально отслаивались кожа на ногах. Пострадавшие лежали на траве и кричали от невыносимой боли.
Трудности спасения
Местные вызвали пожарных и скорую. Из райцентра ответили, что свободных машин сейчас нет. Ждать было невозможно, и соседи решили везти пострадавших в больницу на своих автомобилях. Это было мучительно: погрузить человека с тяжелейшими ожогами в обычную легковушку, не причинив ему страданий, практически невозможно.
В больнице не оказалось свободных мест, и обгоревших людей поначалу разместили прямо в коридоре. Через пару дней старших дочерей, пострадавших меньше, перевезли в ожоговый центр. Мать и младшая девочка остались в местной больнице (позже их перевели в палату), но через несколько дней они скончались.
Итоги и вопросы
Отец семейства получил условный срок, но, думаю, он и так наказал себя на всю жизнь, потеряв близких. Старший сын, находившийся в зоне СВО, был в шоке от известий из дома.
Эта история оставляет много вопросов к системе здравоохранения:
Почему самых тяжелых пациентов не отправили в специализированный центр немедленно?
Существует мнение, что врачи не хотели «портить статистику» смертности в спеццентре, но это лишь догадки.
Как можно размещать людей с открытыми ожогами в общем коридоре, где велик риск инфекции?
Из-за копеечной экономии два человека погибли, а выжившие дети остались с тяжелыми травмами и без матери.
4 декабря 1971 года, во время концерта Фрэнка Заппы и группы "The Mothers of Invention" случился пожар, уничтоживший здание казино города Монтрё в Швейцарии. Ставшая свидетелем пожара группа "Deep Purple" увековечила его в суперхите "Smoke on the Water".
Клод Нобс (слева) не только вывел из горящего здания зрителей, но и помогал тушить пожар. Фото: Alain Bettex / Fondation du Festival de Jazz de Montreux
В Великобритании налоговой службой была сделана запредельная ставка налога на самые высокие доходы - 95% и по этой причине в 70-е и 80-е годы прошлого века многие британские рокеры, не желавшие кормить налоговых инспекторов, отправлялись на континент и на время становились "налоговыми беженцами": Дэвид Боуи и Марк Болан, Кэт Стивенс, Род Стюарт, Стинг. В 1975 году Ринго Cтарр поселился в Монако, где понятия "налоги" вообще не существует.
Вот и Deep Purple приехали на берег Женевского озера для записи альбома "Machine Head", привезя с собой легендарную мобильную студию группы "Rolling Stones".
Rolling Stones Mobile Studio (RSM), музей "The National Music Centre", Канада.
Приехав по приглашению Нобса в Монтрё в 1971-м, участники группы Deep Purple отправились в казино на концерт группы Фрэнка Заппы "The Mothers of Invention". Полуторачасовое шоу почти закончилось, когда, как поется в "Smoke on the Water", "какой-то тупица с ракетницей сжёг это место дотла".
Вот что рассказывал Фрэнк Заппа (интервью французскому телевидению, декабрь 1971 года):
Мы только начали играть песню "King Kong". Подошло время соло Дона Престона на синтезаторе. И, похоже, кто-то из публики запустил сигнальную ракету, она попала в стропила и застряла там. Я не видел, как выстрелили этой штукой. Мы играли… Я остановил группу, а Дон играл. Какой-то парень подбежал к сцене, посмотрел наверх. Оттуда валил дым, он заполнил часть помещения. Затем выбежал парень с огнетушителем и направил струю огнетушителя вверх. Когда он это сделал, огонь с потолка перекинулся вниз, обвалилась часть крыши. Стало ясно, что это пожар.
Ущерб от пожара в казино оценивался в 12–15 млн швейцарских франков ($2,8–3,5 млн).ж Фото: Journal de Montreux
По словам очевидцев, огонь поднимался в небо на высоту до 75 м. В здании казино погибла вся аппаратура и инструменты "The Mothers of Invention" на сумму $48 тыс. Deep Purple повезло. В тот день техники решили не заносить оборудование группы в казино.
Присутствовавший на концерте Питер Шнайдер, живущий в столице Перу Лиме, в 2009 году опубликовал в интернете свои воспоминания. Он пишет, что жизни людей спасло удачное совпадение ряда факторов. Концерт проходил в дневное время, а не вечером. Люди, покидавшие здание, видели, куда они бегут или прыгают. В зрительном зале не было стульев. Люди сидели на подушечках или просто на полу. Выходя из зала, им не нужно было перепрыгивать через стулья. Кроме того, часть зрителей вышла на улицу, когда концерт был на время прерван из-за поломки ударной установки Эйнсли Данбара. Вот что еще пишет Шнайдер: Швейцария готовилась к Рождеству. С потолка свисали рождественские украшения, было много цветного папье-маше. Пожар разжег молодой человек из Восточной Европы (на следующий день он убежал домой).
А вот что вспоминал бас-гитарист Deep Purple Роджер Гловер: Когда начался пожар, мы вернулись в свой отель и смотрели на огонь из бара. Примерно два часа спустя в баре появился жутко изможденный Клод Нобс, единственное, о чем он мог думать, - это о нас и о том, что мы будем делать.
Еще несколько воспоминаний Роджера Гловера: Я смотрел сквозь большие зеркальные окна отеля, как в предзакатных сумерках огромная пелена черного дыма от обреченного здания поднималась вверх и стелилась над безмятежной голубой гладью Женевского озера, незабываемое зрелище. Это был, вероятно, самый большой пожар, который я… видел в жизни. Это было огромное здание. Я помню, что люди выходили наружу без особой паники, так как вначале это вообще не было похоже на пожар. Но когда он разгорелся, то стало похоже на грандиозный фейерверк.
wikiwand.com Casino de Montreux. en 1949.
Идея песни пришла Гловеру в голову, по его словам, во сне: Я проснулся и сказал: "Дым над водой". Я рассказал об этом Гиллану, и он сказал: "Звучит как наркоманская песня". Мы не рекламировали наркотики в песнях - мы были пьющей группой.
Музыка появилась раньше, чем текст. Роджер Гловер: Мы уселись слушать минусовку, и кто-то из нас сказал: "Почему бы нам не написать историю о том, что с нами здесь произошло?" Тогда я сказал: "Как вам "Дым над водой"?" "Да, отлично". Мыделалиее строчку за строчкой.
После пожара 1971 года казино Монтрё за четыре года было отстроено заново. Фото: Klaus Winkler / ullstein bild / Getty Images
Полиции Монтрё удалось быстро установить личность "тупицы", то есть виновника пожара, и даже обнаружить тот самый сигнальный пистолет, из которого был произведен выстрел в потолок. Им оказался житель Эпалинжа (пригорода Лозанны) Зденек Спичка. Он бежал из Чехословакии после ввода туда советских войск в 1968 году и получил статус беженца в Швейцарии. После пожара он покинул Швейцарию, опасаясь то ли суда (ему грозило от 3 до 20 лет тюрьмы в случае признания поджога умышленным и до 3 лет тюрьмы в случае признания поджога неумышленным), то ли того, что его линчуют фанаты Фрэнка Заппы.
Швейцарская полиция установила виновника пожара в казино, но не смогла его задержать, так как он покинул страну. Фото: Tribune le Matin
Фрэнк Заппа "Кинг Конг", при исполнении этой песни случился пожар.
26 сентября 2025 года в правительственном дата-центре национального информационно-ресурсного агентства Южной
Кореи (National Information Resources Service) в Тэджоне (Daejeon)
произошёл пожар, что привело к отключению более 70 государственных
сервисов, пишет The Korea Times со ссылкой на заявление Министерство внутренних дел и безопасности страны Южной Кореи.
Бэкап - не не знаем...
Сообщение о возгорании литиевой батареи в дата-центре агентства на
пульт пожарной службы в 20:15 по местному времени. На тушении пожара
задействовано 70 машин и 73 пожарных. По данным СМИ, все сотрудники были
эвакуированы с места происшествия, один человек получил лёгкие травмы.
Из-за инцидента была приостановлена работа более чем 70
государственных онлайн-сервисов, включая систему мобильной идентификации
и онлайн-платформу для подачи жалоб и петиций, сообщило министерство.
Также наблюдаются сбои в работе государственной электронной почты и
проблемы с доступом ко многим правительственным веб-сайтам. Премьер-министр Ким Мин Сок (Kim Min-seok) призвал правительство мобилизовать все возможные ресурсы для тушения пожара, а также поручил Министерству внутренних дел и безопасности принять меры для скорейшего восстановления работы онлайн-сервисов.
По состоянию на первое октября продолжаются восстановительные работы в ЦОД Национальной службы
информационных ресурсов (NIRS) Южной Кореи в Тэджоне, где 26 сентября произошёл масштабный пожар, который привёл к сбою в работе 647 государственных сервисов, пишет газета The Korea JoongAng Daily.
В результате пожара утеряно множество важных данных, для которых не
делались бэкапы, так что некоторые подразделения теперь вынуждены по
крупицам собирать сохранившуюся информацию.
Как стало известно, из-за пожара была уничтожена правительственное
облачное хранилище G-Drive (никак не связано с Google). Утеряно 858
Тбайт данных примерно 750 тыс. госслужащих. Платформа является
обязательной для хранения документов и других файлов госслужащих.
Каждому сотруднику на эти цели было выделно порядка 30 Гбайт
пространства.
По словам NIRS, из-за большой ёмкости и низкой производительности
системы внешние резервные копии не создавались, что привело к
безвозвратной потере данных. В Министерстве внутренних дел и
безопасности Южной Кореи пояснили, что структура G-Drive не позволяет
создавать внешние резервные копии, хотя данные большинства систем
подлежат резервному копированию в хранилище в этом же ЦОД и на ещё одном
физически удалённом объекте.
Пожарники переносят сгоревшую батарею. 27 сентября 2025 г. источник фото [YONHAP]
В свою очередь, Data Center Dynamics
со ссылкой южнокорейские СМИ сообщил, что G-Drive была одной из 96
полностью уничтоженных в результате пожара систем. Вместе с тем, у
остальных 95 систем сохранились резервные копии данных в онлайн- или
офлайн-форматах. Некоторые департаменты не пользовались G-Drive, но те,
кто использовал, столкнулись с серьёзными проблемами. Сильнее всего
пострадало Министерство управления персоналом, издавшее распоряжение
хранить всю документацию исключительно на G-Drive. Сейчас оно собирает
все оставшиеся на ПК чиновников файлы, а также почтовые сообщения,
официальные документы и даже распечатки.
Министерство внутренних дел и безопасности Южной Кореи отметило, что
официальная отчётность также хранится в правительственной системе OnNara
и может быть восстановлена после возобновления её работы. «Заключительные
отчёты и официальные документы, представленные правительству, также
хранятся в OnNara, поэтому это не полная потеря данных», — заявил директор по государственным услугам Министерства внутренних дел и безопасности Южной Кореи.
К прошедшим выходным удалось восстановить лишь 115 из 647
пострадавших сервисов. Ожидается, что полное восстановление займёт около
месяца. Правительство заявило, что будут предложены альтернативные
варианты на замену наиболее важных сервисов.
На вершине горы павших, в пламени и дыме, она стоит с улыбкой, словно бой для неё лишь игра. Прекрасная тифлинг-воительница, выполненная по заказу. На работу ушло примерно 20 часов.
Примерно с месяц назад у нас прокатилась волна пожаров. А я уже писала, что мы из жёлудя прорастили дубок и посадили его там же, где и подобрали. И вот этот лес тоже горел.
Наконец обстоятельства позволили и мы поехали посмотреть на наш дубочек.
Но въезд в лес перегородил шлагбаум с полным запретом заезжать или заходить. У шлагбаума бдил охранник.
Пришлось развернуться и поехать в монастырь молчальников, у которых тоже сгорели почти все виноградники и оливковые деревья.
Тут тоже было всё печально. Труд многих поколений и тысяч людей загублен.
.
Кровавые шишки.
.
.
.
Здесь видно, что поджигали у корней, чтоб наверняка.
Но жизнь берёт своё. Мёртвое дерево отрастило листья прямо на стволе.
Новые виноградники скоро порадуют нас молодым вином.
.
.
Скоро повесят новую табличку для новых любителей пешего туризма.
Из-за высокой температуры и низкой влажности в центральной части страны который день не могут справиться с многочисленными очагами возгорания.
120 команд борются с пожаром, бушующим в нескольких местах на Иерусалимских холмах. Пожарные объявили всеобщую мобилизацию, начальник штаба поручил всем подразделениям оказать помощь в тушении пожара. Было эвакуировано несколько поселений, а также район в Бейт-Шемеше. 12 человек получили легкие ранения в результате отравления дымом, Израиль обратился за помощью как минимум к 5 странам. Метеорологическая служба: впереди трудные часы.
На шоссе 1 вспыхнул сильный пожар рядом с проезжей частью. Полиция приказала водителям, застрявшим в пробке, срочно покинуть машины и спасаться бегством.
На место направлена элитная спасательная группа 669 для эвакуации людей вертолетами. Сгорели две пожарные машины, пострадавших нет.
Люди бросают свои машины на шоссе и спасаются пешком или на подручных средствах.
Церемония Дня Независимости сегодня вечером отменена из-за катастрофы с пожарами.
Ашкелон и Модиин также отменили мероприятия и перенесли их на четверг, другие города вероятно поступят также.
Горят уникальные рукотворные леса и монастырь Латрун.
Израиль обратился с просьбой о помощи в тушении пожаров к другим странам:Италия, Греция, Хорватия и Кипр уже высылают пожарные силы на помощь.
Все гораздо проще, чем кажется. Эта «простыня» изготовлена из материала, который не пропускает кислород и не воспламеняется при контакте с огнем. Просто накройте источник пламени, и пожар будет ликвидирован.
Давайте помянем этот домик. Братва собрались по случаю дня рождения, устроили застолье и топили баню. От трубы вспыхнул чердак, после чего огонь охватил весь дом. Попытки ребят остановить пламя оказались безуспешными — они уже были на пределе своих сил. Из-за дыма они были вынуждены выйти на свежий воздух и продолжить праздник. В этот момент они решили записать видео в память о случившемся и попрощаться со своим домом.
При ликвидации многих пожаров вызывают не
только пожарные расчеты, но и бригады Скорой помощи. К счастью, в большинстве
случаев бригада СМП просто дежурит на пожаре, ожидая появление пострадавших, но
надеясь, что их не будет. Дежурство осуществляется "на границе
очага". В сам пожар сотрудники Скорой не лезут и не занимаются извлечением
пострадавших из огня. Машина СМП ставится позади последнего пожарного расчета.
Старший медик в бригаде докладывает руководителю тушения пожара о прибытии бригады.
Из пожара пострадавших к машине Скорой помощи доставляют спасатели. В этом
случае, дежурная бригада оказывает первую медицинскую помощь на месте, и
вызывает в помощь через диспетчера другую бригаду, а в случае необходимости
несколько бригад. Если пострадавших нет, бригада просто отдыхает - кто спит,
кто читает, кто карточки пишет.... После ликвидации возгорания, или когда
руководитель тушения пожара решит, что Скорая больше не понадобится, бригаду
медиков отпускают.
Примерно как-то
так...
История эта произошла много лет назад. В то
время мы работали по одному медику в бригаде, преимущественно на УАЗиках, а
мобильные телефоны были предметом роскоши. Зимой, поздно вечером отправили мою
бригаду дежурить на пожаре. Горел частный дом. Я пошла к пожарным доложить о
своём приезде и заодно узнать, сколько пострадавших ожидается, и ожидаются ли
они. Мне сказали, что возможно пострадавший есть. Хозяин дома, мужчина 46 лет,
жил один - жены, детей и животных в этом доме не было. Буквально сегодня купил
новенькую машину. Соседи видели, как он загнал машину в гараж и зашёл в дом.
Но, чтобы мужчина выходил из дома, никто не видел. Вполне возможно, что хозяин
в доме.
Соседи, увидев пожар, стали стучаться в окна,
звонить в дверной звонок. Сосед не открывал. Начали ломать двери. Но куда там!
Крепкие двери оказались, а на окнах решётки железные. Тогда соседи решили
проникнуть в дом через гараж. Ворота гаражные вскрыли, но оказалось, что через
гараж в дом или в огород проникнуть невозможно. Гараж не имел других дверей.
Соседи выкатили на улицу машину, чтобы хоть что-то спасти. Когда приехал
пожарный расчёт, дом во всю пылал, но машина была цела. Что оставалось делать
нам? Только ждать. Я вернулась в наш автомобиль и рассказала водителю
подробности, а он сообщил, что хорошо знает хозяина дома, но не знал, что тот
купил машину.
Дом горел, от него шёл сильный жар. Хоть и
стоял наш УАЗик позади пожарной машины, всё равно было тепло. На столько тепло,
что стало жарко, и водитель выключили двигатель вместе с печкой. Просто так
сидеть было скучно. Я уснула. Проснулась от того, что замёрзла. Смотрю - мой
водитель спит, пожар потушен, пожарных нет. Возле дома бродило несколько человек.
У них я узнала, что после того, как пожар потушили, осмотрели дом и никого в
нём не нашли. Пожарные уехали уже с полчаса назад, а нас никто разбудить не
догадался.
Уже
потом от водителя я узнала, что хозяин этого дома, поставив машину в гараж,
уехал к друзьям обмывать обнову. А вернувшись обнаружил целую машину и
сгоревший дотла дом. Причиной возгорания дома посчитали замыкание проводки.
Герой нашего времени какой он? Да
обычный ничем не примечательный человек. И отважные поступки он совершает
спонтанно, не думая о возможных последствиях. Просто в некоторых людях живёт
чувство ответственности за других людей. Именно оно толкает их на подвиги. Вот,
например, случай, который произошёл в однажды летом в нашем городе.
В тот день я работала помощником
врача Скорой помощи. Дали нашей бригаде вызов на пожар. Горел частный дом.
"Есть ли пострадавшие не известно. Съездите, посмотрите, потом отзвонитесь,"
- сказала нам диспетчер.
Дым над домом видно было издалека.
Подъезжая к месту вызова, мы увидели языки пламени, вырывающиеся из-под крыши.
Возле дома находился пожарный расчёт и пытался потушить огонь. Недалеко от
ворот дома стояла группа людей, в центре группы на траве сидел пожилой мужчина
без обуви - хозяин этого дома. Дедушке было 92 года. Он сидел и приговаривал:
— Это не я дом поджёг. Это не я.
— А я тебе сколько раз говорила - не кури в постели? - выговаривала рядом
стоящая пожилая женщина. Мы поняли, что это его жена.
Одна из женщин, стоявших в толпе,
сообщила, что дедушка слепой, и его вытащили из горящего дома. Дедушку на
носилках погрузили в машину. Врач осмотрел пациента и пришёл к выводу, что
дедушка не пострадал. Но мы его всё равно увезли в больницу. Во-первых - место
вызова улица, во-вторых - пациенту некуда было деться. Дом горит. Даже
когда пожар ликвидируют, жить в этом доме первое время будет нельзя. Жена
дедушки сообщила, что родственников у них в нашем городе нет. Она с нами ехать
отказалась:
- Буду ждать, когда потушат.
Пока врач осматривал пациента, к нам
заглянул мужчина и попросил обработать ему руку. Оказалось, что это именно он
вытащил деда из дома. Когда пролезал в разбитое окно, порезался о стекло. Пока
я обрабатывала ранку, мужчина рассказал, как он оказался здесь.
Шёл на работу "по делу" и
увидел впереди дым. Перешёл дорогу и подошёл к дому, из которого валил дым,
чтобы узнать не нужна ли помощь. Рядом с домом стояла женщина, которая
сообщила, что знает кто здесь живёт - пожилая женщина и её муж. Муж слепой, на
улицу не выходит — значит он в доме. Потом оказалось, что жена ходила в
магазин, поэтому её дома не было. Ворота и калитка дома закрыты, забор высокий
- так просто не перелезть. В дом не попасть. Тогда мужчина разбил окно. И по
доске, которую нашли рядом с домом, он залез в дом. А потом через разбитое окно
вытащил дедушку.
В конце своего рассказа мужчина
спросил:
— Если бы я деда не вынес из дома,
он бы задохнулся до приезда пожарных? Не зря хоть в дом залез?
— Не зря. Скорее всего дедушка сгорел бы до их приезда. Или обгорел. Вы
молодец - спасли жизнь.
На этом мы расстались - повезли
пациента в приёмное отделение больницы.
Так я познакомилась с героем нашего
времени. Обычный мужчина - не военный, не МЧСовец. Он мог бы пройти мимо,
просто позвонив пожарным. Но не смог... Потом уже я поинтересовалась у
знакомого журналиста:
— Интересно, а его как-нибудь наградят?
Журналист ответил:
— Премию на работе может дадут. Грамоту от МЧС.
В конечном итоге я так и не узнала,
наградили мужчину или нет. В СМИ ничего по этому поводу написано не было.