Thrift store: Старый глобус
СССР занимает половину старого американского глобуса.
Присоединяйся к Вомбату
Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
или через
Хотите перенести свой аккаунт с Пикабу? Узнайте как
Уведомления
Вомбаттл
Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
СССР занимает половину старого американского глобуса.
Спускаемый модуль Артемиды успешно приводнился в Тихом океане близ Калифорнии.
Космонавтов успешно подняли на борт.
Можно поздравить космонавтов с очередным успешным этапом вновь возобновлённой Лунной программы. Это хороший подарок к Дню Космонавтики..
В догонку к посту https://vombat.su/post/71818-amerikantsi-opyat-sobralis-na-lunu-i-ne-kogda-to-a-2-aprelya
У второго этапа "Лунной миссии США" уже на первых витках вокруг орбиты Земли (они её должны были потихоньку повышать разгоняя корабль) уже случилось ЧП.
Примерно такая же проблема была и на МКС в американском сегменте, видать не учли уроков.
Проблема - туалет...
Загорелся датчик, сигнализирующий о неисправности санузла. Фишка туалетов в том, что они экскременты высасывают воздухом, что бы они не разлетелись в невесомости. Тут же были проблемы как раз с вентилятором, который и должен был создавать нужный обдув задниц астронавтов.
Т.к. орбта ещё низкая, дикого пинга нет по связи с НАСА нет, проблему порешали быстро. Так что миссия продолжается. И да, таких недочётов будет море, для этого и делают пробный облёт Луны - убедится, что всё пашет надёжно и точно...
З.Ы. Да, ситуация выглядит комичной, но на самом деле так и зарабатывается опыт. Желаю успехов, а на политиканов - насрать, пусть хоть в космосе будет "мир-дружба-жвачка", раз уже дома всё разгромили
Понасобирал инфу из разных источников, новость узнал отсюда.
Пожалуйста, зарегистрируйтесь или авторизуйтесь для просмотра содержимого данного поста.
Это реально не выдуманная история. Хотя казалось бы.
Мэр Сан-Франциско заявил, что город прекратит действие программы «Регулируемое употребление алкоголя», которая обходилась примерно в 5 миллионов долларов в год и была запущена во время пандемии COVID-19.
Программа была запущена в апреле 2020 года, когда во время локдаунов город размещал бездомных в отелях. Медицинский персонал выдавал ограниченное количество пива и спиртных напитков, чтобы предотвратить опасные симптомы абстиненции, пока магазины и бары были закрыты. Хотя эта мера задумывалась как временная, она продолжалась почти шесть лет.
За время своего существования программа обслужила всего 55 человек, то есть средняя стоимость обслуживания одного клиента составила примерно 454 000 долларов (!).
Финансовые отчёты показывают, что некоммерческая организация, занимавшаяся этой инициативой получила миллионы из городского бюджета, большая часть которых была потрачена на зарплаты сотрудникам.
Вот вам и бюджетное стимулирование.
Американка с подругами решила избить знакомую ей сотрудницу пиццерии. Девушки заранее включили камеры на своих смартфонах, чтобы детально снять избиение и дальнейшее унижение. Однако что-то пошло не так.
Согласно данным в сети, девушка, которая должна была стать потерпевшей, отметелила всю шайку. У одной из них перелом глазницы.
Из телеги
И да, это не Петров с Башировым. Дело в том, что американцы любят хранить свои яйца в одной корзине, вот и отстали от всего мира.
Правительство США рассчитывает официальное время страны, используя более десятка атомных часов на федеральном объекте к северо-западу от Денвера. На прошлой неделе ураган обесточил лабораторию Национального института стандартов и технологий (NIST). В результате, по словам представителя NIST, «время NIST UTC [универсальное координированное время] оказалось на 4,8 микросекунды медленнее, чем должно было быть».
С 2007 года официальное время в США определяется министерством торговли, которое курирует NIST, совместно с ВМС США. Национальный стандарт времени известен как NIST UTC. При этом UTC является отдельным глобальным стандартом времени, в который США и другие страны вносят согласованные измерения.
В настоящее время NIST рассчитывает время, используя взвешенное среднее из показаний 16 атомных часов, расположенных в институтском кампусе в Боулдере. Атомные часы, включая водородные мазеры и цезиевые часы, используют естественные резонансные частоты атомов для определения времени с чрезвычайно высокой точностью.
Во время отключения электроэнергии все атомные часы продолжали работать благодаря своим системам резервного питания, сообщил руководитель исследовательского отдела NIST Джефф Шерман (Jeff Sherman). По его словам, сбой заключается в нарушении связи и расхождении показаний между некоторыми часами и системами измерения и распределения NIST.
По словам Шермана, временной дрейф в 4,8 микросекунды слишком мал, чтобы иметь значение для широкой публики, но он может серьёзно нарушить работу приложений, связанных с критической инфраструктурой, телекоммуникациями, сигналами GPS и многим другим. Поэтому NIST предоставил таким «высококлассным» пользователям доступ к другим сетям синхронизации времени и уведомил их о сбое.
З.Ы. Честно говоря я сам не распарсил истинную причину сбоя. Походу они не зарезирвировали питалово для второстепенных систем синхронизации, хотя на резервном питалове должна была находиться вся лаборатория а не её части...
Утром 8 декабря 75-летняя Мари Штайнбург из Эдентона (Северная Каролина, США) вышла из дома, чтобы отправиться на работу. Подойдя к машине, она увидела, что внутри кто-то есть. Там прятался Чарльз Бабб, который ночью сбежал из местной тюрьмы с помощью самодельного холодного оружия.
Штайнбург слышала о произошедшем побеге и узнала его по ориентировке. Беглец жаловался, что ему холодно, и спрашивал Штайнбург, есть ли поблизости Макдоналдс. Женщина решила не паниковать и сыграть роль заботливой матери, пообещав принести ему пальто.
«Я подумала, что если я буду к нему добра, он будет добр ко мне», — объяснила пенсионерка.
Когда женщина вернулась в дом, чтобы сообщить мужу и вызвать полицию, Бабб скрылся на ее машине со двора, но вскоре был задержан.
По иронии судьбы муж Мари является бывшим сенатором штата, который 10 лет выступал за реформу тюремной системы США.
Об этом сообщает WAVY.
Всем привет! Вы наткнулись на пост из серии «Забытый шедевр». Здесь я рассказываю о великолепных, но забытых произведениях. И сегодня я расскажу о мультсериале, где геройство измеряется не силой удара, а эмпатией. Таким и является «Космобой» — блестящий, но, увы, малоизвестный мультсериал от создателя «Суперкрошек», который смело деконструирует жанр. Осторожно, спойлеры!
Да, я знаю, этот мультсериал вышел всего несколько лет назад. Но его уже можно считать забытым: даже в Америке или странах Европы он не стал особенно популярным, и тем более на просторах СНГ, несмотря на наличие достойного дубляжа.
Начнём с создателя. Крейг Маккрекен родился в Шарлеруа, Пенсильвания. Когда мальчику было 7 лет, его отец умер, и семья переехала в Южную Калифорнию. Он с детства любил комиксы, такие, как «Деннис-мучитель», «Тинтин», и фильмы о супергероях вроде пародийного «Бакару Банзая».
Он создал несколько мультсериалов, включая супергеройский «Суперкрошки», где три девочки борются со злодеями. Но в рамках данной заметки более важным представляется его диснеевский мультсериал «С приветом по планетам». В этом мультсериале уже отражается тема того, что герои помогают, а не обижают. Также главный герой Тут-и-Там старается помочь всем, даже злодеям, поскольку он верит, что им нужна помощь. И сам создатель говорил, что одна из главных тем мультсериала — то, как главный злодей лорд Злыдень с помощью и наставничеством Тут-и-Тама преодолевает свою инфантильность и комплексы.
Вообще «С приветом по планетам»должен был длиться три сезона, но управляющие из «Диснея» решили, что и двух сезонов достаточно, поэтому сериал был фактически не завершён, а многие идеи оттуда перекочевали в «Космобоя».
Ещё в 2009 году Крейг Маккрекен нарисовал комикс под названием «Пацан с планеты Земля», где мальчик лет десяти находит в пустыне космические кольца, дающие суперспособности.
Маккрекен не думал об экранизации, поскольку в те времена телесети требовали от мультсериалов вертикального сюжета. Одна серия — одна история, никакого развития персонажей, это закон! Считалось, что дети не способны уследить за единым сюжетом целого сезона, или за развитием персонажей. А может, телесети просто хотели тасовать серии, чтобы не заморачиваться с порядком показа. Исключения были редки. Однако позже вышли крайне успешные мультсериалы, которые доказали обратное: «Гравити Фолз», «Вселенная Стивена», «Время приключений» и другие. Поэтому в 2016 году Маккрекен предложил «Диснею» сделать мультсериал по комиксу.
Для производства он собрал команду «С приветом по планетам», которая будет работать и над «Космобоем». Два года разработки, готовый аниматик (раскадровка с озвучкой) для первой серии... И диснеевцы отказались от проекта в пользу «Дома совы». В то время в «Диснее» явно предпочитали проекты, похожие на «Гравити Фолз». К тому же Маккрекен соглашался сделать мультсериал не длиннее тридцати серий, а «Дисней» предпочитает мультсериалы от сорока серий.
Сам аниматик «Пацан с планеты Земля» минимально отличался от первой серии мультсериала, но в конце был тизер будущих серий. В нём можно увидеть нереализованные сюжетные линии: за Космо гоняются одноклассники и правительственные агенты с целью отобрать кольца. Вероятно, это было сделано для того, чтобы получить одобрение руководства — «Дисней» любит, когда в сериалах побольше филлеров и поменьше связной сюжетной линии между сериями.
Поэтому в начале 2018 Крейг Маккрекен пошёл и разослал аниматик всем студиям, каким мог. Довольно многие заинтересовались, но самые выгодные условия предложил «Нетфликс», поэтому автор договорился с ними. К тому же они отреагировали крайне быстро: в четверг он показал им аниматик, в среду они уже договорились о создании сезона из десяти серий. Сериал переименовали в «Космобоя», чтобы не путать его с другим проектом «Нетфликса» — «Последние дети на Земле».
Помимо своей команды «С приветом по планетам», включая сценариста Франсиско Ангонеса и музыканта Энди Бина, он также позвал старого друга Роба Рензетти в качестве сценариста, второго режиссёра нескольких серий и исполнительного продюсера. Между прочим, Ангонес был соавтором успешного перезапуска «Утиных историй», так что тоже личность выдающаяся. Также над сюжетом последних двух серий первого сезона трудился Алекс Хирш, создатель «Гравити Фолз».
Сам Крейг Маккрекен работал над сценарием всех серий, от идеи сюжета до прописывания каждой мелочи, и режиссировал весь первый сезон. Во втором и третьем сезоне режиссёрами всех серий были Дэйв Томас и Джастин Николс, кроме 2 серии 2 сезона — там Дэйв Томас был режиссёром в одиночку.
Хотя работа велась и непосредственно в Netflix Animation, анимирован сериал был в Оттаве, на студии Mercury Filmworks. Сериал изначально должен был выйти еще в 2020, но из-за пандемии всем пришлось работать из дома и выпуск перенесли на 2021. Маккрекен доверял команде Mercury Filmworks, и предоставлял им творческую свободу, непосредственно контролируя только раскадровки и дизайн персонажей.
Озвучивать пригласили не самых знаменитых актёров, у каждого было по нескольку маленьких ролей в портфолио. Ну и казалось бы, если даже на главные роли пригласили актёров средней руки, то второстепенных персонажей озвучивают совсем уж безвестные личности? Ну, не совсем. Во-первых, на роль эпизодического злодея Чака взяли того самого Тома Кенни, голос Губки Боба и Снежного короля/Саймона Петрикова. Он, к слову, работал с Маккрекеном давно — озвучивал мэра и рассказчика в «Суперкрошках», несколько персонажей в «Лаборатории Декстера», Эдуардо в «Доме для друзей из мира фантазий» и командующего Гляделкинса в «С приветом по планетам». В общем, личность легендарная и давно сработавшаяся с режиссёром.
А ещё появляются актрисы озвучания главных героинь «Суперкрошек», мультсериала 1998 года от Крейга Маккрекена... Но об этом позже.
И надо отдать должное, студия VSI Moscow сделала потрясающий дубляж для «Нетфликса», я бы сказал, по качеству не уступающий оригинальной озвучке. Несмотря на то, что актёров озвучания было всего семь (пять основных, Лапина Анастасия в роли Фло и Александр Воронов в роли Байкера/Карлоса), они отлично справились. Мне даже кажется, что Кит Фергюсон не так хорошо озвучил Папу Джи, как Евгений Толоконников, поскольку в оригинале персонаж вообще не звучит старым, кроме последней серии. Может, такова была задумка режиссёра, но мне больше нравится именно старое звучание Папы Джи.
Первый сезон «Космобоя» вышел целиком на «Нетфликсе» 2 февраля 2021 года.
Как я уже упоминал, Крейг Маккрекен любил комиксы с детства, что видно с первых минут мультсериала. На него также повлиял комиксист Кристоф Блейн. Стиль рисовки отчётливо напоминает старые комиксы с приглушёнными тонами, шероховатыми чёрными контурами и штриховкой. Особенно названия серий, оформленные как страничка старого бледного комикса. Заботливо проработанные задние планы приятны глазу и внушают некоторую приземлённость, реализм, конкретность. Здесь нет абстрактных цветовых пятен, поскольку это не дало бы ощущения, что герои находятся в реальном (или почти реальном) месте.
Анимация здесь хорошая, но не всегда плавная — и это не минус. С подачи Джастина Николса вместо 24 кадров в секунду тут бывает 12 или 8, но это выглядит органично и подчёркивает «комиксовость» рисовки. При этом в анимации никогда не бывает чрезмерной «мультяшности» — никто не превращается в лепёшку и не нарушает законы физики. В иных мультфильмах персонажи могут так делать ради юмора. В «Космобое» такого нет, поскольку это сделало бы повествование заведомо нереальным и сопереживание героям стало бы слабее.
Поговорим о персонажах, тем более, что над ними команда сценаристов постаралась особо.
***
Космо
Самый главный герой первого сезона, что можно понять даже из названия. Ассоциируется с зелёным цветом. Крейг Маккрекен специально вывел его похожим на обычного ребёнка. Он импульсивный, эгоцентричный ребенок лет девяти-десяти, который считает, что всё должно идти так, как он хочет. А хочет он, чтобы всё было как в супергеройских комиксах середины прошлого века, поскольку он очень их любит и всё время представляет себя супергероем, спасающим планету.
Но почему он таков? Когда Космо было пять лет, его родители погибли в автокатастрофе. Он с головой ушёл в супергеройские комиксы и решил, что должен быть героем и всех защищать, чтобы не допустить ещё одной потери близкого человека. Но кто воспримет всерьёз ребенка, который хочет стать Суперменом? И он отчаянно жаждет внимания и признания. Впрочем, Космо довольно харизматичный малый.
И вот оно свершилось. Он нашёл настоящие космические камни, которые дают суперсилу, и берёт себе камень полёта...
В русском дубляже озвучивает Степан Студилов.
***
Джо
Подросток лет шестнадцати-семнадцати, главный герой второго сезона. Ассоциируется с фиолетовым цветом. Девушка максимально разумная, практичная и уравновешенная, но не любит рутину. Она хочет посмотреть мир, разнообразить свою жизнь, а вместо этого должна помогать своей маме Фло в семейном кафе «Оазис у Мо», в котором буквально три-четыре посетителя каждый день — причём все знакомые лица.
Она любит тусоваться с Космо, поскольку тот хоть как-то оживляет повседневность своей неуёмной энергией. И когда он собирает команду Местных героев, то рациональная Джо постепенно становится лидером группы. Космо просто не подходит на роль лидера из-занезрелости, Розе вовсе четыре года, Папа Джи часто витает в облаках, а Сэндвич с тунцом... Ну, это кот! Однако во втором сезоне оказывается, что руководить командой не так-то просто, а чужие советы только делают ситуацию хуже.
Озвучивает Варвара Чабан.
***
Роза
Маленькая девочка, дочка мексиканцев (или испанцев?). Ассоциируется с синим цветом. Ей четыре года, но она не любит, когда её называют маленькой. А Космо часто пренебрежительно относился к ней из-за возраста, так что её можно понять. Именно она получает камень увеличения и может увеличиваться во много раз. Себя она при этом называет «Нинья гигантика» — гигантская девочка (исп.). Она довольно смышлёная для своих лет, но всё-таки иногда упрямится и капризничает.
Озвучивает Мелисса Толоконникова.
***
Папа Джи
Единственный живой родственник Космо — это старенький дедушка, который живёт на местной свалке. Ассоциируется с оранжевым цветом. Крайне добрый и позитивный весельчак, который всегда готов прийти на помощь. Работает местным жестянщиком, собирает из мусора всякие полезные вещи, помогает чинить и строить что-то у местных (например, в кафе). Папа Джи очень любит Космо и заботится о нём, но иногда его нежелание ранить чувства мальчика ведёт к неприятным последствиям. Всегда выступает за мирное и спокойное решение проблем. Он учит Космо, что «зло — это просто крик о помощи раненого сердца», и что не нужно чрезмерно паниковать и раздражаться — «не кипиши, а подыши». Ему достаётся камень, с помощью которого он создаёт своих клонов.
Озвучивает Евгений Толоконников.
***
Сэндвич с тунцом
Питомец Космо, по совместительству кот, который гуляет сам по себе. Ассоциируется с чёрно-красным цветом. Когда он был котёнком, Космо нашёл его и накормил сэндвичем с тунцом. Он очень любит Космо, и готов ради него на всё. По иронии, ему достаётся камень предсказания, и он может видеть будущее. Он пытается предупредить Космо в меру своих сил, но камень даёт возможность предсказывать будущее, а не разговаривать. Впрочем, в конце 1 сезона он получает межпланетный переводчик. Когда начинает разговаривать, то оказывается, что он довольно болтлив, но умеет остановиться. Довольно логично рассуждает. По человеческим меркам ему 30-40 лет.
Озвучивает Евгений Хазов.
Заметьте, что основные архетипы перетекли из «С приветом по планетам». Зелёный — эгоистичный ребенок, синий — грубая сила, оранжевый — позитивный добряк, красно-чёрный (пополам с фиолетовым) — голос разума. Также можно заметить, что шляпа Папы Джи очень напоминает шляпу Тут-и-Тама. Он и внешне, и характером походит на Тут-и-Тама, поскольку «Космобой» вырос из отмененного третьего сезона «С приветом по планетам».
Все их сверхсилы также связаны с характерами: Космо, как энергичному пацану, даётся полёт (хотя на самом деле это телекинез). Джо надо везде успеть, поэтому у неё телепортация. Роза хочет поскорее вырасти, поэтому она может стать большой. Папа Джи хочет выполнять много дел одновременно, поэтому у него камень клонирования. А Сэндвич с тунцом... Ну, он хочет оберегать хозяина, поэтому у него предсказание. К тому же часто животные могут чувствовать то, чего люди не чувствуют —«предсказывать» землетрясения по микротолчкам и так далее.
При этом все герои представляют собой деконструкцию клише из произведений о супергероях. Нет клише «незрелый лидер и сверхкомпетентный помощник»; если Джо лучше Космо в качестве лидера, то она и станет лидером, хоть Космо и нашёл камни первым. Космо может заражать всех своей уверенностью в победу, вот пусть и поднимает боевой дух, но не более. Всё довольно приземлённо. Нет «глупого силача» — Роза не глупая, просто ей четыре года. Весельчак и душа команды Папа Джи имеет свою тёмную сторону, когда обманывает Космо, чтобы тому стало лучше.
Неидеальность делает всех персонажей человечными, ведь неинтересно смотреть за однобокими позитивными героями. Особенно Космо — Маккрекен сделал его эгоцентричным, импульсивным и неуверенным в себе, поскольку многие десятилетние дети таковы. Во многих мультфильмах дети идеальны и хороши во всём. А создатель хотел показать, что даже если у тебя много недостатков, ты всё ещё достоин своей истории.
Сюжет начинается довольно стандартно. Космо находит космические камни, которые дают суперсилы. Он делает из них кольца, потому что это круто выглядит. Поскольку он читал много комиксов, то он хочет сделать всё, как в комиксах — собрать команду супергероев и победить злых инопланетян. Однако всё оказывается не так просто, потому что когда прилетают инопланетяне, то он со своими друзьями явно не готов...
В начале сезона Космо представляет себе супергеройство как стереотипное набивание морд инопланетянам-захватчикам. Он не уверен в себе, импульсивен, и хочет выглядеть крутым героем. Однако по ходу сезона он развивается, начинает больше доверять другим, и понимает мудрость Папы Джи — «Герои не обижают, а спасают». Он осознаёт, что главное в геройстве — это помощь другим, а не крутой вид и пафосные словечки. И в конце сезона Космо полностью принимает мысль Папы Джи «зло — это просто крик о помощи раненого сердца».
Но ему в его развитии противодействует инопланетянин Чак, который всё время говорит, что Космо неудачник. По сути, Чак олицетворяет тот противный голосок, который есть у многих в голове, шепчущий: «ты не справишься, ты неудачник, ты никто». Именно эта черта Космо побуждает его совершать самые импульсивные и плохие поступки. Когда Чак переходит на сторону Космо, это означает, что самокритика Космо более не будет разрушительной силой, причиняющей вред самому мальчику.
Правительственный отдел по борьбе с инопланетянами возглавляет байкер в чёрном. Это, по сути, всё тот же Космо, только хуже — неуверенный в себе, ищущий признания и уважения инфантил, который хочет «быть героем», то есть набивать морды всем, кто ему не нравится. Он строит из себя крутого героя, но чуть что идёт не по плану — сразу выходит из себя. Это Космо, который вместо развития своих добродетелей зациклился на своём комплексе неполноценности, стереотипном геройстве и борьбе с инопланетянами, вплоть до ненависти к инопланетянам вообще. Байкер в чёрном знает, что Пятёрка инопланетян, с которыми он сражался, не хотели зла, но ему всё равно. И между прочим, именно он ответственен за тех демонических псов, которые угрожали жизни Космо и его друзей. В конце концов Космо побеждает его, и тем самым побеждает свои худшие черты.
Также через весь сезон проходит линия «Реальная жизнь — это не комиксы». И действительно, овладеть суперсилами сложно, а врагов много и они все могущественны. Герои часто побеждают только благодаря удаче. Хотя герои иногда апеллируют к комиксам, но ближе к концу Космо даже разочаровывается в комиксах и сжигает часть из них на костре. Да, выдумка иногда помогает, но всё-таки выдумка оторвана от реальности. Когда ситуация из выдумки происходит в реальности — герои в костюмах пафосно избивают инопланетян — то получается просто мерзко.
Эта сюжетная линия органично вплетает в себя многочисленные отсылки к комиксам и фильмам о супергероях: не так уж легко хорошо исполнить отсылку на какое-то произведение, если она не на заднем плане. Персонажи отсылаются на супергероику не только потому что сценаристу так хочется, а еще потому что это часть сюжета и персонажей. Скажем, сначала показывают, что Космо любит комиксы. Потом он объясняет, что в комиксах злодей называет своё имя и мотивацию. А потом мы видим деконструкцию, когда злодей действует не так, как ждал Космо. Тут не надо быть знатоком комиксов, чтобы понять отсылку. Более того, Чак с помощью комиксов и клише из них раздувает неуверенность Космо.
Первый сезон, как по мне, наиболее органичен и выверен. Все герои важны для повествования, цвета соответствуют архетипам персонажей, каждый камень задействован в уникальной манере, соответствующей его владельцу. В последующих сезонах всё будет не так гладко, хотя общее качество останется на том же уровне.
В конце первого сезона целое кафе переместили в космос. Инопланетянка королева Шань сказала, что для того, чтобы победить некого Эродиуса-уничтожителя-миров, они должны собрать все тринадцать суперкамней. Что же они будут делать?.. Жить как обычно! Да, меню пришлось немного изменить под инопланетные вкусы и поставщиков, но они просто живут, Космо доставляет еду, Джо всё так же работает официанткой, а её мама Фло заведует кафе. Вот только Фантос-загребатель уже положил глаз на суперкамни...
Во втором сезоне протагонистом становится Джо. Несмотря на то, что лидер-то она не самый плохой, она считает, что не готова. Её неуверенность, свалившаяся ответственность вместе с более серьёзными противниками побуждают её обратиться к королеве Шань. У королевы Шань довольно специфические, вредные советы: — «надо рисковать, даже если на кону жизнь твоей семьи и друзей», «отдавай приказы и никого не слушай», «плюнь вообще на всё, главное — цель». Точнее, вначале она формулирует их расплывчато, но с течением сезона Шань толкает Джо на всё более аморальные и идиотские поступки. Джо советы этого Г. Остера воспринимает всерьёз, и практика показывает, что лидерство в стиле «я начальник, ты дурак» ведёт к краху всего предприятия. Она рассорилась с друзьями, обидела маму, и всё ради того, чтобы "профессиональная воительница" Крош её предала, а злодей завладел всеми камнями.
Но почему она действительно идёт на поводу у королевы Шань? Нет, Джо не глупая, просто советы инопланетянки противоположны советам её мамы Фло. А мама воплощает для Джо всё то, что она не любит — рутину, работу в маленьком местечке. В начале Джо груба как с клиентами, так и с мамой, и тоже применяет логику «раз всё закончилось хорошо, то риск или небрежность оправданы», как в случае с инопланетянином, у которого от небрежно записанного заказа началась аллергия. Именно поэтому ей близки советы королевы Шань.
Только потом Джо осознаёт, что бабушкин рецепт, который всё время повторяет мама — не набор сентиментальностей, а действительный совет о том, как надо обходиться с людьми. Как с клиентами, так и с близкими. Чашка сострадания, чайная ложка нежности, унция понимания, смешать с заботой и добротой. Хороший лидер и герой заботится о других, что и хотела донести ей мама. Ведь героем в сияющих доспехах и красивой позе бываешь секунду, а порядочным человеком надо быть всю жизнь.
Да, рутина ей не нравится. Но Фло ведь не специально, да и вообще мама очень много делает для своей дочки и всех посетителей, что подтверждают почти все инопланетяне. Посетители кафе «Оазис у Мо» готовы буквально сражаться за Фло, поскольку та была к ним добра и чутка. Именно в этот момент Джо осознаёт, как много мама значит для неё и для всех.
В качестве главного противника героев (потому что Эродиус им не противостоит, это планета) выступает Фантос-загребатель. Он выглядит как Танос, который в своём парадном костюме косплеит Галактуса. Это своего рода тоже анти-Космо, искажающий черты его характера в худшую сторону, как и байкер в чёрном. Если байкер в чёрном концентрировался на желании «выглядеть героем», то Фантос — фанат Эродиуса, собирает товары с изображением Эродиуса, фигурки персонажей, которых Эродиус победил... Ну, вы понимаете, как фанат комиксов или мультфильмов. Ему и камни нужны только в качестве коллекции, поскольку они связаны с Эродиусом. Он незрелый, трусливый, во всём полагается на маму, и у него совершенно нет эмпатии. В общем, это Космо, который полностью ушёл в фанатство комиксов и начал болеть за злодеев. Несмотря на свою инфантильность, он представляет серьёзную угрозу для команды героев, несколько раз захватывая все камни.
Мне кажется, второй сезон выдался чуть слабее предыдущего, поскольку далеко не все камни и их носители были сюжетно важны. Да и сами суперспособности у камней выглядят довольно странно. Восемь камней, которые нашли в этом сезоне, уже не такие интересные, как первые. Отращивание дополнительной пары рук, невидимость, растягивание, суперскорость, огненное и ледяное дыхание, обезболивание (с наращиванием силы за поглощённую боль) и превращение в слизь? Ну-у-у, звучит не особо интересно. При этом их раздали всем остальным посетителям и работникам «Оазиса у Мо» — второстепенным персонажам и работникам кухни, у которых довольно слабо прописан характер. Да и вообще сезон концентрируется на троице Фло — Джо — Космо, а все остальные персонажи проявляют себя куда меньше.
В этом сезоне появляется отсылка на «Суперкрошек». Итак, в «Космобое» появляются три агента, поимённо: брюнетка — Зелёная, рыжая — Розовая, блондинка — Синяя. И работают они в организации под названием PPG (Powerpuff Girls). Точно так же, как в «Суперкрошках». При этом их в оригинале ещё озвучивают те же актрисы, что озвучивали самих героинь «Суперкрошек» в сериале 1998 года. У них даже причёски похожи!
А также Крош — это камео Сильвии из «С приветом по планетам». Обеих озвучивает Эйприл Уинчелл, обе любят подраться и у обеих рыжие волосы. А ещё у Крош изначально был синий камень обезболивания. Только Крош — мелочная, жестокая и жаждет славы, в то время как Сильвия готова помогать окружающим, пусть и не всегда показывает это.
Перейдём к третьему сезону. Группа защиты планеты вместе с Местными героями прилетают в суперкрутую штаб-квартиру. Они должны собирать камни, которые разбросаны по всей Земле после уничтожения Эродиуса. Местные герои переименовываются в Героев Земли, робот-помощник докладывает им об опасностях, им дают классные костюмы и летающий говорящий автомобиль. Они с лёгкостью побеждают своих противников. Герои Земли прославлены на весь мир, про них снимается кино, им строят огромного робота, которым они будут управлять. А ещё возвращается старый злодей — байкер в чёрном, и будет битва огромных роботов! Вам не кажется, что это слишком уж абсурдно, как будто мы читаем комиксы или смотрим типичный детский мультсериал? Неужели сценаристы обленились? Или же...
Главный герой третьего сезона — Папа Джи. Он хочет, чтобы Космо был счастлив, и для этого идёт на хитрости, что было заметно ещё в первом сезоне. Он не хочет раскрывать правду, когда все герои попали в мир иллюзий, поскольку думает, что для Космо правда будет слишком тяжела. Но Космо вырос за два сезона как личность, и когда он понимает, что мир не настоящий, то сразу отказывается от всего этого. Да, здесь он может встретить родителей, но встреча с фальшивыми родителями ничего не стоит.
Папа Джи говорит Космо, что всегда будет с ним. У Папы Джи ведь есть четырнадцатый камень, который исцеляет. Однако этот камень приходится отдать Эродиусу, дабы спасти Землю. По сути, Папа Джи здесь перестаёт обманывать Космо, перестаёт вселять ложную убеждённость в своём бессмертии. Надо признать, что все мы смертны и не можем быть с близкими вечно. Он больше не скрывает ничего от Космо. Папа Джи не только принимает свою смертность, но и демонстрирует, что иногда надо идти на жертвы, чтобы исправить ситуацию. Невосполнимые, но необходимые жертвы. Дед, впрочем, не умирает, но значительно слабеет и начинает передвигаться в инвалидной коляске.
В какой-то степени это применимо ко всем героям, ведь абсолютно все суперкамни утратили силу в финале. Все что-то потеряли ради движения вперёд. Пусть прошлое и было славным, но его уже нет, и с этим надо смириться.
Главный антагонист третьего сезона теперь Эродиус. Планета, уничтожающая другие планеты, которую герои так хотели победить с начала второго сезона. Но Папа Джи всегда говорил, что «Зло — это просто крик о помощи раненого сердца». И тут эта мудрость тоже применима. Видите ли, некогда Эродиус был исцеляющей планетой, но он был разрушен камнем. Последний исцеляющий кусочек улетел на планету Земля, где лет сто назад его подобрал маленький Папа Джи. И с тех пор Эродиус бродил по космосу и поглощал планеты, пытаясь восполнить утрату. И когда Папа Джи отдаёт этот камень, то Эродиус исцеляется и больше не угрожает Земле.
Также в третьем сезоне есть небольшая линия Космо: в мире иллюзий исполняются все его мечты, он становится таким же супергероем, какие были в комиксах и мультфильмах, и он даже встречает родителей! Но он всё это отвергает, когда узнаёт, что находится в мире фантазий. Если бы это был Космо из начала первого сезона, он не расстался бы так легко с фантазией. Но мальчик вырос как личность, и понимает, что выдумка ничего не стоит. Можно всю жизнь провести в фантазиях, но побеждать в выдуманном мире не стоит ни гроша, в отличие от реальности. И даже смерть родителей надо принять, чтобы двигаться дальше. Как в первом сезоне идеи байкера в чёрном были неправильны, так и этот весь мир неправилен. Путь Космо к принятию потери завершился.
А в конце сезона именно Космо побуждает всех не молчать об инопланетянах. Мир должен знать правду, хоть правительство и пытается скрыть существование инопланетной жизни. И Фло ставит антенну на крышу кафе, дабы инопланетяне вновь к ним прилетели. Пусть приключения и закончились, но не надо их забывать. И тем более не надо забывать о друзьях, которых обрели на своём пути.
Этот сезон, как по мне, лучший из трёх. Он идеально доносит мысль, лаконичен, даёт зрителям действительно неожиданный, но логичный сюжетный поворот и завершает линии всех героев. Шесть серий выдают кучу эмоций. Впрочем, многие герои здесь вновь слабо раскрываются, как и во втором сезоне.
Самое начало сезона отсылает нас прямо к старым мультсериалам и комиксам. Появляются все клише, какие можно вспомнить: злодеи недели (абсолютно случайный человек стал злодеем и его за 10 минут победили), суперкостюмы, супер-автомобиль, съёмки фильма про героев, абсолютно нелогичные и случайные приключения в разных местах, битва гигантских роботов, смерть друга (которого видели 2 минуты на экране), возвращение старых злодеев...
К слову, один из актёров, который хочет сыграть Космо в экранизации, очень похож на главного героя Мака из мультсериала «Дом для друзей из мира фантазий», который тоже делал Крейг Маккрекен. А говорящий автомобиль — это явная отсылка к сериалу «Рыцарь дорог» 1982 года.
В конце сезона Космо рисует комиксы и рассылает их в издательства, которые отвечают отказом. Это автобиографично: Крейг Маккрекен так же в детстве рисовал комиксы и не понимал, почему их не публикуют. Также это в какой-то степени относится к комиксу 2009 года «Пацан с планеты Земля», который Маккрекен не мог экранизировать из-за политики телеканалов.
Поговорим о сериале в целом. Каждый сезон выстроен как фильм, разбитый на главы. Каждая серия двигает общий сюжет, в центре почти каждой серии стоит главный персонаж сезона, будь то Космо, Джо или Папа Джи. Это делает сериал лаконичным и быстрым, а также лёгким для восприятия, его можно посмотреть залпом. Однако по тем же причинам страдает раскрытие персонажей, особенно во втором и третьем сезоне. К слову, были также выпущены пять короткометражек по две минуты, раскрывающие каждого героя первого сезона. Было бы неплохо, если бы такие короткометражки сделали и для последующих сезонов.
Зачастую глупости и нелепости в мультфильмах или в супергеройских комиксах списывают на условность жанра. Проще говоря, мультфильм или комикс для детей, а дети тупые, поэтому над логикой и мотивацией работать не надо. Крейг Маккрекен возражает против такого подхода, поэтому у каждого персонажа есть своя раскрытая мотивация действий, а у каждого действия своя определённая логика, зачастую разбивающая клише.
Горожане узнали, что у детей суперсилы? Они тут же пытаются им запретить их использовать, и только угроза вторжения инопланетян заставляет горожан смириться. И при этом горожане узнают про суперсилы вопреки желанию героев, поскольку скрыть это невозможно. А почему до этого никто не знает, что инопланетяне вторглись? Так действие происходит в пустыне Нью-Мексико или Аризоны, там почти никого нет. Герой узнаёт, что его подруга их предала? Он не только сильно расстраивается, но и злится на неё даже много часов спустя.
У каждого действия есть свои последствия, и зачастую они довольно очевидны, только в других мультфильмах почему-то их не показывают. Героиня решила, что можно довериться тому, которого она знает второй день? Этот ненадёжный товарищ её предаёт. Инопланетянин прилетел на Землю и снял скафандр? Он умер, потому что не может дышать земным воздухом. У нас тут туша огромного инопланетянина? Десяток клонов будут до ночи убирать эту тушку, это не так-то просто.
Сериал также пару раз за сезон напоминает, что Космо — сирота, что очень сильно на него повлияло. Мальчик любит Папу Джи, но тот не заменит родителей, что часто упускается в произведениях с сиротами. В общем, создатели старались избегать навязших клише.
Здесь происходит классическая идея построения конфликта. Герой чего-то хочет, но когда достигает своей цели, то уже разочаровывается в ней. Космо хотел быть пафосным героем и бить инопланетян, но увидел, как это делает байкер в чёрном, и разочаровался во всём этом. Джо хотела быть крутым лидером, которого все слушаются, но это обернулось катастрофой и обидой близких. Папа Джи хотел, чтобы Космо был счастлив посредством иллюзий и обмана, но понял, что так нельзя. Ведь суть «Космобоя» не в супергероях. Этот мультсериал рассказывает об обычных людях, которые преодолевают препятствия и растут над собой. Именно эта идея положена в основу каждого сезона.
Через все сезоны красной нитью проходят две важные мысли.
Первая — сила через эмпатию. В первом сезоне Космо переосмысливает супергеройство, когда осознаёт, что герои в первую очередь помогают другим, а не ищут противников. Во втором сезоне Джо осознаёт, что жестокое и холодное лидерство разрушительно, а бабушкин рецепт доброты помогает обрести друзей и союзников. А в третьем сезоне Эродиуса побеждают самопожертвованием и возвращением утраченного, что окончательно закрепляет идею Папы Джи: «Зло — это просто крик о помощи раненого сердца».
Вторая мысль заключается в том, что для взросления требуется отказаться от эскапизма, принять реальность. В первом сезоне фантазии Космо разбились о жестокую реальность, и мальчик разочаровался в комиксах. Во втором сезоне олицетворением фаната комиксов стал Фантос, который так и не повзрослел, сохранив вечную любовь к комиксам и слепое поклонение кумирам. А в третьем сезоне иллюзии Космо окончательно разбиваются, когда он признаёт, что он больше никогда не увидит родителей.
Музыка здесь очень хороша. Весь саундтрек сериала представляет собой гаражный рок, несколько напоминающий группы 70-х, лёгкий и приятный. А главная тема сериала — это и главная тема Космо, шумная и несколько назойливая, как и он сам.
«Космобой» — это просто замечательный мультсериал, я бы даже сказал, что это лучший мультсериал Крейга Маккрекена, сочетающий в себе супергероику и инопланетян, даже вносящий толику напряжённой драмы. Он ориентирован как на детей, так и на взрослых. Детям будут интересны весёлые приключения и приятные персонажи, при этом из этих самых приключений напрямую выводятся полезные наставления. Взрослые же увидят интересную подачу сюжета, игру с ожиданиями и прекрасный юмор, коим сериал изобилует. Буффонада, великолепные остроты и даже немного чёрного юмора дадут зрителю посмеяться от души.
Да, в мультсериале есть и изъяны, и иногда он слишком прямо доносит свою мораль. Но из-за увлекательной истории зритель не замечает сюжетных дыр, а посыл должен быть понятен и детям. В общем, лучше посмотреть, чем пройти мимо.
4 ноября в 11:15 по местному времени (19:15 МСК) в городе Луисвилл, штат Кентукки рухнул сразу после взлёта транспортный самолёт MD-11 компании UPS (United Parcel Service). Он выполнял грузовой рейс в Гонолулу. Полёт должен был длиться восемь с половиной часов, для чего его заправили около 144 тысячами литров топлива.
По предварительной информации при взлёте загорелся левый двигатель, при этом пожар был необычайно крупным, что не характерно для турбовинтовых двигателей вообще. Всего у самолёта три двигателя и он способен летать при двух работающих. На высоте 51 метр и скорости 341 км/ч двигатель отделился, самолёт получил резкий крен и упал. На данный момент известно о семи погибших (среди них три члена экипажа) и одиннадцати пострадавших на земле, но количество погибших и пострадавших может измениться.
Метро — место где собираются совершенно разные люди, чтобы побыстрее добраться до места назначения. Кого там только не встретишь!
Что стало с "камерой скорости" мне неизвестно, но юмурно:
Пожалуйста, зарегистрируйтесь или авторизуйтесь для просмотра содержимого данного поста.
Зато были слова: наука, промышленность и свобода. «Свобода - родитель науки и промышленности».
Право в США - это не просто ещё один свод законов, а уникальная система, включающая крайне сложные цепочки из федеральных правовых актов, законодательства отдельных штатов и прецедентных судебных решений. Отсутствие единого стандарта приводит к тому, что применение различных законов создаёт конфликт интересов, что выливается в новые судебные споры и новые решения, которые в свою очередь открывают дорогу для новых конфликтов. Добавьте сюда сложную схему мировых соглашений и вы поймёте почему юрист в США - это крайне прибыльная профессия.
Сегодня я хочу поведать вам забавную историю, приключившуюся с такой компанией, как Rightscorp. Данная организация относится к категории так называемых "copyright enforcement": она выявляет нарушителей авторского права из числа обычных жителей США и предъявляет им претензии и иски от имени своих клиентов. К числу последних относятся такие крупные компании, как BMG и Warner. Основное поле действия - сеть интернет.
Тут нужно сразу дать небольшое пояснение. Закон о защите авторского права в США допускает использование объектов авторских прав без выплаты вознаграждения в личных целях, однако коммерческое использование или распространение пиратского контента наказуемо. Rightscorp занимается тем, что отслеживает раздачи файлов через протокол Bittorrent и находит IP адреса сидеров. Затем её сотрудники обращаются к провайдерам с целью установления личности раздающих и, наконец, рассылаются автоматические сообщения в духе "заплатите 20 долларов за каждый объект авторского права или получите многомиллионный иск".
Такой финт ушами выходит далеко не всегда. По непроверенным данным, на 2015 год только 15% населения США были подключены к тем провайдерам, которые сотрудничали с Rightscorp и передавали своим клиентам претензии. Однако, Rightscorp длительное время использовала и другую схему: её "роботы" осуществляли автоматизированные телефонные звонки с требованиями выплатить компенсацию и именно эти действия и стали в итоге причиной довольно занятного конфликта.
Дело в том, что в США действует Закон о защите прав потребителей телефонной связи, запрещающий использование автоматизированные звонки на мобильные телефоны и с его точки зрения действия Rightscorp являлись спамом. Кроме того, согласно ещё одному закону DMCA, который, вполне возможно, вам уже известен, направляющий претензию правообладатель обязан предоставить получателю возможность ответить на свой запрос. По сути, Rightscorp, не имея достаточной доказательной базы, обвиняло пользователей в совершении правонарушения по принципу "прокатило - не прокатило".
Что мы ещё знаем о правовой системе США? А то, что на любой чих в этой стране подаётся иск. И он не заставил себя долго ждать. Адвокат Морган Пьетц направил Rightscorp коллективную претензию, в которой были озвучены вышеуказанные доводы о недопустимости неподтверждённых обвинений и незаконном спаме. В частности, Морган указал, что компания осуществляла звонки до 8:00 или после 21:00, не маркировала свой номер названием организации и использовала робота для передачи сообщения.
Самое забавное, что это ещё не все переплетения законодательства. Дело в том, что в США на уровне штатов действуют так называемые anti-SLAPP законы. Их изначальное предназначение - контроль исков о защите чести, достоинства, репутации. Любая компания, подвергнувшаяся критике или получившая претензию может направить ответный иск по защите деловой репутации. И хотя, такой иск может быть лишён каких-либо шансов на успех, задача в данном случае не выиграть дело. Корпорации очевидно намного богаче простых граждан и могут себе позволить длительные судебные расходы, в отличие от простых граждан и мелких компаний. Anti-SLAPP позволяет отклонять такие иски на стадии их выдвижения. Что удивительно, в нашем случае на это право сослались именно юристы Rightscorp. Не спрашивайте меня почему.
Само собой, после прочтения статьи вы захотите спросить меня о результатах. Насколько мне известно, в итоге стороны подписали мировое соглашение. Rightscorp выплатило 450 000 долларов в фонд урегулирования. Половина суммы была распределена между 2059 гражданами, получившими незаконные звонки (примерно 100 долларов на человека), половина ушла на покрытие судебных расходов. Также Rightscorp отказался от претензий к участникам группы, которых она ранее обвинила в совершении 126 409 нарушений авторских прав.
Ахтунг! Экстремальный длиннопост!
В истории оружейной промышленности найдется немного компаний, чье влияние на развитие стрелкового оружия оказалось столь же значительным, как вклад, который внесла ArmaLite. Парадоксально, но фирма, подарившая миру легендарную винтовку AR-15, никогда не была крупным производителем. Её путь — череда блестящих инженерных решений, коммерческих неудач и революционных концепций, навсегда изменивших облик современного огнестрельного оружия.
История ArmaLite началась в 1952 году. Не в оружейных мастерских, а в небольшом гараже в Голливуде, Калифорния. Чарльз Дорчестер и Джордж Салливан решили оснвовать предприятие под названием «SF Projects».
Салливан, главный патентный поверенный корпорации Lockheed Aircraft, прекрасно знал передовые материалы и технологии авиационной промышленности. Вместе с Дорчестером он задумал создать винтовку, кардинально отличающуюся от традиционных образцов из воронённой стали и орехового ложа.
Их амбициозная цель заключалась в том, чтобы запустить производство легкой винтовки, сделанной из стеклопластика и аллюминия — материалов, революционных для оружейной промышленности 1950-х годов. Первого октября 1954 года компания Fairchild Engine and Airplane Corporation приобрела SF Projects, преобразовав её в подразделение ArmaLite. Ричард Бутель, президент Fairchild и страстный любитель оружия, увидел потенциал в инновационных идеях Салливана. Именно в этот переломный момент к команде присоединился талантливый конструктор Юджин Стоунер, хотя первый проект компании уже находился в разработке.
AR-1 «Параснайпер»: первый блин комом
Первенец ArmaLite, винтовка AR-1, получившая прозвище «Параснайпер», воплотила революционные для своего времени конструкторские решения. Приклад изготавливался из стеклопластиковой оболочки, заполненной жестким пенопластом — технология, позаимствованная из авиастроения. Ствол представлял собой композитную конструкцию: тонкая стальная гильза в алюминиевой рубашке.
Первые прототипы строились на базе затворов Remington 722 (модернизированная система Mauser 98) под патрон .257 Roberts. Позднее для военных испытаний конструкцию адаптировали под новый патрон .308 Winchester (7.62x51mm NATO), используя затворы FN Mauser. Некоторые варианты выпускались под .30-06 Springfield с дульными тормозами для снижения отдачи.
Результатом стала поразительно легкая винтовка — с установленным 4-кратным прицелом она весила около 6 фунтов (2,7 кг), а некоторые версии — менее 5,75 фунтов (2,61 кг). Традиционные охотничьи и военные винтовки той эпохи были значительно тяжелее.
Летом 1955 года армия США согласилась испытать AR-1 на полигоне Абердин. Результаты оказались неутешительными: винтовки страдали от проблем с надежностью, включая частые поломки экстрактора. Более критичным оказался недостаток композитного ствола — при нагреве от стрельбы разные коэффициенты теплового расширения стали и алюминия приводили к смещению точки попадания.
Несмотря на доработки и повторные испытания в период с октября 1955 по весну 1956 года, AR-1 так и не смогла удовлетворить военные требования. Было произведено всего около 25 прототипов. Однако неудача первой модели не обесценивает её значение — новаторское использование легких материалов стало визитной карточкой последующих разработок Стоунера.
AR-3: забытое звено эволюции
В последовательной нумерации моделей ArmaLite обнаруживаются любопытные пробелы. AR-2 и AR-4 остались фантомными обозначениями — по имеющимся историческим данным, винтовки с такими индексами никогда не существовали даже в виде прототипов. Подобные «дыры» в модельном ряду типичны для инженерных компаний, где не каждый проект доходит до стадии физического воплощения.
Полуавтоматическая винтовка AR-3, разработанная в середине 1950-х годов, представляла собой важный переходный этап в конструкторской мысли ArmaLite. Созданная Юджином Стоунером и Чарльзом Дорчестером под патрон 7.62x51mm NATO (тогда обозначавшийся как T65), винтовка знаменовала переход компании от спортивного оружия к военным разработкам.
AR-3 широко использовала авиационные материалы: ствольная коробка изготавливалась из легкого алюминия, приклад и другие детали — из стеклопластика. Конструкция включала разборный механизм, напоминающий M1 Garand, и газоотводную систему с поворотным затвором с семью боевыми упорами, при создании которой явно вдохновлялись винтовкой Johnson M1941. Питание осуществлялось из 20-зарядного коробчатого магазина.
Хотя AR-3 не пошла дальше стадии прототипа, концепции, опробованные в её конструкции, не пропали даром. Система с поворотным затвором и передним запиранием была усовершенствована и использована в AR-10. Таким образом, AR-3 стала важным инженерным упражнением на пути к созданию одной из самых влиятельных винтовок в истории.
AR-5: первый успех
"Оружие выживания" AR-5 ознаменовало первый крупный успех ArmaLite. Разработано для конкурса ВВС США 1956 года на создание оружия для экипажей самолетов. AR-5 представляла собой легкую винтовку с продольно-скользящим затвором под патрон .22 Hornet.
Гениальность конструкции заключалась в возможности разборки без инструментов. Ствол и затворная группа помещались внутри полого приклада, заполненного пенопластом. Герметично закрытый приклад обеспечивал плавучесть всего комплекта — критически важное качество для летчиков, совершивших вынужденную посадку на воду.
ВВС приняли AR-5 на вооружение под обозначением MA-1, что стало важной вехой для молодой компании. Хотя крупносерийное производство так и не началось из-за отмены программы по разработке сверхзвукового бомбардировщика XB-70, официальное принятие на вооружение дало ArmaLite необходимый авторитет для продвижения более амбициозных проектов.
AR-7 Explorer: гражданская классика
Признав коммерческий потенциал концепции складной винтовки, ArmaLite поручила Стоунеру адаптировать конструкцию для гражданского рынка. Результатом стала AR-7 Explorer, представленная в 1959 году. Новая модель сохранила возможность разборки и хранения компонентов в прикладе от AR-5. Также на ней установили упрощённый свободный затвор и изменили калибр на .22 Long Rifle.
AR-7 оказалась чрезвычайно успешной на рынке. После того как ArmaLite продала права на производство, винтовка выпускалась различными компаниями на протяжении десятилетий. С 1997 года производством занимается Henry Repeating Arms, внесшая существенные улучшения в конструкцию. Современная Henry U.S. Survival AR-7 остается популярной среди любителей активного отдыха благодаря компактности, малому весу и практичности.
AR-9: фантомный дробовик и его наследие
Разработка AR-9 началась около 1955 года под руководством конструктора Бертона Миллера. Проект представлял собой попытку создать сверхлегкий полуавтоматический дробовик с использованием фирменной философии ArmaLite. Конструкция предусматривала алюминиевую ствольную коробку и ствол в сочетании с прикладом из ранних полимеров или стеклопластика. При расчетном весе 5,5 фунтов (2,49 кг) AR-9 должен был стать одним из самых легких дробовиков своего времени.
Механически AR-9 представлял собой самозарядное оружие на принципе отдачи ствола. Интересной особенностью стало использование поворотного затвора с несколькими боевыми упорами — решение, заимствованное из работ Стоунера над винтовкой AR-10.
Хотя AR-9 так и остался на стадии прототипа, опыт его разработки не пропал даром. В начале 1960-х годов, после продажи прав на AR-15 компании Colt, ArmaLite искала новые продукты для гражданского рынка. Компания возродила основные концепции AR-9, доработав их в новый дробовик — AR-17.
AR-17, производившийся с 1964 по 1965 год, унаследовал от AR-9 систему с коротким ходом ствола и использование алюминия для ствольной коробки и рубашки ствола. Из-за характерной золотистой анодированной отделки он получил прозвище «Золотая пушка».
Несмотря на технологичность и малый вес, AR-17 потерпел коммерческую неудачу, ибо у него была большая отдача и малая ёмкость магазина - всего два патрона.
AR-10: революционная винтовка, опередившая время
AR-10 по праву считается одной из самых влиятельных конструкций огнестрельного оружия XX века. Представленная в середине 1950-х годов, винтовка воплотила множество передовых концепций, на десятилетия опередивших свое время.
Стоунер отказался от дерева с металлом, которые веками использовались в оружейном деле. Он придумал ствольные коробки из кованого алюминия и ложе из стеклопластика — материалов, до него не применявшихся в огнестрельном оружии. Результатом стала боевая винтовка под мощный патрон 7.62x51mm NATO, весившая значительно меньше конкурентов — некоторые прототипы не превышали 6,85 фунтов (3,1 кг).
Инновации AR-10 не ограничивались материалами:
Газоотводная система прямого действия — Стоунер реализовал систему, в которой пороховые газы по трубке подавались непосредственно к затворной раме, исключая необходимость в тяжелом поршне и штоке.
Расположение приклада на одной линии со стволом - вектор отдачи направлен строго назад, что существенно снижает подброс дула при автоматической стрельбе.
Шарнирное соединение ресиверов — неполная разборка и обслуживание не требуют инструментов.
ArmaLite поспешно представила собранные вручную прототипы AR-10 на армейские испытания в конце 1956 года. Первоначальные отзывы испытателей были восторженными — некоторые называли AR-10 лучшей легкой автоматической винтовкой из всех опробованных.
Катастрофа произошла во время испытаний на живучесть в 1957 году. Прототип с композитным стволом из стали и алюминия — решением, против которого возражал Стоунер — разорвался после тысяч выстрелов. Хотя ArmaLite быстро заменила его обычным стальным стволом, репутационный ущерб оказался непоправимым. Армия сочла винтовку недоработанной и слишком радикальной, отдав предпочтение более традиционной M14.
Не сумев заинтересовать американских военных, ArmaLite попыталась продвигать винтовку за рубежом. Лицензия на производство была продана голландской компании Artillerie-Inrichtingen, выпустившей несколько вариантов для Судана, Гватемалы и Кубы. Наиболее совершенной стала «португальская модель», активно использовавшаяся десантниками в колониальных войнах в Африке. Бойцы высоко оценивали легкость, точность и надежность винтовки в тяжелых условиях.
Они также продолжили развивать платформу дальше.
Всего было произведено менее 10 000 оригинальных AR-10. Однако подлинное наследие винтовки заключается в её влиянии на последующие разработки. По запросу военных Стоунер уменьшил конструкцию под новый высокоскоростной патрон .223 Remington, создав AR-15 — винтовку, которая в варианте M16 стала одной из самых массовых в истории.
AR-10 так и не попала на вооружение американской армии в своём первоначальном виде. Однако спустя полвека её концепция получила второе рождение, став основой для целого семейства высокоточных снайперских систем.
Возрождение идеи началось в 1990-х годах, когда сам Стоунер приступил к работе в компании Knight's Armament Company. Совместно с основателем фирмы Ридом Найтом конструктор переосмыслил свою старую разработку c учетом накопленного опыта разработки AR-15 и M16. Результатом стала винтовка SR-25 калибра 7,62×51 мм, ставшая прародителем всех современных снайперских систем на базе AR-10.
Первыми оценили потенциал обновлённой платформы силы специальных операций. В мае 2000 года Командование спецопераций США официально приняло на вооружение винтовку под обозначением Mk 11 Mod 0. Оружие предназначалось прежде всего для "морских котиков" и представляло собой адаптированную версию SR-25 с двадцатидюймовым стволом, быстросъёмным глушителем и комплектом оптики. Производство осуществляла непосредственно Knight's Armament Company на своих мощностях во Флориде.
Успешное применение Mk 11 в Афганистане и Ираке привлекло внимание командования регулярных войск. В 2005 году KAC выиграла конкурс на поставку снайперских винтовок для Армии США, а с 2007 года система M110 SASS официально встала на вооружение как армии, так и Корпуса морской пехоты. Новая винтовка отличалась от спецназовской модификации конструкцией приклада и цевья, а также характерной песочной окраской. M110 предназначалась для замены устаревших болтовых винтовок M24 и быстро завоевала репутацию надёжного и точного оружия.
Однако требования к снайперскому вооружению продолжали эволюционировать. Армейское командование выразило потребность в более компактной и лёгкой системе, способной выполнять функции как снайперской винтовки, так и оружия меткого стрелка пехотного отделения. В 2016 году контракт на поставку новой системы получила немецкая компания Heckler & Koch.
Самозарядная винтовка H&K G28, военный вариант гражданской MR308, которая, в свою очередь, происходит от штурмовой винтовки H&K 417, поступила на вооружение под индексом M110A1 CSASS.
Несмотря на сохранение обозначения M110, новое оружие представляет собой принципиально иную систему, разработанную с нуля немецкими инженерами. Однако с точки зрения эргономики она очень похожа на AR-10 или AR-15 - просто к нашему времени оружие на основе этих платформ стало самым распространённым в мире, поэтому копирование общей формы, фурнитуры и органов управления сокращает время переучивания военных на новую систему. С 2020 года M110A1 активно поступает в войска, выполняя двойную роль компактной снайперской винтовки и оружия меткого стрелка.
И это касается многих образцов полуавтоматического и автоматического западного оружия, ибо многие производители берут за основу самые массовые платформы Armalite или хотя бы копируют отдельные решения типа двух ресиверов, органов управления, и т.п. Унификация всё же знатно упрощает подготовку военных: научился пользоваться старой доброй М4А1 - остальное оружие почти такое же.
AR-11 и AR-12
AR-11 родился из растущего интереса американских военных к винтовкам малого калибра с высокой начальной скоростью пули (SCHV) в конце 1950-х годов. Проект представлял собой попытку создать уменьшенную версию существующей конструкции ArmaLite под коммерческий патрон .222 Remington.
Прототип, получивший прозвище «Стопетт» (отсылка к рекламе одноименного дезодоранта из 1950-х годов), отличался традиционным прикладом с опущенной пяткой. В сочетании с высоким темпом стрельбы это приводило к плохой управляемости и чрезмерному подбросу ствола при автоматическом огне. Проект окончательно провалился, когда во время испытаний развалилась ствольная муфта (сухарь) — по-видимому, его слишком сильно уменьшили, принеся в жертву прочность.
В сети нет фотографий прототипа AR-11. Считается, что фото AR-11 должно быть в книге Р. Блейка-Стивенса "TheBlack Rifle: M16 Retrospective". Я просмотрел её, но не нашел ничего с подписью AR-11. На всю книгу название упоминается лишь 2 раза, раздел об этой штурмовой винтовке там составляет всего два абзаца.
AR-12 задумывался Стоунером как более экономичная версия AR-10, предназначенная для производства с использованием более дешевых методов. Вместо дорогих кованых алюминиевых ствольных коробок AR-10, AR-12 должен был изготавливаться из штампованных и сварных стальных компонентов.
Первоначально AR-12 проектировался с газоотводной системой прямого действия Стоунера. Однако после продажи патента на эту систему компании Colt концепция AR-12 была переработана с использованием газового поршня с коротким ходом. Модифицированная конструкция заложила основу для последующих AR-16 и знаменитой AR-18.
AR-13: фантомное авиационное оружие
В каталоге проектов ArmaLite обозначение AR-13 закреплено за высокоскоростным многоствольным пулеметом, предназначенным для вооружения летательных аппаратов. Проект отражал корни компании как подразделения Fairchild Engine and Airplane Corporation и уникальную перспективу её инженеров, имевших опыт в авиационной промышленности.
Концепция предусматривала многоствольную систему оружия, способную обеспечить высокий темп стрельбы, необходимый для поражения быстродвижущихся воздушных целей. Однако AR-13 так и остался теоретической разработкой, не дойдя до стадии функционирующего прототипа.
Не нашел изображения прототипа
AR-14: оно существует!.. Типа...
AR-14 задумывалась Юджином Стоунером как полуавтоматическая спортивная винтовка для гражданского охотничьего рынка. В отличие от военной AR-10, AR-14 должна была выглядеть как традиционная охотничья винтовка и выпускаться под популярные охотничьи патроны: .243 Winchester, .308 Winchester и .358 Winchester.
Интересно, что чертежи, использованные для патентной заявки 1956 года на газоотводную систему Стоунера, предположительно изображают именно конструкцию AR-14. Возможно, AR-14 служила удобным прикрытием для патентования системы без раскрытия её военного предназначения.
Несмотря на наличие маркетинговых материалов и патентных чертежей, физические прототипы AR-14, по всей видимости, никогда не изготавливались. Разработка AR-10 для армейских испытаний поглотила все ресурсы компании, а последующее создание AR-15 окончательно отодвинуло планы по выпуску гражданской спортивной винтовки.
AR-15: винтовка, изменившая мир
Создана Юджином Стоунером в 1956 году, по сути своей является модернизацией AR-10, также адаптированный под меньший калибр.
Как обычно, Стоунер отказался от традиционных дерева и стали в пользу кованых алюминиевых ствольных коробок и легких полимеров.
Газоотводная система прямого действия направляла горячие пороховые газы по трубке непосредственно к затворной раме. Приклад располагался на одной линии со стволом, что кардинально снижало подброс дула и облегчало контроль оружия. Винтовка создавалась под патрон .223 Remington (позднее стандартизованный как 5.56x45mm NATO) — малокалиберную высокоскоростную пулю.
В 1959 году, столкнувшись с финансовыми трудностями и бюрократическими препонами, ArmaLite продала права на AR-10 и AR-15 компании Colt за 75 000 долларов и небольшие роялти (периодические денежные компенсации за использование патентов). Colt, обладавшая мощными производственными возможностями и маркетинговым опытом, немедленно начала продвижение винтовки.
Прорыв произошел в 1960 году, когда генерал ВВС Кертис Лемей, впечатленный демонстрацией, заказал 8500 винтовок.
Путь AR-15 к статусу стандартной пехотной винтовки США проложил министр обороны Роберт Макнамара. В 1963 году он остановил производство M14 и настоял на принятии AR-15, получившей военное обозначение M16.
Боевое крещение M16 во Вьетнаме обернулось катастрофой. Сообщения с фронта в 1966-1967 годах рисовали мрачную картину: частые и опасные отказы, преимущественно плохая работа экстрактора, который не выбрасывал стреляную гильзу. Расследование выявило роковое стечение обстоятельств:
Конгрессмены подтвердили выявленные недостатки. В ответ военные срочно внедрили исправления. Улучшенная M16A1 получила хромированные патронник и канал ствола, досылатель затвора и полноценные комплекты для чистки. Параллельно началось производство нового более чистого пороха WC 844.
Если модернизация M16 до версии M16A1 была работой над ошибками, спасающей репутацию оружия, то переход к M16A2 был осмысленным и планомерным развитием, основанным на боевом опыте и новых требованиях армии. Смысл M16A2 заключался не в исправлении недостатков, а в повышении боевой эффективности солдата.
Основным инициатором и движущей силой программы M16A2 был Корпус морской пехоты США (USMC), который в начале 1980-х годов решил модернизировать автомат под свои нужды, сделав упор на меткую стрельбу на больших дистанциях.
Штурмовая винтовка M16A2 представляет собой вариант винтовки M16A1, адаптированный под патрон SS109/М855. Отличия от M16A1 следующие: упрочнённый ствол с шагом нарезов 1:7, улучшенные прицельные приспособления, размеченные до 800 м, новые цевьё и приклад из ударопрочного полиамида, заменой режима непрерывного огня на режим с отсечкой очереди после 3-х выстрелов (на вооружении корпуса морской пехоты поступил вариант M16A2 с возможностью ведения непрерывного огня), новый пламегаситель с прорезями только в верхней части (благодаря чему компенсировался увод оружия вверх). Новая винтовка стала комплектоваться лёгкими пластиковыми магазинами на 30 патронов.
Затем было ещё много доработок - А3, A4... Однако в настоящий момент основной разновидностью AR-15 или М16 в ВС США являются карабины на основе М4.
М4 своими корнями происходит всё из той же войны во Вьетнаме: Кольт поставлял экспериментальные укороченные автоматы линейки Colt 609 (XM177), также известные как Colt Commando, предназначенные для ближнего боя.
После принятия на вооружение винтовки M16A2 в 1980-х, армия снова вернулась к идее единого карабина. За основу взяли все улучшения M16A2:
Карабин получил название M4. Он был принят на вооружение в 1994 году. По сути, M4 — это укороченная на 25% версия M16A2. У него был ствол длиной 14,5 дюйма (вместо 20 у M16A2) и телескопический приклад. Важный момент: как и M16A2, он имел режим огня с отсечкой по 3 патрона (Safe-Semi-Burst).
Почти сразу после принятия M4 Командование специальных операций США (USSOCOM) выдвинуло свои требования. Спецназу был нужен более гибкий и эффективный инструмент для ближнего боя. Так появился M4A1.
Главное отличие:
Параллельно с военной эволюцией M16 компания Colt начала предлагать полуавтоматическую версию винтовки гражданским и правоохранительным органам под маркой AR-15. После истечения патентов Colt в 1970-х годах другие производители начали выпускать собственные версии, что положило начало целой индустрии, построенной вокруг модульной конструкции этой платформы. Сегодня оружие на основе AR-15 — одно из самых популярных в США, и определенно в числе самых узнаваемых по всему миру.
AR-16: прагматичный план Б
После продажи прав на AR-10 и AR-15 компании Colt в 1959 году ArmaLite осталась без флагманского продукта и, что критически важно, без права использовать запатентованную газоотводную систему прямого действия Стоунера. Для выживания компании требовалась новая винтовка.
Стратегия сместилась с ориентации на технологически развитые вооруженные силы США на развивающиеся страны, не обладающие сложной промышленной базой. Новому рынку требовался новый, дешёвый, и, главное, - надёжный автомат. Ответом стала AR-16 — последняя винтовка, спроектированная Стоунером для ArmaLite перед его уходом в 1961 году.
AR-16 кардинально отличалась от AR-10/AR-15. Вместо дорогих кованых алюминиевых ствольных коробок она строилась на простых штампованных и сварных стальных компонентах. Метод производства был вдохновлен успешной немецкой штурмовой винтовкой StG. 44 времен Второй мировой войны.
Для обхода патентов Colt Стоунер реализовал более традиционную систему с газовым поршнем короткого хода. Винтовка комплектовалась складным прикладом и простыми штампованными прицельными приспособлениями.
Несмотря на практичную конструкцию, AR-16 не нашла покупателя. Международный рынок уже был насыщен проверенными винтовками калибра 7.62mm вроде FN FAL и H&K G3. Однако история AR-16 на этом не закончилась. Когда принятие M16 американскими военными утвердило будущее патрона 5.56mm, новый главный конструктор ArmaLite Артур Миллер адаптировал конструкцию AR-16 под меньший калибр, создав AR-18.
AR-18: лучшая среди худших
AR-18, прозванная «Вдоводелом», представляет собой парадокс оружейной истории. По критериям военных контрактов и массового распространения — это коммерческий провал. Однако под невпечатляющими показателями продаж скрывается одна из самых влиятельных конструкций огнестрельного оружия XX века.
Основной особенностью конструкции AR-18 стала её газоотводная система. Чтобы избежать нарушения патентного права, Colt Миллер реализовал механизм с газовым поршнем короткого хода. Горячие газы, отведенные из ствола, толкают небольшой поршень на короткое расстояние. Поршень ударяет по затворной раме, чем сообщает ей энергию для перезарядки, но горячие газы не проникают в ствольную коробку, как в AR-15.
Другие ключевые особенности:
Несмотря на практичность, AR-18 так и не нашла крупного военного заказчика. Собственные производственные мощности ArmaLite в Коста-Меса выпустили лишь около 1100 автоматических AR-18 и порядка 4000 полуавтоматических AR-180 для гражданского рынка между 1969 и 1972 годами.
Наиболее значительное и печально известное боевое применение винтовка получила в руках Временной Ирландской республиканской армии во время конфликта в Северной Ирландии. Компактность и надежность сделали её излюбленным оружием, принеся мрачное прозвище «Вдоводел».
Хотя сама AR-18 канула в безвестность, её блестящая операционная система была внимательно изучена и скопирована конструкторами по всему миру. Влияние AR-18 на разработку механики целого ряда винтовок неоспоримо:
Многие современные винтовки с поршневым приводом, включая платформу SIG MCX, принятую спецподразделениями США, продолжают использовать системы — прямые потомки конструкции AR-18.
Эпоха диверсификации: от AR-24 до современности
AR-24: турецкая авантюра
В середине 2000-х годов ArmaLite предприняла неожиданный шаг, впервые в своей истории выйдя на рынок пистолетов. AR-24 представлял собой высококачественный турецкий пистолет производства Sarsilmaz, основанный на проверенной конструкции чехословацкого CZ-75.
Цельностальная конструкция с УСМ двойного действия резко контрастировала с полимерными пистолетами, доминировавшими на рынке. Несмотря на отличное качество изготовления и надежность, AR-24 не смог найти свою нишу. Бренд ArmaLite ассоциировался с винтовками, а платить премиальную цену за турецкий «клон» при доступности оригинального CZ-75 потребители не желали.
AR-30 и AR-50: покорение дальних дистанций
Винтовка Armalite AR-50, представленная в конце 1990-х годов, является ярким примером инженерного минимализма, где каждая деталь подчинена одной цели — достижению максимальной точности при стрельбе патроном .50 BMG.
Её конструкция сфокусирована на ключевых технологиях, устраняющих любые компромиссы:
AR-50 прославилась исключительной точностью, многие стрелки достигали групп менее одной угловой минуты — выдающийся результат для винтовки такого калибра.
Представленная в 2000 году винтовка AR-30 создавалась как уменьшенная версия .50 BMG AR-50, она предназначалась для снайперских калибров вроде .338 Lapua Magnum и .300 Winchester Magnum.
Осоенностью AR-30 является трехсекционный алюминиевый приклад с V-образным каналом. Восьмигранная ствольная коробка входила в соответствующий канал, создавая надежную систему постели металл-по-металлу.
В 2012 году ArmaLite представила комплексную эволюцию платформы — AR-30A1. Обновленная модель получила переработанное шасси, улучшенную эргономику, усовершенствованную систему безопасности и возможность прямой установки глушителей.
AR-31: мостик между мирами
Представленная в начале 2010-х годов винтовка AR-31 стала стратегической попыткой ArmaLite занять нишу на стремительно растущем рынке высокоточных шассийных винтовок. Её конструкция была построена вокруг умного, но рискованного решения:
ArmaLite сегодня
Современная ArmaLite продолжает работу, хотя и прошла через несколько смен владельцев. Оригинальная компания прекратила деятельность в начале 1980-х, но бренд был возрожден в 1996 году Марком Вестромом. В 2013 году компания была приобретена Strategic Armory Corps, объединившей несколько известных оружейных брендов.
Сегодня ArmaLite с гордостью производит оружие в Колледж-Стейшн, Техас. Компания продолжает выпускать различные модели M-15, AR-10 и AR-50, а также пистолеты-карабины вроде AR-19. Хотя их присутствие на рынке может казаться менее заметным по сравнению с крупнейшими игроками отрасли, ArmaLite продолжает работать и обслуживать как гражданский, так и военный рынки.
Эпилог
История ArmaLite — это не просто хроника успехов и неудач отдельных моделей оружия. Это повествование о компании, которая последовательно бросала вызов устоявшимся представлениям о том, как должно выглядеть и из чего должно изготавливаться огнестрельное оружие.
От первых экспериментов со стеклопластиком и алюминием в AR-1 до революционной газоотводной системы прямого действия AR-15, от простой и надёжной AR-18 до высокоточной и совершенной AR-50 — каждая разработка ArmaLite вносила что-то новое в мировую оружейную культуру.
Многие инновации компании сегодня воспринимаются как данность: модульная конструкция, позволяющая легко менять конфигурацию оружия; использование легких современных материалов; эргономичная компоновка, облегчающая управление оружием. Все эти решения когда-то были революционными идеями небольшой калифорнийской компании.
Парадокс ArmaLite заключается в том, что компания, никогда не бывшая крупным производителем, оказала определяющее влияние на развитие стрелкового оружия второй половины XX и начала XXI века. Её конструкции копировались, адаптировались и развивались производителями по всему миру. Аббревиатура AR, расшифровывающаяся как ArmaLite Rifle, стала настолько узнаваемой, что многие ошибочно считают её сокращением от «assault rifle» или «automatic rifle».
История ArmaLite учит, что в мире технологий истинное влияние измеряется не только коммерческим успехом, но и способностью изменить парадигму, заставить индустрию мыслить по-новому. В этом смысле маленькая компания из Голливуда, начавшая с экспериментов в гараже, достигла успеха, о котором её основатели могли только мечтать.
