Месячные за преступления?


Белки – крайне подвижные животные. У них зафиксировано 2 периода активности. Утром, сразу после рассвета, они активны в течении 2-3,5 часов. И ещё 2 часа бегают днём, где-то после обеда. Иными словами, для здоровья животине нужно не меньше 4 часов бега, ползанья и карабканья!



Краснодар. Видимо, какой-то этап Кубка Самых Четких Пацанов, или другое подобное мероприятие.


"Все совпадения неслучайны" (2024) – экранизация книги, поэтому формат из 7-и серий подходит идеально. Все их снял режиссер Альфонсо Куарон, обладатель Оскаров за фильмы “Гравитация” и “Рома”. Стоит еще вспомнить, что он стоял у руля “Узника Азкабана”, которую многие поттероманы считают лучшей частью, и конечно великолепный постапокалипсис “Дитя человеческое”.

***
Сюжет
Успешная тележурналистка обнаруживает, что она является центральным персонажем романа, раскрывающего тайну, которую она пыталась скрыть. Это история холодной мести, в которой привычная жизнь героини разрушается, а окружающие отворачиваются от нее, не желая даже выслушать.

***
Визуал
В первую очередь отмечу красоту кадра: за камерой легко угадывается Эммануэль Любецки (в паре с Брюно Дельбоннелем), с которым Куарон уже не раз работал. Его стиль выдает широкоугольный объектив и изобретательные движения камеры. Глаза оператора хитро улавливают капли на стекле, лучи закатного солнца и остальные детали настолько эстетично, что не хочется упускать ни секунды. А работа с цветом кажется очень продуманной: лондонские серые будни будто отражают текущий кризис героини, а солнечные и яркие кадры напоминают о ностальгическом отпуске в Италии. В-общем, операторская работа здесь близка к идеалу.

***
Стиль повествования
На первых сериях я был настроен скептически: казалось, что вся эта красота скрывает огрехи режиссуры или сценария. Повествование идет в очень запутанном хронологическом порядке, что выгодно в полном метре, но в формате сериала немного утомляет.

Но конечно же такой порядок сцен не спроста – он хитро манипулирует ожиданиями и чувствами зрителя. И как в лучших сериальных проектах последнего времени (“Грызня”, “Олененок”, “Слово пацана”), с каждой серией взгляд зрителя на персонажей будет меняться кардинально. Частый закадровый голос, озвучивающий мысли персонажей, поначалу кажется типичным дешевым приемом для экранизации книги (в кино нужно показывать, а не рассказывать!), но этот прием выводит эмпатию на какой-то высший уровень. Не в каждом проекте получается залезть героям так глубоко в голову, делая их очень живыми.
***
Актеры
Бланшетт уже давно доказала, что является одной из лучших актрис современности. Здесь она работает в полную силу, показывая сильную женщину на грани нервного срыва – смотришь на нее и понимаешь, что даже стоя перед пропастью, она будет бороться до конца.

Чего не скажешь про персонажей мужчин: Саша Барон Коэн, да и Кевин Клайн показали очень разных, но ведомых мужей, а нервозный сынок в исполнении Коди Смит-Макфи вызывает ассоциации с Эзрой Миллером в “Что-то не так с Кевином”.

Впечатлила Лесли Мэнвилл – ей как и в “Призрачной нити”, удалось показать неприятную личность, которая способна и вызвать сочувствие, и смести всех вокруг.

Ну а молодой состав украшает кадр: Луис Патридж и Лейла Джордж показали одну из самых эстетически красивых сцен секса, что я видел, а завершает список милаха Чон Хо-ён из “Игры в кальмара”.

***
Итог
Я не был готов, что “Дисклэймер” выводит за эмоции так вкрадчиво и незаметно, вводя в финале в настоящий катарсис. Очень многие темы во мне отозвались внутри, вызвав какие-то личные флэшбеки. История говорит об обществе, готовом разорвать любого из-за потерянной репутации; о браке и важности абсолютного доверия партнеров; о мести и ее разрушительной силе для самого мстящего; о детской травме, способной привести к депрессии и зависимости; но в первую очередь он говорит о материнской любви – которая, с одной стороны, способна стать единственным оставшимся стимулом бороться, а с другой – даже убить. А после “Ромы” и “Дитя человеческого” мы уже знаем, что материнство – главная тема в работах Альфонсо Куарона, поэтому кажется более подходящего кандидата на пост постановщика для этого проекта не найти.
***

А потому что догнать не могут!
Капибары бегают не очень быстро, их предельная скорость не превышает 30 километров в час. Но и обитают они исключительно около воды, что позволяет животным быстро смыться от опасности.
Ни одно наземное животное не догонит их в воде.
Ни один водный или полуводный хищник не догонит их на суше.
Поэтому капибары являются серьёзной добычей даже для крупных хищников!

Это же детёныш одного из самых опасных хищников-оппортунистов на планете. Того самого, который известен из-за высокого уровня агрессии и огромной мощи своих челюстей. … … Что будет, если я щёлкну его по носу? Иногда люди меня очень удивляют.

У меня слово "палата" ассоциируется прежде всего с больницей. Возможно, из-за того, что слишком часто там бывал. История будет как раз про одно из таких вот незапланированных посещений.
В январе 2005 года возвращался вечером с тренировки по гребле на каяках. В районе бывшего так называемого "черкизона" на мосту до меня доебались 2 каких-то гопника. Просили денег. Денег я им не дал, после чего почти сразу получил 2 ножевых удара в бедро. Третий удар шёл в шею, но каким-то чудом успел подставить руку, и нож вошёл на всю длину лезвия в плечо. Истекая кровью, стал терять сознание. Потом очутился в больнице. Там мне сказали, что мне повезло, что не были задеты артерии, иначе врядли бы дотянул до больницы. Потом сделали промывание ран с помощью очень неприятной процедуры дренажа, после чего положили в палату в отдел травматологии. Утром приезжал следователь, долго удивлялся, что у нападавших были славянские лица, оставил свой номер телефона и просил связаться после того, как меня выпишут.
Кормили там весьма своеобразно. Особенно запомнилось их фирменное блюдо на завтрак - молочная каша с куском селедки. Самое странное сочетание продуктов, которые когда-либо ел.
В палате было ещё 3 человека: не встающий с кровати человек с переломом позвоночника, чувак с переломом ноги и мужчина с переломом руки. Каждый вечер они очень весело пили водку. Причём один из них ходил за этой водкой в магазин, а другой разливал. Ну а кто из них ходил, а кто разливал, думаю, понятно.
Первые дни ужасно болели рука и нога, а по ночам почему-то болели ещё сильнее. Чтобы как-то снять боль, пил обезболивающие. А потом вместе с соседями по палате стал пить водку. Стало понятно, для чего к молочной каше дают селёдку.
Сразу стало лучше. Однако, после этого нога перестала разгибаться. Из-за водки или нет, не понятно, но пришлось начать учиться ходить на костылях. С больной рукой это оказалось совсем не просто.
Через несколько дней нашу палату ограбили. У соседа со сломанной ногой украли дорогой телефон, а у меня пропал дешёвый телефон, зарядка от плеера и самое ценное, что у меня было - дезодорант и туалетная бумага. Приезжал все тот же следователь и сказал, что я притягиваю к себе неприятности. Посоветовал меньше пить водки и напомнил про нашу будущую встречу после моей выписки.
Выписали меня через 2 недели. Ещё неделю после этого ходил на костылях, потом нога, наконец-то, разогнулась, и я смог ходить нормально. Правда, очень медленно.
Потом несколько раз ездил в следственный комитет, много общался со следаком по телефону. Делал он свою работу или только делал вид, я не знаю, однако ни первое дело, ни второе так и не было раскрыто.
На протяжении многих лет вспоминал эту историю, прокурчивал в голове, злился на всех участников этих событий, включая самого себя, но все эти мысли приводили лишь к негативным эмоциям. Но в какой-то момент вдруг кое-что понял и изменил отношение к происходящим событиям. Позитивное событие - ну хорошо. Негативное - ну тоже не так уж плохо, особенно если не прокручивать бесконца его в своей башке, а сделать из него определённые выводы. Да и так называемая наука под названием Психология тоже нам кое-что об этом сообщает. Ну примерно такое:
Руминация - неприятные, повторяющиеся мысли, которые, как правило, ни к чему, кроме негативных эмоций, не приводят.
Рефлексия - анализируемые мысли, из которых делаются определённые выводы и совершаются дальнейшие действия на их основе.
С тех пор прошло ровно 20 лет. Событие по-прежнему воспринимается как плохое (конечно, ничего, хорошего там нет), но оно уже не имеет такого негативного окраса. Просто воспоминание о том, что что-то когда-то происходило, о чем можно написать очередной пост или рассказать какой-нибудь новой встреченной в девушке в лифте. Ну а вывод в итоге сделал только один - всегда носить с собой простейшие средства самообороны - газовый баллончик и электрошокер. Несколько раз они реально помогли в похожих ситуациях, но это уже будет совсем другая история.
"Шар" набивался пенькой (шерстью, льном аль еще каким волокном животного/растительного происхождения), с горючей пропиткой и им обстреливали врага.

Муравьи считаются одними из самых умных насекомых. Они умеют решать неожиданные задачи, действовать большим организованным коллективом, могут обучаться и ещё куча всего интересного. Только вот горе от ума: иногда эти насекомыши без видимых на то внешних причин начинают ходить по кругу. Это не фигура речи: тысячи насекомых, будто завороженные, водят хоровод, в конце концов погибая от бессилия. Это явление называется «круги смерти» и наблюдается у самых разных видов муравьев. И учёные до сих пор не разгадали загадку этого поведения.

Все статьи, посвященные этой теме, говорят, что причина такого поведения членистоногих — сбой в их программе навигации. А конкретно, в умении распознавать феромоны и двигаться по этим меткам. Феромоны — это видоспецифичные летучие вещества, которые муравьи выделяют, чтобы пометить дорогу. Когда работяжка найдёт что-то съедобное, он по возможности возьмёт кусочек и понесёт его в муравейник, оставляя за собой метки из феромонов, как невидимую ниточку от еды до дома.
По этой пахучей ниточке могут пройти остальные мурашки колонии. И если на месте ещё останется еда, они также пометят обратную дорогу следом из феромонов. Больше еды = больше меток = больше муравьёв пойдёт эту еду добывать. Схема очень простая и максимально эффективная.

А некоторые муравьи поступают ещё хитрее — они помечают не только путь «еда — дом», они маркируют весь свой маршрут. Так работяжка сможет вернуться в муравейник из любой точки, это как идти по своим следам на снегу. Так вот, учёные предполагают, что в случае, когда муравей уходит слишком далеко, его феромоновый след может развеяться и стать неточным. В какой-то момент насекомое теряет ориентир, сбивается с пути, идёт обратно и натыкается на свой только что оставленный след.

В итоге таких блужданий цепочка замыкается, и мураш начинает просто ходить по кругу. А поскольку он раз за разом помечает свой маршрут следом из феромонов, к нему присоединяются другие муравьи — ведь чем ярче запах, тем больше еды должно быть в конце пути. Но никакой еды-то нет! В безумной гонке за своей тенью муравьи могут проводить до 2 суток, пока вся колония не погибнет от бессилия. Есть записи о муравьеворотах диаметром 365 метров — весь муравейник вышел на смерть!

Эта теория звучит очень логично, но есть парочка но. Помимо феромонового 2GIS у мурашиков есть ещё парочка навигаторов! Например, они могут ориентироваться по магнитным полюсам земли. Это особенно важно для пустынных видов, например, для муравьёв-фаэтончиков, ведь на жаре след из феромонов испаряется за считанные минуты. А с помощью встроенного магнитного компаса насекомые безошибочно возвращаются в гнездо по прямой траектории.

Также муравьи для навигации используют подсчёт шагов. Эксперименты по удлинению и укорачиванию муравьиных ног показали, что они считают количество шагов, которое прошли от муравейника, чтобы потом вернуться обратно домой. Так, коротконожки не доходили до пункта назначения, а длинноножки, наоборот, проходили дальше. Причём они оба не понимали, что вообще происходит, и где теперь их дом.

Ещё учёные нашли у муравьёв способность ориентироваться по оптическому потоку, как это делают пчёлы. Говоря очень просто: насекомые просчитывают и запоминают, как окружающие объекты двигались вокруг них. На основании этих расчётов насекомыш всегда найдёт дорогу домой — пчёлки тоже вон как далеко улетают, но всё равно всегда находят свой улей.

Получается, у муравьёв есть как минимум 4 способа ориентироваться в пространстве. И если один вдруг начал «сбоить» и водить насекомое кругами, почему мураш просто не переключится между навигаторами и не найдёт дом по магнитному полю? А если он, например, считал шаги, почему бы не вернуться строго по пройденному расстоянию? И ещё куча вопросов, в ответ на которые можно только строить гипотезы.

Во-первых, мы до конца не знаем, у всех ли видов муравьев есть сразу 4 способа ориентации. Быть может, определённые виды используют что-то одно, и когда этот единственный компас сбоит, муравей начинает смертельное круговое движение. Или эти 4 способа есть у всех, просто насекомые не могут их сочетать. Например, «переключиться» на подсчёт шагов, когда феромоновый след начинает водить кругами.