Поскольку мои посты на 99% состояли из фото, все они канули в лету. Так как все фото, что я публикую я сделал сам, это не страшно, но я теперь не вспомню что вам уже показывал, а что нет. Так что заранее прошу прощения за возможные повторы. Не бейте сильно :)
На тему тайны переписки есть шутка про школьника, который не прочел письмо Онегина к Татьяне, поскольку это нарушение статьи 138 УК. Однако ранее везде действовал противоположный негласный закон — вскрывать и просматривать любую корреспонденцию. Для этого в XVII веке во Франции, а следом и во всей Европе были созданы специальные подразделения со зловещим названием «черные кабинеты» (cabinet noir). Попутно их деятельность подстегнула бурное развитие и выход криптографии на государственный уровень.
Мы побеседовали с Анастасией Ашаевой, кандидатом исторических наук и старшим научным сотрудником московскогоМузея криптографии. Она рассказала о начале эпохи «черных кабинетов» и том, что это были за структуры, какой вклад они внесли в государственные дела, дипломатию и вообще жизнь людей. Зашла речь и о шифрах того времени, а также интересных случаях, когда работа cabinet noir повлияла на ход истории.
С чего все начиналось
Старт эпохи «черных кабинетов» связан с именем кардинала Армана Жан дю Плесси Ришелье — того самого политического тяжеловеса в сутане и одного из героев «Трех мушкетеров». Он стал духовным отцом не только всех французскихинтригановкатоликов, но и почты в современном понимании — регламентированной и подконтрольной государству. Заодно Ришелье благословил повальное отслеживание корреспонденции и, как следствие, шифрование и дешифрование всего и вся.
Кардинал Армана Жан дю Плесси Ришелье. Портрет работы художника Филиппа де Шампейна. 1642
Почему именно Франция стала первой?
Справедливости ради отметим, что непосредственно в криптографии Франция не была лидером. Если говорить про Европу, то настоящий криптографический прорыв начался в Италии еще во времена позднего Ренессанса. Достаточно вспомнить знаменитый Миланский шифр XV века, созданную тогда же венецианскую тайнописную организацию и т. д. В 1461 году по просьбе папы римского итальянский ученый и писатель Леон Альберти разработал свой «дисковый» шифр, который надолго обеспечил надежную защиту переписки.
Отметились на данном поприще и выходцы из германских земель, например, монах Иоганн Тритемий со своим трудом «Полиграфия». Кстати, его не без оснований называют одним из отцов-основателей криптографии.
Было чем похвастаться и Франции. Именно там еще в XVI веке появился труд бывшего французского дипломата при ватиканском дворе Блеза де Виженера, описавшего полиалфавитный шифр с использованием ключевого слова. Три века его никак не могли взломать.
Тем не менее главным преимуществом страны королевских лилий стали не криптографические разработки. Именно во Франции почта уже к началу XVII века встала на «государственные рельсы»: были налажены тракты, организованы почтамты, а система частных гонцов и курьеров уходила в прошлое. Французы первыми запустили конную доставку корреспонденции под руководством почтмейстеров, предоставлявших своих лошадей курьерам. Как итог, уже в начале XVIII столетия письма из Парижа доставлялись в Лион всего за 56 часов — по тем временам почти со скоростью света. Сосредоточив в своих руках почтовые отправления, власти не только ускорили связь, но и организовали тотальный перехват, тайный просмотр и при необходимости дешифрование корреспонденции.
Криптография вместо пушек: как математик победил гугенотов под Реальмоном
Владеешь информацией — владеешь миром. Ну или хотя бы побеждаешь своих врагов. Например, в 1626 году при осаде важного пункта гугенотской обороны — Реальмона — в ходе очередной религиозной войны все решили вовсе не пушки с ядрами.
В военном плане обе стороны были истощены. Главнокомандующий армией Людовика XIII, принц Конде, в течение нескольких месяцев безуспешно пытался овладеть городом и уже собрался снять осаду. Но судьба подкинула ему счастливый билет. Точнее говоря, зашифрованное письмо, которое нашли у перехваченного курьера гугенотов.
Даже для самых заслуженных военачальников послание оказалось таким же крепким орешком, как бастионы Реальмона. Тут осаждающим снова улыбнулась удача. Один из войсковых писарей по имени Антуан Россиньоль вызвался расшифровать письмо.
Сперва принц Конде отнесся к предложению скептически: что сумеет какая-то мелкая сошка там, где сдались мудрые генералы? Может, этому нахальному юнцу и командование войсками передать? Но терять было нечего, и Россиньолю все же дали зеленый свет. Молодой писарь, который по совместительству оказался талантливым математиком, не подкачал. Всего за несколько часов он раскрыл содержание послания. В нем запертые в Реальмоне гугеноты умоляли союзников в Монтобане срочно прислать им порох, который практически иссяк в городе. Также обороняющиеся жаловались на сложности с доставкой боеприпасов сквозь линии осады.
Принц Конде поступил эффектно: снова запечатал это письмо последней надежды и послал обратно в Реальмон. Как результат, в тот же вечер непокорный город капитулировал.
Спустя всего пару лет, во время осады Ла-Рошели 1628 года, Россиньоль во второй раз дешифровал военные донесения гугенотов и тем самым помог королевским войскам одержать очередную победу. Тогда же его рекомендовали на государственную службу.
Осада Ла-Рошели войсками Людовика XIII в 1628 году. Картина художника Клода Лоррена
«Размягчение сургуча» и появление «черных кабинетов»
Изначально Россиньоля пригласили как придворного шифровальщика, но очень скоро его назначили начальником «Счетной части» (фр.Cour des comptes) — целого дешифровального отделения и, по сути, главного «черного кабинета» в государстве. Так он стал первым профессиональным криптоаналитиком Франции, а заодно и целого мира.
Впрочем, это было лишь частью масштабной почтовой реформы Ришелье, которую сам кардинал остроумно назвал «размягчением сургуча» (le ramllissment de la cire). Вскоре свои cabinet noir начали открываться в почтовых отделениях по всей стране. Чтобы корреспонденция гарантировано попадала в них, Ришелье строжайше запретил пересылку писем частным способом. Нанял своего гонца, отправил почтового голубя или ворона, применил телепатию — рискуешь нарваться на штрафные санкции или что пострашнее. Вдруг отправитель шпион или заговорщик, вот и скрывает свою переписку от властей?
В итоге к концу XVII века отслеживание корреспонденции во Франции достигло небывалых масштабов. Среди государственных служащих и мелких чиновников даже родилась шутка, будто для подачи жалобы или пожелания лично королю нужно написать и отправить письмо почтой. Послание непременно вскроют и прочтут, а монарху доложат о его содержании. Не исключено, что в этой шутке имелась и доля правды.
Во всяком случае, с точки зрения государства такая практика оказалась крайне полезной, и уже во время правления Людовика XV (1715 — 1774) филиалы французского «черного кабинета» появились в Испании, Нидерландах и Северной Италии.
Какими были черные кабинеты
В который раз Франция выступила законодательницей международной моды. Как когда-то знаменитый французский капот (не тот, что у автомобиля, а популярная в XVI веке дамская шапочка), к XVIII столетию «черные кабинеты» распространились буквально по всей Европе.
Правда, в каждой стране эти структуры кроили по немного разным лекалам. Если упомянутый женский головной убор никто не пытался прятать от посторонних глаз, то устройство своих cabinet noir власти перед зарубежными партнерами не афишировали. Имелось везде и много схожего, ведь характер деятельности диктовал свои условия. Какими же были «черные кабинеты» в общих чертах?
Почему кабинеты «черные»
Для начала проясним, откуда взялся сам термин. Во-первых, черные (noir) — поскольку подобная деятельность являлась секретной и даже формально незаконной. По факту и глава «Счетной части», и любой рядовой работник таких подразделений служили государству, но открыто об этом не говорили.
Во-вторых, трудились «Россиньоль и команда» в довольно темных помещениях, буквально без окон и дверей. Если серьезно, то последние были, но тщательно маскировались: все-таки просачиваться сквозь стены не умел даже всесильный Ришелье. Сами же кабинеты скрывались в угловых комнатах почтовых отделений и никак не отмечались на планах зданий. Беднягам наверняка приходилось вставать ни свет ни заря, а в моменты кранчей — вовсе ночевать на работе, чтобы не привлекать к себе и своей деятельности лишнее внимание.
Чем занимались в cabinet noir
Итак, наш «теневой госслужащий» с утра пораньше незаметно проник в свои почтовые «застенки» и принялся за работу. Чем же именно занимался он и его коллеги и сколько всего сотрудников трудилось в каждом cabinet noir?
Некоторые ошибочно ассоциируют «черные кабинеты» лишь с криптографией. В действительности за исключением Россиньоля и, возможно, пары-тройки других мастеров на все руки наши герои не разрабатывали и не совершенствовали шифры. Главным образом они вскрывали, читали, при необходимости копировали, а потом повторно запечатывали письма, будто так все и было. Одним словом, занимались перлюстрацией (от латинского слова «perlustro» — обозрение).
Хотя имелись в большинстве cabinet noir и свои взломщики шифров, многие из которых сочетали в себе дешифровальщиков и криптографов. Квалифицированных кадров не хватало, вот и приходилось кому-то осваивать смежные компетенции. Тем более к началу XVIII века в одном «черном кабинете» работало в среднем всего по 4 сотрудника. Лишь в отдельных случаях число таких служащих могло достигать 20 с небольшим.
Исторические источники не позволяют с точностью воссоздать их рабочий распорядок, но кое-что все же известно. До наших дней дошло краткое расписание обработки поступившей корреспонденции, правда, не французского, а венского «черного кабинета».
7:00. В подразделение привозят мешки с корреспонденцией, которую утром должны доставить в иностранные посольства. Перлюстраторы спешно берутся за работу: вскрывают конверты, растапливают печати и т. д.
9:30. Письма возвращаются на почту после копирования.
10:00. В «черный кабинет» прибывает новая почта — на этот раз транзитная. Она обрабатывается точно таким же образом, но уже с куда меньшей поспешностью.
14:00. Корреспонденция возвращается на почтовую станцию.
11:00. В cabinet noir доставляют сообщения, перехваченные полицией.
16:00. Курьеры привозят письма, отправленные иностранными дипломатами. Эти послания должны снова влиться в поток отправляемой из Вены почтовой корреспонденции к 18:30.
Самые эффективные перлюстраторы, или Административный аспект cabinet noire
С обязанностями и расписанием, насколько это возможно, разобрались, а что насчет административной стороны вопроса? Формально служащие «черных кабинетов» подчинялись напрямую монарху, хотя фактически теневое управление на самом высшем уровне осуществлял Его Высокопреосвященство. Свое жалованье государственные перлюстраторы и взломщики шифров получали, вероятно, из средств Министерства иностранных дел.
Притом наиболее отлаженные административный аппарат и филиальная сеть cabinet noir сложились, опять же, не во Франции, а в Австрии. Подобные структуры действовали во всех важнейших точках почтовой сети во Франкфурте, Регенсбурге, Аугсбурге, Нюрнберге и Айзенахе. Везде перлюстраторы вскрывали подозрительные письма, копировали их содержание, снова тщательно запечатывали и отправляли копии в Вену.
В Штальбурге, отдельном крыле венской императорской резиденции Хофбург, уже в 1711 году учредили «Тайную кабинетную канцелярию». Набиравшиеся туда новички присягали самому императору хранить гостайну и приступали к испытательному сроку, зачастую еще не имея никаких специализированных навыков. За это время они осваивали вскрытие писем и воссоздание печатей, приобретали самые базовые знания по расшифровке посланий. Если претендент не разочаровывал начальство, то получал «супер-приз»: постоянную должность в «Тайной кабинетной канцелярии». Неофиты приносили еще одну присягу императору, после чего их посвящали уже в настоящее искусство: учили копировать рукописи, «колдовать» с секретными чернилами и специальными химикатами.
Императорский дворец Хофбург в Вене
Во многом благодаря четкой системе управления ко второй половине XVIII века венский «черный кабинет» стал наиболее прогрессивным. Именно в нем совершенствовались имеющиеся и изобретались новые инструменты криптографов, а объем перлюстрированной корреспонденции превышал 90% от всех пересылаемых писем. Действовало здесь и самое сильное дешифровальное отделение. По свидетельствам одного из руководителей «черного кабинета», за год они разгадали более 18 абсолютно новых шифров.
Печати, ножи и горелки: как выглядели «черные кабинеты»
Столь внушительных успехов в перлюстрации и дешифровании наши герои достигали не голыми руками. Инструментарий и общая обстановка «черных кабинетов» описаны в одной французской исторической энциклопедии XIX столетия. Насколько нарисованная там картина реалистична, сказать сложно, но других сведений практически нет.
Начинку каждой такой «черной-черной комнаты» составляло множество стеллажей и ящиков, приземистых столиков и переносных пюпитров. В шкатулках и футлярах перлюстраторы хранили цветные чернила и перья, подушечки для черных и красных оттисков. Были у них под рукой и изготовленные из специальной мастики или хлебной мякины, а также пропитанные связующей жидкостью заготовки для штемпелей. С их помощью удавалось зафиксировать и сохранить нужную форму печати.
Инструменты криптографа, восковые заготовки и печати (оригиналы и копии). Коллекция музея криптографии
Хранились здесь и стопки облаток всевозможных цветов и размеров, лак, наборы печатей различных форм. В особых ящичках складировали острые ножи, длинные лезвия и тончайшие стальные пластинки. Отдельно лежали конверты и почтовая бумага любого вида, цвета и формата на случай, если вдруг что-то порвется. Имелись разнообразные чернила и подушечки с почтовыми штемпелями и съемными цифрами.
Предметы, которые использовали сотрудники секретной экспедиции и ее дешифровального отделения (оригиналы и копии). Коллекция музея криптографии
Было в каждом cabinet noire и что-то от химической лаборатории. Например, перлюстраторы использовали небольшие горелки под тонкими решетками, чтобы размягчать печати и расплавлять лак. А с помощью компактных реторт и спиртовок паром увлажняли резиновые крепления или облатки. Как только они достаточно отсыревали, оставалось легонько поддеть тонкой стальной палочкой — и «Сим-сим, откройся!».
Инструменты, с помощью которых вскрывали и читали письма, личные сообщения и послания государственной важности (оригиналы и копии). Коллекция музея криптографии
«Решетки» и «замки» против перлюстрации
Описанный «арсенал» и специфические навыки позволяли работникам «черных кабинетов» вскрывать, а затем снова запечатывать любую корреспонденцию. Утаить от них наличие шифра в письме было практически невозможно. Все же отправители и адресаты посланий не сдавались и пытались оградить свои тайны от посторонних глаз, в частности, стеганографировали. Есть версия, будто сам кардинал Ришелье, отлично знавший изнутри всю эту «кухню», использовал решетку Кардано. При данном способе стеганографирования на обычный текст накладывается трафарет и вырезаются отверстия у тех букв, которые потом составляют секретное послание.
Защищали переписку и «почтовыми замками» («ловушками»). То есть письма складывали таким образом, что, если конверт вскрывался, это сразу же бросалось в глаза. Были в ходу и прославленные в шпионских фильмах и романах невидимые чернила.
Особенно искушенные конспираторы прибегали к методу замены «слов на слова», когда создавались специальные словари. Важную информацию маскировали безобидными рассказами о погоде, путешествиях, котиках и других животных. Скажем, «болезнь» заменялась на «прогулку». Получалось что-то вроде «Он снова гулял, много и долго». Полагалось, что подобное письмо не вызовет подозрений, а его истинный смысл поймут лишь обладатели заветного словаря.
Зашифрованное письмо XVII века
Собственно, к криптографии
Каким бы всевидящим ни было око государственных перлюстраторов, шифровать послания во Франции и других странах меньше не стали. Что же представляли собой наиболее распространенные шифры, с которыми работали в «черных кабинетах»?
Немного о шифрах
Вплоть до самого начала XX века шифровальщики использовали преимущественно так называемые номенклаторы. Если среди наших читателей есть знатоки истории Древнего Рима, то вы не «ослышались»: аналогично обозначается категория римских рабов. Но здесь имеются в виду коды замены букв на цифры.
Яркий пример номенклатора — знаменитый Великий шифр Россиньоля, название которого говорит само за себя. В нем каждой литере, слогам, отдельным словам соответствовали цифры. Иногда их было несколько для используемых букв, а некоторые являлись «пустышками», то есть не заменяли какой-либо символ. Всего номенклатор насчитывал 587 цифр. Больше половины из них замещалидиграфы.
Технически же каждый подобный шифр состоял из двух таблиц. Одна из них — шифровальная, где буквы располагались в алфавитном порядке. Другая — дешифровальная (дешифратор). В ней по очереди шли цифры (коды) для обозначения той или иной литеры или слова.
В процессе развития номенклаторы постоянно увеличивались, в них появлялись новые закодированные слова, словосочетания, географические названия. Были и коды-пустышки, которые добавлялись «для мяса» и не значили ничего. Они просто-напросто увеличивали объем зашифрованного текста и дополнительно затрудняли взлом. Для работы со всем этим составлялись словари («супплементы»), содержавшие имена, названия и часто употребляемые фразы со своими кодами замены.
Позднее шифровальщики додумались включать в номенклаторы дополнительные коды (двух-, трех-, четырехзначные). Допустим, буква «А» — наиболее расхожая, тогда ей присваивается 4 кодовых значения. Чем чаще она употребляется, тем более разнообразными кодами заменяется в одном слове.
Если взглянуть уже на российский опыт, то здесь номенклаторы получили названия «алфавитных» и «неалфавитных» шифров. В первых и буквы, и коды шли по порядку (например, а — 2, б — 3, в — 4 и т. д.). В то время как в неалфавитных какая-либо упорядоченная последовательность замены отсутствовала.
Наряду с номенклаторами в XVII - XIX веках в дипломатической переписке широко применялся и тот самый шифр Виженера. В нем использовалась специальная таблица (tabula recta), которая содержала повторенный 26 раз латинский алфавит. Каждая последующая строка сдвигалась на одну букву (например, первая строка начиналась на «а», вторая на «b» и т. д.). Замена определялась ключевым словом. Оно записывалось под сообщением так, чтобы каждая его буква стояла строго под соответствующей литерой шифровки. Такое слово должно было повторяться до конца зашифрованного текста без пробелов. Для примера зашифруем «тайна» с ключевым «кот».
ТАЙНА
КОТКО
В таблице в строке сверху находим «Т», а в столбце (вертикальном) «К». На их пересечении в tabula recta и будет первая буква зашифрованного слова. И так далее — вплоть до полной расшифровки.
Насколько тяжело было взламывать шифры эпохи «черных кабинетов»
Криптостойкость шифров была довольно высокой в силу случайности и большой вариативности кодов (использования двух-, трех-, четырехзначных цифр для замены одной буквы или диграфа). Хотя все существенно различалась в зависимости от вида передаваемой информации и внешних условий. Согласно разработанной еще Россиньолем доктрине для военного времени хватало и того, чтобы сообщение с приказом армейскому подразделению не расшифровали до момента исполнения получателем. В дипломатической почте уже требовались более серьезные подходы, обеспечивающие надежную защиту посланий на целые десятилетия.
Достаточно сказать, что взломать «Великий шифр» Россиньоля удалось лишь спустя два века после его появления. Некоторые защищенные им послания так и остались «неприступной крепостью» для криптографов. В первую очередь на ум приходит письмо Людовика XIV, где зашифровано имя легендарного человека в железной маске.
С легкого пера Александра Дюма многие убеждены, будто таинственный узник — не кто иной, как брат «Короля-Солнца». Есть и целый ряд других версий, каждая из которых так и остается недоказанной.
Уже в XIX столетии вышеупомянутое королевское послание лишь частично расшифровал французский криптоаналитик Этьен Базери. Из текста он узнал, что некий генерал Вивьен де Булонд потерпел позорное поражение в одном из сражений Девятилетней войны, из-за чего был опозорен и отстранен от командования. Отсюда Базери сделал вывод: вот он — наш «мистер X». По предположению криптоаналитика, коды 330 и 309 из письма означают маску и точку соответственно. Да только ни один из вариантов шифра тех времен не включал слово masque — оно не было настолько популярным, чтобы добавлять его в словарь.
Вообще же взломать на совесть зашифрованные при помощи номенклатора послания получалось, лишь перехватив дешифратор или проанализировав большое количество схожих текстов. Именно так все тот же Этьен Базери и разгадал «Великий шифр» Россиньоля. В 1893 после целых трех лет кропотливой работы он сумел представить почти точное соответствие числовых кодов буквам. Каждое число скрывало слог французского языка, а не одну литеру, как в традиционных кодах. Базери полагал, что определенная повторяющаяся последовательность чисел (124-22-125-46-345) означает неких «врагов». Что именно имеется в виду, так и остается загадкой. Вероятно, это политические враги французской короны во времена Россиньоля.
Еще одна важная особенность такого шифра — введение избыточных элементов с целью направить криптоаналитика по ложному следу. Допустим, можно встретить код «игнорировать предыдущий слог». Целых 131 из 711 кодовых номеров маскировали одну лишь букву «е», которая чаще других применяется во французском языке.
Вместо выводов: какой вклад в историю внесли «черные кабинеты»
Сколько бы ни пытались власти разных стран спрятать от посторонних глаз деятельность cabinet noir, она в итоге и вывела криптографию на свет. Такая «наука» вошла в жизнь даже «простых смертных»: купцов, членов семей чиновников, мелких дворян. Все прекрасно осознавали, что их переписку читают. Хочешь сохранить секреты — придется в прямом смысле слова шифроваться.
Совершенствование шифров и повальная перлюстрация уже в XVIII веке повысили общественный спрос на математиков, лингвистов и просто энтузиастов, способных защитить тайну личной переписки. В пику им в «черных кабинетах» оперативно организовывались дешифровальные отделы, готовились соответствующие специалисты. В итоге на старте XIХ столетия криптографическая сфера достигла небывалых высот. Развивались семимильными шагами и технические подходы к защите информации. Все эти достижения прямым образом влияли на эволюцию почтовых служб, межличностные коммуникации, науку, технику, дипломатию и, если взять шире, исторический процесс.
И роль таких подразделений вовсе не ограничивалась тем, что никто не должен был скрыться от «Большого брата». Как мы показали выше, работа cabinet noir и их специалистов помогала полководцам выигрывать военные кампании (порой без единого выстрела), а монархам, дипломатам и чиновникам — хранить гостайны. С помощью перлюстраторов и взломщиков шифров власти не только вычисляли изменников и вольнодумцев, но порой и оправдывали невиновных.
Возьмем для примера нашумевшее дело Дрейфуса 1894 года. Если очень кратко, то капитана Альфреда Дрейфуса обвиняли в намерении продать германскому атташе в Париже или итальянским представителям засекреченные документы французского военного ведомства. Главным доказательством служила анонимная записка, якобы написанная обвиняемым. Военный суд приговорил капитана к пожизненному заключению на Чертовом острове во французской Гвиане за государственную измену.
Уже после этого осведомленный по делу итальянский атташе направлял в Италию зашифрованные телеграммы, где говорилось о невиновности Дрейфуса. Послания были перехвачены и дешифрованы в одном из «черных кабинетов», что в итоге помогло оправдать капитана. Его вернули на военную службу и впоследствии даже наградили орденом Почетного легиона.
Контейнеровоз врезался в одну из опор, после чего мост Фрэнсиса Скотта Ки рухнул в воду. Вероятно, в этот момент по мосту проезжали авто. Сейчас на месте работают спасатели.
"17-летний водитель, управляя мотоциклом, напротив дома № 42 по ул. Р.-Крестьянская, пересекая перекресток на запрещающий сигнал светофора, совершил столкновение с автомобилем "Киа Рио".
В результате ДТП водитель мотоцикла доставлен в медучреждение", - сообщает местное ГИБДД.
Месяц назад двое школьников в Кирове обогатились эмпирическим опытом. Молодые люди интересно провели время около пристройки школы № 42. В итоге восьмиклассника госпитализировали в состоянии средней степени тяжести.
Произошедшим уже заинтересовались в прокуратуре, начато проведение разбирательства. Заодно планируется дать оценку действиям должностных лиц, отвечающих за содержание здания школы в зимний период.
Было это в 1996-м году, когда я учился на 2-м курсе университета.
Был у нас один профильный предмет, который заучить было практически невозможно, нужно было именно понимать и понимать хорошо, а преподаватель очень не любил, если кто-то начинал "плавать", поэтому на пересдачу уходили больше половины студентов.
Был один очевидный способ - так как этот преподаватель сказал, что сразу после экзаменов он уезжает на какой-то симпозиум и пересдачи будет принимать доцент с его кафедры, то можно было просто не явиться на экзамен, чтобы парандель не схватить, а придти сразу на пересдачу к доценту.
Но был ньюанс - что за человек этот доцент никто не знал. Решили в общаге у старших курсов узнать что да как, оказалось что тот препод каждую зимнюю сессию на симпозиум сваливает и про доцента, его заменяющего, они в курсе. Сказали нам что доцент этот - мутный тип, всё делает по настроению, будет хорошее - все сдадут, будет плохое - всех завалит. Возник вопрос - как улучшить настроение доцента? Те-же старшекурсники подсказали что доцент очень любит хороший алкоголь.
Ну мы начали думать - сдать преподу было почти не вариант, даже наши задроты боялись его экзамена, решили скинуться на хороший дорогой коньяк. Но как его вручить? Решили просто поставить его на стол.
В общем собрались мы в аудитории для сдачи экзамена, поставили бутылку коньяка на стол и прикрыли его листом бумаги - обернули вокруг цилиндриком. Доцент задержался минут на 10, заходит в аудиторию, садится за свой стол, видит бумажный цилиндр, поднимает его, несколько секунд смотрит на содержимое и, сказав "понятно", быстрым шагом выходит из аудитории. Мы все на измене. Куда он пошёл? Ведь сейчас ректора или декана приведёт и кабзда нам всем - пойдём дворниками работать. В общем большинством голосов решили что нужно уничтожить улику - забрали коньяк из бумажного цилиндра и спрятали за светильником на потолке, приподняв туда самого хилого студента чтобы дотянулся. Сидим ждём, доцента всё нет. Ну, думаем, всё. Тут входит доцент, в руках у него пирожок из столовой и стакан, он извинился что так долго, сказал что очередь в столовой была, сел на своё место и поднял цилиндр - а там ничего. Вы бы видели выражение его лица - это искреннее удивление вперемешку с разочарованием. Он недолго помолчал, рассматривая нас, а потом сказал - "Так вы хотите сегодня сдать или нет?".
Мы мгновенно схватили хилого, подняли его к потолку, сняли оттуда спрятанный коньяк и отдали доценту. Экзамена так и не было - доцент откупорил коньяк, налил его в стакан, с удовольствием вдохнул аромат, пригубил и сказал что готов нам объяснять что именно нам непонятно в предмете, начал брать экзаменационные билеты со стола, читать самые каверзные вопросы и очень понятно доступным языком объяснять ответы, да так хорошо объяснял, что до сих пор в голове осталось. А в конце он спросил кто на какую оценку претендует, поскольку пятёрки всем поставить будет очень подозрительным, так что все выбрали себе оценку исходя из личной наглости, но пятёрки выбрали далеко не все, в основном четвёрки, даже несколько троек было.
Был у меня когда-то друг. Почему был? Потому что он давно далеко уехал и прекратил любое общение, больше 15 лет ничего о нём не слышал.
Сразу скажу что понимаю то, что соваться в чужую жизнь - дело неблагодарное.
Началось всё с того, что он в 20 лет женился на бабе старше себя, ей было уже 28. Когда мы (друзья) её увидели, то сразу у виска пальцем покрутили, она выглядела как проститутка, как барная шалава, но друг не хотел нас слушать. К тому моменту у него была своя однокомнатная квартира и какая-никакая машина, оставшиеся после ранней смерти его отца. Когда он устроился на работу его стали гонять по постоянным командировкам, а его соседи стали ему говорить что его жена приводит домой каких-то посторонних мужиков, но он не верил и ругался с соседями. И прям по-классике - однажды случайно вернулся раньше времени и застал свою жену под пыхтящим жирным грузином. Естественно развелись. Но! Он оставил ей квартиру и машину, хотя она никаких прав на них не имела вообще от слова совсем! Мы ему кричали что он дурак, своей жене-шлюхе всё оставлять, но он отвечал что его мама учила что мужик должен уходить из семьи с одним чемоданом, оставляя всё женщине, потому что мужик сможет себе заново всё заработать, а женщина - хрупкая и беззащитная.
Следующая пассия была - молоденькая девчулька с его работы, секретарша подай-принеси кофе, сначала мы не видели никакого подвоха. Надо сказать что друг наш был очень целеустремлённый и очень работящий, благодаря чему всего за год-два после развода уже скопил себе на комнату и новую машину. Девчуля очень настаивала на свадьбе, прям давила на него, ну он и сдался - женились по-тихому, без гостей, просто расписались, даже мы об этом узнали постфактум через несколько месяцев. Начали они жить в его комнате, из-за чего девчуля начала устраивать скандалы что ей не нравится жить в квартире с чужими людьми и делить с ними места общего пользования, такие как туалет и кухня, что не будет ему рожать детей пока он не купит отдельное жильё. Ну друг и стал усиленно работать, кроме основной работы он взял вторую на вечернее время, а по ночам работал в такси. Когда он спал - вообще ума не приложу. Но, однако, он очень хвалил свою новую жену, говоря что она очень хорошо к нему относится - когда он приходил домой, то всегда была готова вкусная еда и чистая одежда, а когда он спал, то она вела себя тише воды чтобы не разбудить. И вот радостный день - он продаёт свою комнату и покупает однокомнатную квартиру, но вот следующий день был совсем не радостный - его жёнушка протянула ему документы на развод, а так как квартира покупалась уже в браке, то половина - её. Вот это поворот. И что же сделал наш Алень? Да, именно так - он ушёл из дома с одним чемоданом, оставив квартиру ей, правда в этот раз машину не стал отдавать.
Кто же был третьей? Ни за что не догадаетесь. Его первая жена позвонила ему и поплакалась как ей тяжело одной живётся, что денег не хватает, что машина давно сломалась и ремонтировать ей её не на что, и что мужиков настоящих, кроме него, нет. И наш Аленяка вприпрыжку побежал к ней в постель, сделал ей ремонт квартиры, свозил за границу на отдых и купил ей новую машину. Сказал что простил её и готов заново на ней жениться, но получил резкий отказ, его бывшая сказала что ей не нужен муж, что она хочет быть свободной, что он для неё только лучший друг, пусть и с постелью, но в качестве своего мужа она его не видит.
И вот друг решает уехать из большого города навсегда. Куда? Куда-то на север, в какой-то задрищенск, названия не помню, помню что он рассказывал что там трёхкомнатная квартира стоит 2000 долларов, потому что все хотят оттуда съехать, но там есть работа по его специальности и красивые девушки, которые не такие меркантильные, как в большом городе. Ну ладно, решил и решил, пожелали ему удачи. Периодически списывались - он говорил что всё у него хорошо, что он наконец-то нашёл своё счастье - прекрасную молодую девушку, которой нужен только он, а не его блага, правда девушка оказалась с прицепом. Ну да ладно, не все РСП одинаковые, может действительно хорошая. И вот он сообщает нам что приедет в город познакомить свою будущую жену со своей мамой и с нами. Приехал. Привез. Мдя. Хрен с ней с внешностью этой девушки, которая была так себе, на любителя, так её ребёнок был с ДЦП! Мы опять приставили пальцы к виску, но друг сорвался и сказал что мы дебилы, чтобы не лезли в его жизнь, что слышать больше нас не хочет.
Дальше рассказывать мне нечего, чем закончилась эпопея с этой девушкой мне неизвестно, поскольку друг навсегда выключил свой телефон. Точнее он не выключил, звонок проходит, гудки идут, смс отправляются, но он никогда не берёт трубку и никогда не отвечает, с какого бы номера не звонили.
Всех с понедельником! Настало время подвести итоги конкурса “Вомбатная кухня”. Спасибо за ваши посты, было много интересных и вкусных рецептов, но нужно было выбрать всего 10.
У опроса есть возможность мультивыбора, то есть можно проголосовать за несколько понравившихся вариантов. Посты, которые наберут наибольшее количество голосов, станут победителями.
В четверг 4 апреля в 20.00 по Мск опросы будут остановлены и подведены итоги. Они будут опубликованы в отдельном посте от администрации ресурса.
Казалось бы, быть глистом сплошной кайф. Сидишь в тепле, а человек сам кормит и поит тебя всем необходимым. Но на самом деле паразитом приходится всегда быть начеку. Малейшая ошибка, и окружающая среда разорвёт тебя на части в мгновение ока.
Противоглистный иммунитет – самая малоизученная область человеческого иммунитета. На видео вы видите самый простой вариант: фагоциты обнаруживают червя по "запаху" – следу из чужеродных белков, которые не встречаются в крови в нормальных условиях.
Но есть и более сложные варианты: сооружение вокруг паразита изолирующей капсулы, выделения антител, безведных для хозяина, но крайне токсичных для вторженца. Ну и отдельные органы имеют свои методы для борьбы. Лёгкие и кишечник, например, выделяют увеличенное количество слизи, которая останавливает до 70% паразитических червей!
Дело было лет 5 назад на одном из европейских курортов. Полетели мы туда двумя семьями плюс к нам пристроился одинокий друг второй семьи, мы с женой его видели в первый раз. Друг этот оказался знатным бухариком, он бухать начал уже в аэропорту, да так что мы его еле через таможню провели, а в самолёте он вскрыл дьютиковский пакет и достал оттуда вискарь, благо после нескольких глотков этот вискарь отобрали стюардессы и никаких последствий не было - его просто отдали назад при выходе из самолёта, а уж что было на обратном перелёте стоит отдельного поста. Я и сам бухарик, но меру знаю и знаю когда делать этого не стоит, например я не очень бы хотел стать обузой и стыдом для своей семьи во время перелёта в другую страну, поэтому выпил всего пару пива в аэропорту вылета и ещё одно на стоянке во время передвижения на автобусе из аэропорта прилёта к отелю. Этого же друга приходилось чуть ли не тащить на себе, поскольку получив вискарь на выходе из самолёта он мгновенно нажрался.
Хотя история совсем не про то.
Сама история началась на второй день. В первый мы приехали в отель уже вечером, еле успели на ужин, друг как ушёл в свой номер при заселении так и не вернулся - скорее всего дрых без задних ног. Его мы встретили только утром - мы все сидели на террасе ресторана и завтракали, вдруг увидели его шагающим в плавках с полотенцем на плече со стороны моря, свежо выглядел - оказалось что он проспался и в 7 утра попёрся осваивать море, при плавании выгоняя остатки токсинов из своего организма. В течении дня я понял что такое пить на отдыхе по-настоящему - я вот пил прохладное пивко, а он брал бокал пива и выливал туда стакан водки, обосновывая тем что у них там пиво разбавленное и что домашний квас его бабушки крепче. Естественно к обеду он в говно убрался и ушёл спать. К вечеру он опять присоединился к нашей компании, ходили на всякие шоу, участвовали в конкурсах, попутно заливались бухлом, даже жёны пригубили коктейльчиков не стесняясь (олл-инклюзив). Я к вечеру уже тоже за день знатно поднабрался и мы с этим другом как-то нашли общий язык, начали плотно общаться, в итоге не заметили как все остальные ушли в номера спать, а нам хотелось продолжения банкета.
В общем сели мы с ним за уличный столик недалеко от пляжного бара, в самом баре было много людей и сесть было некуда. Вдруг к нам подходят два русских молодых человека. Ну как молодых. Мне тогда было примерно 40, а другу почти 50, парням же, которые к нам подошли, было на вид лет по 30, не больше, потому и молодые. Попросились присесть к нам за столик, мы разрешили, хотя не поняли чем мы их заинтересовали, ведь вокруг стояли такие-же свободные столики. На мошенников я, конечно, уже нарывался на других курортах, но тут совсем было непонятно что они от нас хотели, даже интересно стало как они собираются разводить двух "престарелых" крупных мужиков. Оказалось всё банальней - после приветственных разговоров они признались что они геи. Мы с другом аж поперхнулись. Но они продолжили - рассказали нам что на самом деле геи бывают очень разными, например они любят друг друга, но ни разу никаким сексом не занимались и даже не целовались, они типа платонические геи. Мы даже задали вопрос а в чём тогда гейство отличается от крепкой дружбы, на что они начали рассказывать как хорошо им вместе, что они живут в одной квартире, спят в одной кровати, иногда даже голыми, ведут совместное хозяйство, у них общий бюджет, всегда и везде вместе, но секс им не нужен, они наслаждаются общением друг с другом. Мы были, конечно, в ахере от услышанного. Дальше эти псевдогеи предложили нам дружить с ними, сказали что прекрасно видят что мы не геи, но им не хватает общения с другими мужиками и, если мы согласны, то они будут рады с нами общаться, поскольку со стороны мы кажемся адекватными.
Мы с другом переглянулись, и нашигубы соприкоснулисьмысли совпали - почему нет, давай пообщаемся, тем более что нажраты мы были уже хорошо и было интересно узнать что такое общение с платоническими геями.
Мимо нас пошли толпы людей к ближайшему небольшому зданию, оказалось что всё - оллинклюзив был до 23 вечера и уже закончился, пляжный бар закрылся, зато открылась ночная дискотека, правда там всё платно, причём платно нужно писать БОЛЬШИМИ БУКВАМИ - от 4 евро за маленькое пиво и от 10 евро за крепкий алкоголь. Денег у нас не было так что мы сказали геям что встретимся в следующий раз, на что они предложили нас угостить. Опаньки. Нас снимали как баб. Это было даже интересно. Переглянулись с другом и... (не дождётесь) наши пьяные мысли совпали - идём на дискач.
На дискаче наши новые друзья-недогеи начали щедро нас угощать, даже неплохую закуску заказали. Сидели общались. Народу не сказать чтобы много было, полупустой диско-клуб, почти пустой танцпол, но иногда включали очень зажигательные темы и танцпол наполнялся, в эти моменты наши новые знакомые тащили нас туда, при этом мы не с ними "танцевали" (если можно так назвать наши пьяные конвульсии), а со всеми вместе, в толпе, с девушками в том числе.
Ничего не предвещало дальнейших событий. Мы с другом сидим за столиком пьём, геи ушли покупать очередное бухло, мы обсуждали что вот нас кормят и поят как баб, ржём над ситуацией. Геи вернулись, друг пошёл отлить, я остался один с ними. Тут ко мне подходят два накаченных парня (тоже русских, блин) и очень грубо говорят что я обидел их девушку на танцполе и не плохо бы извиниться. Я даже опешил, начал пытаться вспомнить кого я мог случайно толкнуть на танцполе, качки уточнили - "ты лапал её за грудь, она теперь сидит плачет". Ого! Я, конечно, мразь ещё та, но такого беспредела никогда бы себе не позволил. Качки демонстративно уронили два свободных стула у нашего столика и очень грозно сказали что тогда сейчас начнут всех нас бить. Я согласился пойти извиниться, меня под ручки подвели к какой-то незнакомой мне девушке, слёз на её глазах не было, я промямлил "девушка, вы извините если вас как-то случайно задел, но тут ваши друзья говорят что я вас лапал", а она ответила "ничего, я прощаю, отдыхайте".
Я вернулся за столик, там сидел друг, он не понимал куда все делись, свои вещи геи забрали и свалили, оставив нам кучу бухла и закуски на столе. Мы просидели ещё часа два, пили что было и ели что было на столе. Я даже глазами искал тех качков и ту девушку, хотел их пригласить к нашему столу и узнать поподробней, но их тоже нигде не было.
Отдыхали мы там ещё 10 дней, играли в волейбол, ходили в сауну и аквапарк, купались в море, загорали, бухали конечно, в меру, плавали на катамаранах на острова, ходили в город погулять и пожрать в местных забегаловках, но ни геев ни качков ни разу больше не видели.
Может быть нас качки защитили от геев? Или они были заодно, но поняли что с нас брать нечего?
П.С. Фото не выложу, потому что никто эту вакханалию не снимал.
П.П.С. Там ещё была одна интересная история, но её я расскажу потом, а то и так писанины много.
В ходе экспедиции проекта Smartex в зоне Кларион-Клиппертон засняли скотопланесу (род глубоководных голотурий) или морскую свинью. Она выглядит как огромная тихоходка с одним рогом лося.