Изысканные гурманы

Мера направлена на усиление безопасности предстоящих в США президентских выборов.

Корпорация Google объявила о раздаче 100 000 бесплатных экземпляров аппаратных средств безопасности Titan Security. Эти устройства предназначены для защиты сотрудников, работающих в отраслях с высоким уровнем риска.
Ключи Titan Security от Google действуют как элемент двухфакторной аутентификации после ввода паролей. Кроме того, устройства позволяют пользователям входить в приложения и на сайты таким же образом, как они разблокируют свои устройства: с помощью отпечатка пальца, сканирования лица или PIN-кода экранной блокировки.
Ключи Titan Security позволяют хранить ключи доступа для аккаунтов не только в Google, но и в других системах, включая Microsoft. Они используют современный стандарт аутентификации FIDO2.
Продукт был представлен на Aspen Cyber Summit в Нью-Йорке. Google планирует бесплатно раздать 100 000 ключей в 2024 году людям, работающим в правительствах по всему миру, особенно тем, кто участвует в администрировании выборов.
Многие пользователи с высоким уровнем риска являются частью Программы Расширенной Защиты (APP) Google, защищающей известных людей, таких как активисты и журналисты, от онлайн-атак.
Стоит отметить, что в этом году Google уже раздала такое же количество ключей. Среди компаний, сотрудники которых бесплатно получили средства защиты, были в основном некоммерческие организации, такие как Access Now, Defending Digital Campaigns, Freedom House, Международный Фонд Избирательных Систем, Internews и PUBLIC.
Майкл Кайзер, президент и генеральный директор Defending Digital Campaigns, заявил: «Для людей, которых мы поддерживаем в политических кампаниях, использование ключей безопасности FIDO2 является нашей главной рекомендацией для реализации наиболее надёжной аутентификации».
«Наше партнёрство с Google, которое позволяет нам бесплатно предоставлять ключи для федеральных кампаний, оказало значительное влияние на повышение кибербезопасности в политическом секторе», — добавил Кайзер.
В то же время в Google считают, что лучший способ устранить риски, связанные с паролями, — полностью избавиться от них.
Карлос Гуэрра, технический консультант Internews по программам цифровой безопасности, отметил, что внедрение двухфакторной аутентификации является одним из наиболее важных шагов, которые люди могут предпринять для защиты своих онлайн-аккаунтов, которые с годами становятся всё более уязвимыми на всех уровнях.
«Крупные программы распространения, какие проводит Google, важны для предоставления безопасных инструментов людям, которые в них действительно нуждаются», — подытожил Гуэрра.
Хакеры по найму стали причиной расследования против нефтяной компании Exxon.

Израильский частный детектив Авирам Азари был осужден в Южном округе Нью-Йорка на почти 7 лет тюремного заключения за организацию международной киберпреступной схемы на заказ. Азари признал вину в апреле 2023 года по нескольким пунктам обвинения. С 2014 по 2019 год он координировал хакерские кампании от имени неустановленных заказчиков.
В ходе судебного разбирательства выяснилось, что Азари за 5 лет получил преступным путём более $4,8 млн. Он нанимал хакеров, в том числе из Индии, для получения доступа к электронным почтам целевых объектов. Хакеры использовали методы социальной инженерии, включая фишинговые письма, перенаправляющие жертв на поддельные веб-страницы, чтобы украсть их учетные данные.
Среди жертв Азари были известные экоактивисты, представители таких организаций, как Союз обеспокоенных ученых, Фонд семьи Рокфеллеров, Фонд по защите прав природы и Центр исследований климата. Украденные переписки перечисленных организаций были опубликованы в СМИ и использовались в статьях, связанных с расследованиями влияния нефтяной компании Exxon на изменение климата.
Прокуроры подчеркнули, что цель этих публикаций заключалась в дискредитации расследований генеральных прокуроров штатов по делу Exxon и деятельности некоммерческих организаций, участвующих в этих расследованиях. Кроме того, Exxon, отрицая связь с Азари и хакерской кампанией, использовала украденную информацию в своих судебных исках.
Следователи подтвердили взлом более 100 жертв Азари и выявили около 200 потенциальных целей. Однако, по словам прокуроров, общее количество пострадавших лиц и организаций исчисляется тысячами по всему миру, многие из которых до сих пор не идентифицированы.
Интересно, что Азари отказался раскрывать имена своих заказчиков, кроме немецкой платежной компании Wirecard, которая теперь не существует. По данным Reuters, среди нанятых Азари хакеров были представители индийской IT-компании BellTroX, которая предоставляла услуги по хакингу.
Приговор Азари является важным этапом в борьбе с международной киберпреступностью, особенно в контексте хакинга на заказ. Дело подчеркивает серьезность угрозы, которую такая деятельность представляет для частных лиц, корпораций и общественных организаций. Также дело подчёркивает необходимость международного сотрудничества и более строгих мер в области кибербезопасности для предотвращения подобных инцидентов в будущем.
Что там в Бельгии?
11 ноября в Бельгии был государственный праздник – День перемирия.
Или проще: день окончания 1й мировой войны. Что примечательно, окончание 2й
мировой тут не празднуют никак. В некоторых странах Европы 8 мая – выходной, но
не в Бельгии. Может потому, что на время Второй мировой Бельгия объявила нейтралитет, может потому, что иначе слишком много праздников.
Я бы не стала упоминать это событие, если бы это не было связано с парой неприятных вещей. В Бельгии (кстати в Чехии тоже) если праздник выпал на субботу-воскресенье, то дополнительный выходной вы не получите ни в пятницу ни в понедельник. И если вы планировали сделать покупки на выходных, а это праздничный день, то ничего у вас не выйдет. Всё закрыто. Отдыхайте и празднуйте.
Конечно, есть некоторые продуктовые магазины, которые работают ограниченное количество часов в праздничные дни и кое что можно купить, но это далеко не везде и не всегда.
Часы работы магазинов, гос учреждений в Бельгии – это отдельная боль. Мы год жили в маленьком городе и продуктовые закрывались в 19 часов. Купить хлеб в 17 часов было почти нереально. Работаешь ты до 17, спешишь домой (а многие работают в другом городе), а хлеба ты не купишь. Я всегда злилась по этому поводу и спрашивала мужа: Ну как так? На кого рассчитано? На неработающих что ли? Как покупать хлеб тем, кто на пятидневке и не может работать из дома? Муж разводил руками, типа я сам в шоке, 7 лет тут не жил, не знаю как люди живут. Всегда есть хлеб на заправке, но если багет в магазине стоит 0,79-0,89 евро, то на заправке он будет 1,6. Правда круглосуточно. Хлебушек там тоже есть, но значительно дороже. Там всё значительно дороже. Кстати булочные тоже закрываются рано, после 18 не работает ни одна. Обычные (не продуктовые) магазины в основном закрываются в 18 часов. Крайне редко, что позже. Бывает, что и в 17:30 или вообще в 17 закрыто.
Есть ли доставка продуктов на дом? Конечно есть. Проверила в Delhaize - минимальный заказ 60 евро. То есть даже если ты хочешь за доп плату небольшой заказ, то тебе не привезут. Я думаю, что в остальных супермаркетах +/- такие же условия. Про время доставки не удалось узнать. Спрашивала коллег, всем привозят, когда кто-то у них есть дома. Нужно найти людей, у которых все на пятидневке без удалённой работы, и спросить их.
Тут есть ночные магазины, которыми владеют марокканцы, пакистанцы, где всё втридорого. Я туда не хожу. Судя по контингенту, ошивающемуся неподалёку, там продают сигареты, алкашку, чипсы и тому подобное. Сомневаюсь, что там есть хлеб. Лучше уж на заправке.
Почтовые отделения тоже имеют не очень удобные часы работы. Наше открывается в 09:30 и закрывается или в 17 или в 18 часов в зависимости от дня недели. И перерыв на обед с 12:30 до 13:30. Правда в субботу открыто до 13 часов, за что спасибо. Есть небольшое удобство: если вам посылка, то привезут на дом, но не скажут время заранее. Поэтому если днём вас нет, то пойдёте сами на почту забирать. Нам один раз не повезло: привезли стулья, муж не успел сию минуту открыть, и почтовая машина уехала. Пришлось через день тащить с почты. А один раз повезло: привезли разборный стол и мы успели открыть. Здорово же!
Хотите ещё? В Бельгии очень мало что открыто по
воскресеньям. Некоторые продуктовые работают до 12, есть те, которые аж до 13.
А потом всё. Почти никакие другие магазины не работают. Строительные открыты
полдня, дорогие мебельные тоже. Можно купить цветы. Всё. После 13 часов всё как
будто вымерло. Одежду покупайте в будни. Или в субботу. Я как то раз попыталась
в субботу пойти что-то присмотреть себе в Брюсселе на так называемой
шопинг-аллее, ведущей к ТЦ City2. Там пройти невозможно! Толпы людей! Мне теперь
понятно, почему бельгийцы любят маленькие магазинчики – потому что там нет толп
и они разбросаны по городу и хотя бы можно спокойно идти по улице. Кстати в Бельгии очень мало торговых центров в нашем привычном понимании. Тут или шоппинг-улицы или пассажи - здания, где широкий коридор и по краям магазины. Каждый из них самостоятелен. Коридор не отапливается. По сути почти та же улица, но под крышей.
Кстати нам в новом городе повезло. У нас есть продуктовый, который работает по воскресеньям и праздникам до 18:00! Это же подарок судьбы! Правда они в понедельник открываются в 12, но это не важно. Кстати всё, что работает полдня в воскресенье, не работает в понедельник (кроме продуктов). Потому что нужно отдыхать. В Бельгии любят отдыхать. Только не понятно, почему праздничные дни не переносят, когда те выпадают на выходные. Но, видимо, мне тут нужно ещё пожить, чтобы проникнуться.
Муж сказал, что это по закону тут так: воскресенье – выходной. Это исторически. Они по воскресеньям всегда ходили в церковь и навещали своих родных – страна маленькая, ехать недалеко. Покупали цветы после церкви и навещали. Я говорю: Сейчас что ли все в церковь ходят и навещают? Нет. А почему так? Не знаю. Вообще это универсальный ответ. Человек много лет тут не жил, а я пристала со своими вопросами. То хлеба мне вечером купить, то одежду в воскресенье. Совсем уже спятила. Отдыхать надо!
А хотите ещё немного? Вот решили вы покушать в 14 часов в ресторане, а не покушаете, потому что всё закрыто уже или закрыватся и заказ уже не примут. Кушать нужно с 12 до 14. Или вечером с 18 часов. Пива нальют, а кушать нужно вовремя. Мы так с дурзьями в Турин приехали на машине, хотелось не то, что кушать, хотелось жрать и побыстрее. На нашу беду было 15 часов и в Италии тоже рестораны открыты только в определённое время. Вот мы бегали как сумасшедшие в поисках хоть чего-нибудь. Были согласны даже на Макдоналдс. Нашли мизерную забегаловку с итальянским фастфудом, заказали по двойной порции, чем удивили радушного владельца итальяца. Дай вселенная ему здоровья, что не дал подохнуть пятерым туристам в тот день.
В Праге то всё всегда было открыто (кроме гос праздников). И магазины до 21 открыты, и кушай когда угодно. Помню, сокрушалась, что так рано закрываются по сравнению с Россией, а это, оказывается ещё повезло. А тут вам не там. Планируй покупки, планируй обеды, или сам готовь. Или жри кебабы в сомнительных забегаловках. А лучше отдыхай. Как бельгийцы, потому что уставать вредно.

Нет, теперь не о людях.
Сначала об старичке Р-1, ибо этот потомок Аggregat-4(ФАУ-2) позволил получить необходимую инфу о том, куда собирались засылать человечков из космоотряда. Немцы уже вовсю летали на Мессерах 262, Vergeltungswaffe-1 бомбили Англию в промышленных масштабах, а у нас были мелкие только реактивные снаряды для самолётов, катюш и пр.
Надо было навёрстывать упущение. Шевелиться СССР начал после освобождения Польши, когда в загребущие лапы НКВДшников попали различные образцы немецкой ракетной техники (а наклепали за годы войны немцы немалое кол-во "изделий"). Да ещё и
13 июля 1944 года У. Черчилль направил Сталину письмо с просьбой помочь разыскать образцы немецких ракет ФАУ-2 с целью их изучения для противодействия намечающимся запускам их по Лондону. Ага, помочь-то поможем, но и про себя нельзя забывать.

Так же выяснилось, что немцы имели в распоряжении ракетные двиглы с на порядок большей тягой. И, что самое главное, эти двиглы работали на спирте, и именно этиловом ?. Против таких стимулов ни один русский не устоит. Потому и родилось постановление Государственного комитета обороны СССР №9475 от 8 июля 1945 года, которое создавало комитет по изучению и освоению немецкой реактивной техники. Основная задача Спецкоммитета №2 была: "воспроизведение с применением отечественных материалов ракет типа "Фау-2" и Wasserfall(первой в мире зенитной управляемой ракеты)" (Спецкоммитет №1 заведовал созданием ядрёной бомбы).
Р-1 получилась почти точной копией ФАУ-2, но если уж копировать, то и улучшайзинги вставлять конечно. Были заменены многие материалы: немцы использовали 87 марок и сортаментов стали и 59 цветных металлов, наши сократили их число до 32 и 21 соответственно. Были изменены хвостовая часть и приборный отсек (усилили). А вот в первых сериях ракет двигатель был тот же, что и у немцев (адаптирован под наши материалы), как и система навигации (хотя некоторые приборчики улучшили).

ТТХ ракеты несколько улучшились:
В результате военным ракета нах не нужна оказалась, а вот для дальнейших разработок это была нехилая основа. Самыми интересными для меня оказались геофизические и др. исследовательские ракеты Р-1Б, В, Д, Е, которые использовались для изучения околокосмического пространства и, самое главное, для запуливания туда братьев наших меньших - собачек.
Но, спросите вы, а чего это я ударился в такую древность? А всё потому что полёт человека был невозможен без этих экспериментов и данных. Да и писать о собачках не рассказав о том, на чём они летали не получится. Что-то вроде предварительной статьи "по собачкам".
Источники: много вики, тасс, энергия,

Мессер — однолезвийный меч, который в основном использовался в средневековой Германии и других странах Северной Европы в средние века. «Мессер» часто называют большим ножом, и с этим нельзя не согласиться, поскольку на самом деле он выглядит как очень большой нож. Форма, вес и одностороння заточка делают его очень мощным рубящим оружием.
В то время как богатые хедж-финансисты склонны подбирать для себя крутые исторические особняки начала 20-го века, их собратья по количеству нулей в цифрах на счету в медиа-мире, более заинтересованы в новом опыте, в создании сообществ и в человеческих отношениях.
12 лет назад Зак Кляйн, успешный айти- и медиа- предприниматель, один из основателей Vimeo - популярной онлайн-видео платформы, мечтал о диком лесе. Бывший скаут, он стал проводить все больше времени в поисках земли для покупки - большого лесного куска земли, земли на которой он надеялся проводить свое время, развлекая себя строительством, проводя выходные с друзьями и переосмысливая все, чему научился будучи скаутом в детстве.

Похоже, он надеялся, что сможет убедить своих друзей принять участие в этой авантюре.

Заку повезло в округе Салливан, штат Нью-Йорк, где он наткнулся на участок леса, площадью 20 гектаров с подлеском из папоротников и мшистых валунов, единственной жилплощадью на котором была грубая, однокомнатная постройка, без сантехники и электричества, но с большой площадкой перед домом на которой разместились пара шезлонгов с видом на стремительный поток реки под названием Бивер-Брук.
Участок принадлежал дизайнеру из Нью-Йорка Скотту Ньюкирку, а привлекательность «хижины» обуславливалась эстетическим чутьем господина Ньюкирка: его лачуга и площадка были достаточно хороши, чтобы статью об этом месте опубликовали в журнале Нью-Йорк. Спустя 10 лет Скотт был готов съехать отсюда, выставив землю на продажу, и таким образом Зак нашел свою утопию за 280 000 долларов (цена на 2011 год).

Резиденция Бивер-Брук, как Зак назвал свой лесной проект, примеряет на себе разные форматы загородной жизни: что-то от сбежавших от цивилизации баронов-разбойников и их легендарных лагерей в горах Адирондак, что-то от движения «назад к земле» сообществ хиппи 1950-х и 60-х годов, что-то от популярной нынче идеи создать школу/резиденцию народных ремесленников.

В то время как богатые хедж-финансисты склонны подбирать для себя крутые особняки, их собратья по количеству нулей в цифрах на счету в медиа-мире, более заинтересованы в новом опыте, в создании сообществ и в человеческих отношениях, например как Лейн Беккер, акула бизнеса в технической сфере, основатель цифровых стартапов и автор книги «Удача в бизнесе».

«Контекст в который они хотят вкладывать свои деньги, это штуки вроде этого проекта в лесу», - говорит Лэйн Беккер.
«Мы с моей женой Кортни, были в Денвере на свадьбе, общались там с парой - начинающим предпринимателем и телевизионным продюсером, которые переоборудовали квартиру» — продолжает Лэйн: — «Так вот, они сдают на AirBnB некоторые из комнат, причем, не потому что им нужны деньги, а потому, что они хотят знакомиться и общаться с интересными людьми. Это своего рода модель того, что делает Зак Кляйн. Внешне это может показаться своеобразной помешанностью, но я думаю, здесь более глубинный и искренний движущий импульс».

Вдохновения Зака достаточно известны: писания Стюарта Бренда, эко-гуру эпохи 60-х годов; и Джон Сеймур, автор книги «Самодостаточная жизнь и как жить», наряду с архитектурными идеалами Кристофера Александра. Среди других вдохновений были канадские сироповарни, которые он когда-то посещал в детстве, сообщество крохотных домиков Хоббитании, построенных несколькими друзьями в Санта-Крус, Калифорния, юрт-деревня, построенная семьей авантюристов в горах Адирондак.
«Но его подача довольно проста», — отмечает Кортни Кляйн (цифровой стратег и предприниматель, вышла замуж за Зака в в 2012 году, церемония состоялась, конечно, в Бивер-Брук) Зак подал это примерно так: «Ребят, давайте купим участок леса, где мы сможем собрать всех наших друзей и будем круто проводить время!» — вспоминает Кортни.

И так оно и началось. В августе 2010 года пара провела выходные под лозунгом «костры, созерцание природы и рубка древесины». Друзья приготовили тушеное мясо в печи упомянутой выше постройки, теперь называемой Scott Cabin, в честь прошлого владельца, который и снабдил ее пропановой печью, а так же вымыли все, натаскав из ручья девятнадцати литровые канистры.

Некоторые гости лежали в лачуге и на спальном крыльце; другие разбили палатки среди папоротников. Опыт был образцом того, что можно было бы назвать общиной-выходных-дней, экспериментом в эпизодической жизни без электричества с тусовкой из восьми друзей, выросшим до начала тысячелетия, а так же их пятерых отпрысков, рожденных уже в наше время. (Пара Кляйн, кстати, догнала остальных, в 2014 году, обзаведясь мальчиком).

Был Брайн Джейкобс, звукорежиссер и композитор, бывший сосед по комнате Кляйна в Нью-Йорке. Он когда-то работал младшим гидом на диких лесных тропах острова Мейн, и его мастерство обращения топором хорошо служило всей группе. Был Джейс Кук, основатель технологического стартапа Giphy, и другие молодые «креативщики» - дизайнеры приложений, музыканты и режиссеры.
В один их уикэндов Брайан пригласил Грейс Капин, работавшую в фэшн-индустрии, «выжив» здесь, она вышла замуж за Брайана и теперь они построили в Бивер-Брук свою «хижину».

Короче говоря, вскоре все стали работать рука-об-руку с бензопилами и другими электроинструментами на перевес. Ребята привлекли более опытных строителей для наблюдения за крупными проектами и мастеров для обучения столярным работам.
Конечно были и ошибки по неопытности. Один из самых первых проектов, бочкообразная «японская» ванна, уплыла весной, когда снег растаял, и река вышла из берегов. Компост привлекал медведей и Грейс даже дала имена названным посетителям: Алан, Стивен, и Марион.

Ради развлечения ребята бомбили арт-инсталляции на своих кемпинг-выходных и сняли короткий фильм про изготовление табуретки из дуба, сопроводив проект классными фотками в стиле журнала Kinfolk.
С 2009 года Зак собирает фотки диких хижин, домиков, избушек, укрытий в своем tumblr-блоге под названием Cabin Porn, блоге, в последствии ставшим очень популярным.

Когда блог стал быстро набирать аудиторию, его частная утопия в Бивер-брук стала известной, а книжные издательства стали предлагать издать материал, увидев в архиве фотографий Cabin Porn архитектурный эквивалент фото-книги «Люди Брендона Стэнтона» из Нью-Йорка. В результате книга-альбом «Cabin Porn», вышло в свет.
В настоящий момент книга претерпела несколько изданий и переведена на несколько языков, а блог Зака способствует ее дальнейшему распространению.

Зак, одним из последних достижений которого является проект DIY - онлайн-кружок для творческих детей со всего мира, очень заинтересован в том, чтобы превратить Бивер-Брук в народную школу и резиденцию художников, ремесленников и прочих современных артистов.

Несколько лет назад Зак начал приглашать современных ремесленников, таких как Томас Бонамичи, промышленный дизайн с опытом работы в классическом японском деревянном каркасном строительстве. Идея была в том чтобы проводить ежегодные недельные семинары в Бивер-Брук для обучения всех желающих навыкам каркасного строительства.
После того первого мастер-класса и по настоянию Зака Кляйна, Томас, выходец Орегона со страстью к традиционному японским зодчеству, стал резидентом Бивер-Брук.
Продолжение в следующем посте.
Первая Мировая стала войной, навсегда изменившей человечество. И дело даже не в танках и первых столкновениях миллионных армий. Дело в техническом прогрессе, ибо эта война обросла горой технических изобретений.
Время на рубеже 19 и 20 веков стало поворотным в истории человечества. Большинство современных технических средств, вроде радио и телефонов, корнями уходят туда. А во главе прогресса всегда стоит война. Подавляющую часть хороших вещей придумывают изначально в военных целях, а уже потом отдают в пользование гражданским.
Вышло так, что авиация и машиностроение на стыке веков переживали бум. Но к началу войны люди понятие не имели, как этими новинками пользоваться, поэтому прототипы и идеи обкатывались прямо на поле боя. Атакующие придумывали новые способы убийства врагов, а обороняющиеся новые способы защиты.
Первая Мировая началась практически без танков и самолетов, а закончилась вылетами армад бомбардировщиков и пулеметами. Но все складывалось не так гладко. Самолеты в самом начале использовались исключительно для разведки. Они были слишком слабыми, и с трудом поднимали в воздух одного пилота. И даже если инженеры придумывали, как поставить подобия пушек, пилоты перед вылетом все это снимали. Ведь с кем там в воздухе воевать, если на начало войны у всех участников конфликта насчитывалась максимум пара сотен самолетов. А если и встречали противника, обычно обменивались выстрелами из револьверов и неприличными жестами.
Но очень быстро пришло понимание, что с самолетов можно сбрасывать бомбы, а авиация это ключ к победе. Но бомбы были тяжелыми, не любой самолет мог их унести в достаточном количестве, поэтому пилотов часто вооружали флетчетами, похожими на дротики для дартса, но размером с ладонь. Пролетая над вражеским отрядом, пилот сбрасывал на него пачку флетчтов, надеясь в кого-то попасть.
Пехота тоже придумывала способы защиты. Часто против низколетящих самолетов использовали пращу, в которую заряжали камни или гранаты в надежде сбить самолет. Но вскоре появились скорострельные пушки, прообразы современных зениток. Можно сказать, что ПВО появилась уже в Первую Мировую войну.
Тогда же летчики стали применять таран. Выдающийся русский авиатор А.А. Казаков был вторым, кто применил его, и первым, кто после этого выжил. Также А.А. Казаков изобрел самолетный гарпун. Это была длинная пика, которая крепилась к носовой части фюзеляжа. Предполагалось, что можно подлететь к вражескому самолету, выстрелить гарпуном и повредить обшивку, или вообще сбить. Но в реальности так близко приблизиться к врагу практически никогда не получалось.
Развитие авиационных средств поражения ушло в сторону огнестрельного оружия. Стоит отметить изобретение одного пилота из Австро-Венгрии. Он установил на свой самолет 10 маузеров в два ряда, спусковые крючки которых были соединены общей скобой. За короткое время получалось произвести 100 выстрелов. Но такое оружие тоже оказалось неэффективным из-за сложностей с прицеливанием и низкой огневой мощи пистолета. Однако, такую схему впоследствии доработали, и использовали уже с пулеметами.
К концу Первой Мировой количество самолетов в небе возросло более чем в 10 раз. Тогда же произошло разделение на истребители и бомбардировщики.
Прогресс был не только в воздухе, но и на земле. В армиях почти всех стран можно было встретить велосипедную и самокатную пехоту. Автомобилей тогда было мало, а в велосипедах видели замену лошадям. В России, например, первое самокатное соединение было создано в 1897 году. А первое боевое применение велосипедов относится в Франко-Прусской войне, еще на 30 лет раньше. К началу Первой Мировой в России было 40 рот велосипедчиков, и в их распоряжении были даже складные модели. В основном велобойцы служили курьерами и почтальонами, но при необходимости вступали в бой, как обычная пехота, используя велосипед для быстрого передвижения.
Аналогичная ситуация наблюдалась везде. Свои велосипедные отряды имели швейцарцы, британцы, немцы, итальянцы, французы. Но дальше всех в этом деле зашли англичане, у них на начало войны было 14 тысяч велосипедных бойцов. А немцы вообще хотели создать дивизию самокатчиков, но не срослось. Велосипед имел много преимуществ. Прост в конструкции, легок, дает возможность относительно быстро передвигаться, не требует бензина и овса. Это отличное бесшумное средство для ведения разведки. Тяжелые велосипеды могли везти пулеметы. Такие подразделения были очень маневренными.
Велосипеды сохранились в армии даже во Вторую Мировую войну. Например, каждый британский батальон должен иметь 33 велосипеда. При повреждении линий связи на велосипедах доставляли доклады и сообщения.
В среде тех, кто вел окопную войну, тоже было много изобретений, а иногда воскрешалось давно забытое. Англичане стали использовать старые добрые латы. Их не принимали в качестве экипировки официально, но десятки тысяч солдат доставали их в индивидуальном порядке и носили. Вместе с латами использовали и кольчугу. Такая защита хорошо противостояла шрапнели. Но жирную точку в этом деле поставили пулеметы, которые отлично пробивали латы, даже с большого расстояния. По этой причине массового возвращения рыцарских доспехов на поле боя все же не произошло.
А другой артефакт из средневековья отлично прижился. Все стороны окопной войны использовали булавы. И если британцы применяли в ближнем бою саперные лопатки, то немцы производили булавы промышленным способом.
Другое древнее оружие, о котором вспомнили, это перчатка-кинжал. Она надевалась на руку, а на конце было длинное острие. Такие перчатки тоже использовали все стороны конфликта.
В Первую Мировую впервые стали применять отравляющие газы. Было изобретено более ста моделей разных противогазных масок. Тогда же придумали вентилятор, который сейчас все прекрасно знают и используют для обдува. Изобретателем приспособления для продувания окопов после газовых атак стала британка Герта Айртон, первая женщина, которая вошла в совет электроинженеров. На фронт было поставлено около 100 тысяч разработанных ей вентиляторов, которые, очевидно, спасли очень много жизней.
Тогда же изобрели шлемофон. Сначала он использовался для связи между летчиками, а потом его переняли танкисты.
Гедеон Сундбэк в те годы изобрел застежку на молнии, используемую в одежде до сих пор. Тогда стояла задача разработать обмундирование, которое можно очень быстро надевать, и такая застежка действительно помогла. После окончания войны эта технология ушла в массы, как и чайные одноразовые пакетики, или наручные часы на ремешке, получившие после войны огромную популярность. И хотя наручные часы и чайные пакетики изобрели задолго до войны, именно война привела к их массовому распространению.
Переводу на летнее время, который мы так не любили, мы тоже обязаны Первой Мировой войне. В Германии заметили, что в летние месяцы люди еще спят после восхода солнца, а вечером некоторое время бодрствуют в темноте, тратя на освещение дефицитные свечи. Для экономии свечей и электричества немцы и придумали перевод стрелок часов, который потом использовали и другие страны (Британия с 1916 года, Россия с 1917 года, США с 1918 года). Сама идея была предложена еще в 19 веке, но была реализована только во время войны.
Также в Германии изобрели колбасу без мяса – соевую колбасу. Этим мы обязаны мэру города Кельн, население которого во время войны страдало от голода. Именно он предложил печь хлеб из ячменя, риса и кукурузы, а потом делать сосиски и колбасу из сои. Это спасло много голодающих. Но в Германии не получилось запатентовать соевую колбасу, потому что по законам колбасой может называться только мясной продукт. Заветный патент удалось получить позже Конраду Аденауэру.
Много увлекательных и познавательных историй, подборок на разные темы и рассказов на моем канале https://t.me/realhistorys Подписывайтесь, не пожалеете!
ГУ МВД по Пермскому краю сегодня рапортует о завершении расследования и передаче в суд дела молодого человека, обвиняемого в угоне дорожного катка. Со звуком можно смотреть.

Дополнительные подробности:
"В этот же день сотрудники уголовного розыска задержали злоумышленника. Молодой человек не стал отрицать вины и рассказал, что совсем не хотел угонять дорожный каток, а хотел лишь покататься. Однако такая поездка причинила ущерб собственнику в размере более 5 миллионов рублей.
Кроме того, следствием собраны доказательства причастности фигуранта к совершению кражи у 80-летнего пенсионера. В феврале текущего года молодой человек гостил у пожилых родственников. Ночью, когда все спали, он похитил пакет, принадлежащий дедушке. В пакете находился кошелек с 18 тысячами рублей, слуховой аппарат и скидочные карты. Общий ущерб составил более 33 тысяч рублей. Похищенные деньги фигурант успел потратить. Он купил себе мобильный телефон, футбольный мяч, шорты и футболку".
Данный материал был найден на каком-то импортном сайте и переведен. Надеюсь, вам понравится. Приятного прочтения!
1. Пэтси – кот Чарльза Линдберга, знаменитого пилота. Чарльз часто брал его с собой, но только не в перелеты через Атлантику. «Это слишком опасное путешествие, чтобы рисковать жизнью кошки», - сказал однажды Линдберг.
2. Грималкин – кот Нострадамуса. Такое же имя носил кот ведьм в «Макбете». Совпадение?
3. Далила – кошка Фредди Меркьюри. Была увековечена в песне «Delilah», которая вошла в альбом группы «Innuendo» 1991 года.
4. Рупи – кот Иэна Андерсона, основателя «Jethro Tull». Ему посвящена песня «Rupi’s Dance», вошедшая в сольный альбом 2004 года.
5. Карун – кошка Жана Кокто, французского писателя и кинорежиссера. В экранизации «Красавицы и чудовища» 1946 года грим Зверя отчетливо напоминал черты мордочки Карун.
6. Таки – кот Рэймонда Чандлера, мастера детективного жанра. Чандлер рассказывал, что наброски своих книг читал Таки, называя его «мой кошачий секретарь».
7. Пудленка – кошка Карела Чапека, чешского драматурга. Как рассказывал Карел, за свою жизнь Пудленка принесла 26 котят, которых он раздал друзьям и знакомым.
8. Босх и Томми – коты Анны Франк, девочки, которая стала известна благодаря «Дневнику Анны Франк». Коты жили с ней в период, когда она с семьей находилась в Амстердаме. Имена котам даны не случайно. Они постоянно дрались, а «босх» это вариант этнического названия немцев, «томми» - сленговое название британцев.
9. Хинс – кот Вальтера Скотта, известного романиста. Прославился тем, что любил нападать на собак, которые жили в поместье писателя.
10. Слипперс – кот Теодора Рузвельта, президента США. Однажды уснул посреди коридора, и дипломаты, идущие на государственный прием, вынуждены были обходить его.
11. Том – кот Кэролайн, дочери Джона Кеннеди. Впоследствии Жаклин Онассис продала картину с изображением этого кота за 13 тысяч долларов, очень большую по тем временам сумму.
12. Миобу – кошка японского императора Итидзе (980 – 1011). Он так ее любил, что отправил в заключение владельца собаки, которая осмелилась преследовать эту кошку.
13. Микетто – кошка папы Льва Двенадцатого. По свидетельствам очевидцев любила спать на папской мантии.
14. Сизи – кошка Альберта Швейцера, известного врача и теолога. Если Сизи засыпала на его руке, он терпеливо ждал, пока она не уйдет сама.
Известно, что королева Виктория обожала кошек. Ее любимица Вайтхесер, белая крупная ангорская красавица, даже пережила хозяйку, и позже за ней ухаживал сын Виктории Эдуард Седьмой.
Первая из известных домашних кошек жила 9500 лет назад. Ее останки были обнаружены французскими археологами при раскопках на острове Кипр. Рядом находились человеческие останки, предположительно хозяина. Возраст захоронения был определен методом радиоуглеродного анализа.
Кота, который дольше всех находился в воздухе, звали Гамлет. Он жил в Канаде, и во время перелета из Торонто умудрился выбраться из переноски и спрятаться в самолете. Так он оставался незамеченным 7 недель, преодолев за это время 370 тысяч миль. Гамлет был признан самой путешествующей кошкой в истории.
Больше материалов про кошек у меня на дзене https://dzen.ru/id/5c040a61b6dc1103ec583e36
Интересные и познавательные подборки о жизни и отношениях, а также короткие рассказы на разные темы здесь https://t.me/realhistorys Подписывайтесь, не пожалеете!
Крымская война особое событие в истории человечества. По своему масштабу она если и не тянет на название мировой, то одной из определяющих в истории является точно. Ну а сюжет войны достоин одновременно как военных, так и шпионских фильмов, ибо интриг в Крымской войне было не меньше, чем сражений, а накал страстей кипел так, что все правители ни на секунду не отвлекались от работы, любой ценой стараясь добиться победы. Сама война, а в особенности её итоги, являются редким исключением, когда все воюющие стороны практически согласны в изложении событий.
В этом коротком исследовании постараемся ответить на главные вопросы:
Действительно ли Российская империя проиграла эту войну?
Зачем Англия полезла в разборки на юге Европы?
Что пыталась добиться Османская империя?
Чтобы разобраться в этом, отправимся в 1853 год. И что мы увидим на планете? Разумеется, старую добрую Британию викторианской эпохи, которая к середине 19 века контролировала половину мира. Англичан в то время беспокоили два вопроса: американский и русский. И если процесс роста могущества США уже вышел из-под британского контроля, то русский ещё можно было решить.
Начало 19 века для Российской Империи ознаменовалось блестящей победой над Наполеоном, а в середине столетия Россия успела четырежды победить в войнах с Османской Империей. Параллельно наращивалось российское присутствие в Центральной Азии, что Британии не нравилось. Развернулась большая игра Англии и России. Персия, Афганистан и Средняя Азия целое столетие находились в центре интриг просто потому, что всю свою историю Британия боролась с набирающими могущество державами. Это ключевой момент для понимания причин Крымской войны.
Разумеется, у Российской империи были свои интересы на Ближнем Востоке. Османы являлись нашим традиционным соперником. Но провокатором конфликта стала именно Англия, которая решила ударить по больному месту. В этом случае больным местом стала разваливающаяся Османская Империя.
Она должна была прекратить свое существование еще в 1831 году, когда после проигранной русско-турецкой войны 1829 года ее территории начали сокращаться. Первой ушла Греция, Франция под шумок забрала Алжир. В 1839 ситуация повторилась, но на этот раз турок спасали всей Европой. Россия имела договор с Османской Империей, обеспечивающий ей контроль над Чёрным морем. Европейские державы во главе с Англией понимали, что в случае развала Турции Россия заберёт всё и вернёт Константинополь Греции, после чего станет единоличным гегемоном в регионе. Вот и решили поддерживать полуживую Османскую империю со всех сторон, что вылилось в Крымскую войну.
Ради этого британцы меняли политику буквально на лету. Французского императора Наполеона III с пьяницы и идиота пресса вдруг сделала героем и союзником, а консервативного Николая Первого, который даже христианам на Балканах помощь посылал осторожно, нарисовали дьяволом, желающим сожрать Европу.
Французы, желавшие реванша за Наполеона, настроились против России мгновенно. Австрия с Пруссией, давние союзники Империи, тоже сменили политику в отношении России, опасаясь революции у себя дома. Англичане продолжали провоцировать конфликт, и решение пришло через религию.
Церковь Рождества Христова в Вифлееме давно делили православные и католики, но в 1852 году ключи отдали католиком, что русский Император воспринял как личное оскорбление и ввел на часть территории Османской Империи войска в качестве ультиматума. Османы понимали перспективы ещё одной войны с Россией но в дело вмешался английский посол, пообещавший прямую поддержку в войне. К этому времени французы ввели флот в Эгейское море. Формально Англия, Франция, Австрия и Пруссия составили венскую ноту, в которой потребовали от Николая Первого уйти с турецких территорий. Взамен османы выполняли все условия по контролю над святыми местами и христианским населением.
Русский Император принял эту ноту, но британский посол предложил туркам немного изменить условия договора. Разумеется, такую наглость Николай Первый стерпеть не мог. В итоге войска не вывели, а поверивший обещаниям европейцев Султан Абдул Меджид 16 октября 1853 года объявил России войну.
Первый этап Крымской войны можно охарактеризовать просто. Османская Империя терпела поражение за поражением, а единственный из фронтов, где турки сохранили лицо, был румынский. Но на Кавказе и в Чёрном море творился полный караул.
Самая громкая битва состоялась 30 ноября 1853 года в бухте крепости Синоп. Там легендарный Адмирал Нахимов уничтожил почти все боеспособные корабли Османской Империи, не потеряв ни одного своего судна. Сражение примечательно ещё и тем, что турки имели береговую артиллерию, что в прошлом означало почти стопроцентное поражение при атаке базы с моря. Это считалась безумием, однако Нахимов блестяще победил, за что навсегда вошёл в историю.
Но в историю вошло и кое-что другое. Синопская битва стала последним крупным сражением в истории человечества, где бились парусные корабли. Пароходы, как более современные суда, уже широко применялись. И это показало, как сильно русский флот отставал от европейского.
Впрочем, ошибочно говорить, что пароходы были только у европейцев. Строго говоря, они были даже у турок. К примеру, в конце ноября 1853 состоялся первый в истории бой двух паровых кораблей, в котором русский пароход Владимир победил и захватил турецкий Перваз Бахри. Трофейное судно потом перекрасили, переименовали и оставили себе. В общем, пароходы у России тоже были, но в количестве и качестве против европейского флота царила пропасть.
Убедиться в этом Российской империи удалось довольно быстро, ибо события в Синопе Западная пресса разрисовала как истребление беззащитных, и под этим формальным поводом в начале январе 1854 в Чёрное море вошел европейский флот. Николаю I намекнули, что Европа мягко вступает в войну, поэтому стоит угомонится. А французы уже через пару недель потребовали от России заключить с Турцией мирный договор и уйти из Румынии. Разумеется, соглашаться на ультиматум означало для России фактическую потерю полувековых завоеваний, и Николай Второй отказался.
В марте 1854 Англия и Франция объявили России войну. Дружественный нейтралитет оказали Австрия с Пруссией, но между собой они заключили секретное соглашение по поводу возможного вступления в военные действия. Также поддержало англичан Сардинское Королевство и другие мелкие игроки европейской политики.
С этого момента о войне на море не могло идти и речи. Против России в Чёрном море союзники выставили 90, по большей части паровых, кораблей. У Николая 1 имелось 6 паровых и 20 парусных. Стало очевидно смещение акцента боевых действий на сушу, где тоже вскрылись проблемы. Винтовки англичан и французов стреляли в два раза дальше и точнее, ибо были они нарезными, в то время как русская армия всё ещё была вооружена гладкоствольными.
Но сильнее всего подкосила положение русских войск в Крыму бездарность командующего. Имея почти 40000 солдат, он побоялся помешать высадке десанта союзников в Евпатории, хотя было их 6600, и очевидно, что нападение во время высадки отличная идея. Вместо этого Меншиков дождался завершения и зачем-то начал атаковать уже развёрнутые англо-французский части на реке Альма, где закономерно проиграл.
Но и союзники действовали не без ошибок, ибо вместо того, чтобы сразу пойти на почти беззащитный Севастополь они выполняли второстепенные задачи и потеряли время. Город успел подготовиться, и достойно встретил союзников. Оборона Севастополя продлилась почти год и стала самым знаковым событием Крымской войны. С 17 октября 1854 по 5 сентября 1855 союзники пытались взять город. На пике сражений против 85000 защитников выступало 148000 нападающих при тотальном перевесе в орудиях и кораблях поддержки.
Однако, лёгкой добычей обычный город не стал. Севастополь защищался настолько остервенело, что это признали даже союзники, восхищаясь мужеством защитников в мемуарах. На 80000 потери русских солдат пришлось 70000 погибших союзников, а кораблей у Севастополя они потерялись столько, что их количество превысило показатели всей остальной Крымской войны.
Союзники зачастую теряли суда буквально на ровном месте. Так, 14 ноября 1854 под Балаклавой начался страшный шторм, который забрал больше 50 союзных кораблей, включая 100-пушечный «Генрих Четвертый», и большое количество новых пароходов. Но главным было то, что на погибших кораблях находилось огромное количество теплой одежды, провизии и боеприпасов, так что зимой на передовой союзные войска представляли из себя жалкое зрелище.
Но численный перевес был гигантским, и рано или поздно должен был дать о себе знать, тем более, что за время обороны Севастополя в нём погибли Адмирал Нахимов, Истомин и Корнилов, главные творцы побед армии. Смерть Нахимова вообще до боли обидна, ибо Адмирал погиб от шальной пули, причём конкретно в этот день его просили не выходить на укрепления.
Параллельно с осадой Севастополя войска союзников совершали рейды в Азовском море и на Балтике, но там они больше напоминали пиратство. На Балтике, к примеру, не имея возможности захватить Кронштадт из-за мин, союзники сжигали крепости на побережье. В Азовском море под огонь попадали даже рыбацкие лодки. В общем, ситуация периодически походила на избиение, как её и любят рисовать многие историки, напрочь забывая о нескольких важных моментах.
Во-первых, с французскими и турецкими войсками сражалась далеко не вся русская армия. Более того, на западных границах с Австрией и другими государствами находился контингент, превышающий армию в Крыму, где кипела Битва за Севастополь. Уйти он не мог лишь потому, что существовала большая вероятность войны со Швецией, Пруссией и той же Австрией.
Но параллельно билась Россия и на Кавказе. Там, к примеру, 2 октября 1855 года, уже после падения Севастополя, была взята турецкая крепость Карс. Грубо говоря, никто никого не уничтожил и не переиграл. Против экспедиционных корпусов союзников сражался весьма ограниченный по политическим причинам контингент.
Разумеется, оказавшись в качестве европейского изгоя, Российская Империя держаться долго не могла. Очевидно, что в долгосрочной перспективе биться против всей Европы бессмысленно. Из-за потери Севастополя осенью 1855, двукратной девальвации рубля и перспективы остаться без территорий Россия начала искать в мир.
Николай Первый к этому времени уже скончался, скорее всего, от гриппа. По словам людей из близкого круга Императора, он полностью посвящал себя делам Крымской войны и не занимался здоровьем. Пришедший ему на смену Александр одной из главных задач поставил поиск мира на вменяемых условиях, и это важный момент.
Часто по итогам Крымской войны рисуют полное поражение России и кабальные условия мира. В реальности всё было немного иначе. Во-первых, война стало чуть ли не первой после наполеоновской, когда люди, вне зависимости от сословий, записывались в армию. Россия выступала в роли обороняющейся страны, и всплеск патриотизма понятен. Во-вторых, у империи было много побед на Кавказе, а к концу Крымской войны вообще следовали победа за победой. В-третьих, весёлой прогулки у англо-французского экспедиционного корпуса не получилось, она обошлась в десятки погибших кораблей и десятки тысяч потерь личного состава.
Британии четко пояснили, что о безоговорочной победе речи идти не может. Севастополь войска союзников вообще покинули почти сразу после завоевания, ибо местные жители мгновенно развязали партизанскую войну.
Когда в начале 1856 года в Париже страны собрались для обсуждения мира, однозначно проигравшей стороной Россию не считали. Разумеется, из-за экономической блокады и неравных сил именно Александр выступал в роли просителя мира, но все понимали, что неприемлемые условия будут встречены отказом и очередными сотнями тысяч жертв. Поэтому Российскую Империю ожидала лишь потеря контроля над Чёрным морем, а Севастополь обменяли на турецкий Карс. Территории в Румынии тоже стали разменной монетой, а остальные условия вообще были настолько незначительными, что их уже и не упоминают.
Поэтому условия парижского мира скорее всего стоит называть объективными и отражающими порядок вещей. Да, Россия проиграла. Да, это случилось больше из-за экономических факторов. В итоге после Крымской войны началось время реформ, которые попытались встряхнуть прогнивший строй.Отмена крепостного права и реформы в сфере бизнеса косвенно стали следствием Крымской войны.
Пусть в плане организации войска России оставалась впереди, но в плане обеспечения и техники между ней и Европой царила пропасть, которую в последующие годы Александр будет пытаться ликвидировать, попутно с помощью дипломатии отменяя положения договора, и заполучив в союзники Германию. В итоге Россия смогла вернуть флот в Чёрное море, а позже отомстила Турции в следующей войне.
По итогам Крымской войны отметим, что помимо политического эффекта она вошла в историю кучей прекрасных литературных произведений. После шторма, уничтожившего флот союзников под Балаклавой, во Франции появились метеорологические службы. Впервые в истории на полях сражений появились сёстры милосердия, а полевая медицина снизила потери раненых в десятки раз. К примеру, Николай Пирогов начал применять гипсовые повязки, которые избавляли раненых от уродства конечностей. Крымская война стала первым конфликтом который широко запечатлели на фотографиях. И еще интересный момент: европейцы этой войне обязаны появлением сигарет, ибо привычку скручивать табак они переняли у турок. В общем, влияние на мир война оказала огромное и наряду с Первой и Второй мировыми войнами считается изменившей историю.
Много коротких, увлекательных и познавательных историй из жизни на моем канале https://t.me/realhistorys Подписывайтесь, не пожалеете!
Когда учился в универе, практику проходил на зоне. Да, это была настоящая колония строгого режима. Нет, внутрь меня не пускали, я работал в спецчасти с личными делами осужденных, пытался понять психологию совершения противоправных деяний.
Открываю очередное дело. Осужденный парень 28 лет, назовем его Георгий, сидит за убийство. Читаю приговор. Его с подельником нанял какой-то коммерс выбить должок с другого коммерса.
В лучших традициях 90-х они запихнули должника в багажник и вывезли ночью в лес. Георгий поставил жертву на колени, приставил ко лбу «макаров» и завел разговор о необходимости возврата денег. И тут они видят свет фар, кто-то едет по лесной дороге. Подельник кричит: «Нас сейчас спалят, надо валить». Услышав «валить», Георгий стреляет должнику в лоб.
На суде подельник объяснил, что действительно крикнул, что надо валить. Но он имел в виду, что надо все бросать и уезжать, а не стрелять. Просто Георгий забыл, что у слова «валить» есть и другое значение. Да, непонимание порой обходится длительным лишением свободы. Георгий получил 12 лет, а его подельник 4 года.
Больше интересных историй на моем канале https://t.me/realhistorys Подписывайтесь, не пожалеете!

Сегодня не маяки, а кругобайкалка. Когда вышла из багетной мастерской)
Дело было вечером, делать было нечего, и задумался я. Почему, например, в уголовном кодексе предусмотрена ответственность врачей, если их действия или бездействия причинили вред здоровью человека, а у тренера, по сути, нет даже административной ответственности за свои действия (или бездействия). Предлагаю вместе поразмышлять…

Я понимаю, что тренер – не врач, он никого не лечит. Хотя современные фитнес-тренеры и пытаются играть во врачей, умничают, ставят какие-то диагнозы – дискинезии лопаток, переднее-задние наклоны таза и прочее. Но фитнес-тренеры, нутрициологи, диетологи и прочие подозрительные личности, так или иначе, работают с «телом» человека, и с теми вещами, которые могут повлиять на его здоровье.
Почему врачами не берут работать людей «с улицы», только потому, что он научился прикладывать подорожник к анусу и мазать зелёнкой болячку? Понятно, что и к врачам может быть множество вопросов, иногда доходящих до абсурда. Тем не менее, чтобы стать врачом, люди учатся по 6-8 лет. А чтобы стать тренером, можно пройти месячные курсы какой-то ерунды, которую преподают такие же имбецильные личности. В множество залов и без этих курсов возьмут на работу.
Все вокруг считают, что если тренер не умеет «продать» себя, значит, он плохой тренер. А если клоун в футболке дежурного тренера выполняет планы, он автоматически считается профессионалом. То есть квалификация тренера в клубах определяется не его знаниями и умениями, а количеством его продаж.
Короче говоря, вы и сами знаете что творится в залах. Не побоюсь громкого заявления, но подавляющее большинство тренеров – обычные продажники, абсолютно ничего не понимающие ни в устройстве человека, ни в тренировках, ни в чём-либо ещё.
Так почему бы не ввести административную, а то и уголовную ответственность за отсутствие квалификации? Мне кажется, было бы очень здорово ввести на законодательном уровне возможность работы в фитнес клубах только людям с высшим профильным образованием.
Понятно, что в профессиональном спорте атлеты сознательно идут на риски для достижения высших целей, но если мы говорим о фитнесе, то основное правило тренера – не навреди! Да, возможно, тренировки будут дороже, зато всякая нечисть не будет переться в залы в надежде заработать на вашей наивности. Всякие чудо-юдо нутрициологи не будут устраивать волшебные похудательно-накачательные марафоны. Увидели в соцсетях откровенный бред про тренировки или питание – на держал штраф. Повторяешь нести этот бред – на тебе «15 суток». Посиди там, уголовникам объясни как накачаться с помощью подушки и про вред сладостей.
Поделитесь в комментариях, что вы думаете по этому поводу? Хотели бы вы, чтобы все тренеры были только с высшим образованием, или, как минимум, прошедшие некий государственный отбор (аттестацию) для возможности работать с людьми? Или вам нравится быть обманутым, лишь бы у тренера красивая попка да пресс был?
Иногда детские шалости и желание разыграть новичка-горожанина могут обернуться чем-то большим, чем просто злой шуткой.

Автор: Keetah Spacecat. Вычитка: Thediennoer (Sanyendis).

Когда мне было лет двенадцать, на лето родители отправляли меня в деревню, и я целыми днями бродил по холмам и лесам, наслаждаясь полной свободой и красотой девственной природы тех мест. Мы с ещё несколькими ребятами весело проводили время вместе. Но порой случалось, что горожане, устав от своих больших городов, приезжали в маленький городок, который я считал своим домом, чтобы «отдохнуть от всего этого». Бывало так, что они привозили с собой ребёнка, или даже двоих, и эти дети прибивались к нашей компании. Порой они смотрели на нас, корча такие гримасы, будто мы появились на свет Божий прямиком из мусорного бака. Нам с ребятами это очень не нравилось, и мы частенько разыгрывали новичков. Мы рассказывали им байки о горных людях, которые только и ждут, чтобы украсть зазевавшегося ребёнка, или о призраках утонувших детей, которые живут в ручьях. Когда они понимали, что оказались совсем в другом мире, в другой вселенной, бесконечно далёкой от того, к чему они привыкли у себя в городе, страх, появлявшийся в их глазах, доставлял нам огромное удовольствие. Друг другу мы говорили, что делаем это для их же собственного блага: незадачливых приезжих нередко кусали змеи, а сами они любили мусорить в лесу. Они никогда не задерживались у нас надолго: сельская глушь надоедала их родителям не меньше, чем им самим, они собирали вещички и возвращались в город.
Но однажды летом всё пошло не по плану. До сих пор, пусть я давно уже вырос, те дни порой являются ко мне в кошмарных снах. Моя неосторожность привела к ужасным последствиям.
Началось всё с того, что в старом доме по соседству поселилась новая семья. Мы с ребятами решили проявить гостеприимство и заглянуть к ним поздороваться. Сначала всё шло своим чередом. Мужчина и женщина деловито распаковывали вещи, а их несчастный ребёнок, подросток наших лет, стоял у двери с очень кислым видом, сложив руки на груди. Один из парней, Марк, подошёл поприветствовать новичка, который возился с мобильным телефоном:
- Привет! – Марк бодрым шагом пошёл к нему навстречу, но мальчик неприветливо нахмурился.
- Чего тебе? – проворчал он. Заглянув ему через плечо, я понял причину плохого настроения. На экране мобильника горела надпись «Нет сигнала» ‑ ближайшая вышка сотовой связи находилась… далеко.
- Мы просто хотели поприветствовать тебя в городе, ‑ Джейсон, ещё один парень из нашей компании, обвёл нас рукой. – У нас так принято.
Мальчик нахмурился ещё сильнее, а потом резко развернулся и ушёл в дом, громко хлопнув на прощание дверью.
- Как грубо, ‑ насмешливо фыркнул я, оглядываясь по сторонам. Родители мальчика были заняты, так что мы, пожав плечами, отправились купаться на озеро.
Следующие несколько недель мы почти не видели новичка, у нас хватало собственных дел. Иногда я наблюдал, как он бродит по двору с очень несчастным видом. Наконец я придумал план, и мы всей компанией снова заявились к нему. Он с презрением оглядел нас, но, по крайней мере, не стал ругаться и кричать.
- Привет, парень, ‑ я приветливо улыбнулся. – Как настроение?
Он посмотрел так, будто у меня выросла вторая голова.
- Ненавижу это место, ‑ проворчал он. – Мама говорила, что мне надо «вернуться к природе», но тут же полный отстой! Как вы можете это терпеть?
- Ну, мы тут выросли, ‑ ответил я. – Тут есть и интересные вещи, если, конечно, ты готов их увидеть.
- Да? Это что же, например? – поинтересовался парень, сверля меня холодным, расчётливым взглядом.
- Пошли с нами, мы тебе всё покажем, ‑ подхватил, улыбаясь, Марк. – Обещаю, тебе это понравится.
На его лице мелькнуло сомнение, но увидев, что мы настроены серьёзно, он вздохнул и поднялся на ноги.
- Хорошо, ‑ сказал он. – Пойдём. Что бы там ни было, это будет интереснее, чем сидеть… здесь.
Он оглянулся на свой дом и помрачнел. Я улыбнулся и приглашающее махнул рукой.
Мы обещали показать ему кое-что интересное, и сдержали слово. Мы провели его по холмам и показали норы, где прятались днём маленькие ужи. Я показал ему особое дерево, которое росло возле моего дома. Его называли «вилы дьявола» из-за четырёх толстых, спиралевидных ветвей, которые расходились вверх и в стороны от одного ствола. Мы даже показали ему несколько окаменелостей с отпечатками рыб и кораллов, которые когда-то нашли в горах. Наконец, когда солнце начало клониться к горизонту, а деревья стали отбрасывать длинные, густые тени, новичок всполошился:
- Не пора ли нам обратно? – он испуганно огляделся. – А где мы вообще?
- Мы глубоко в лесу, ‑ улыбнулся я, ‑ и нет, ещё рано возвращаться. Сначала надо разобраться ещё кое с чем.
Пока я говорил, Джейсон достал из рюкзака большой рогожный мешок.
- Мы хотим показать тебе ещё кое-что.
Парень окинул мешок скептическим взглядом.
- Это ещё зачем? – пробормотал он.
- Это мешок для бекасов, – сказал я, забирая мешок. – Видишь ли, в этих лесах живёт очень необычное и редкое животное, оно называется «бекас». Это птица, она вылетает на закате, и она очень, очень ценная.
Я протянул новичку мешок.
- Держи его открытым, тогда бекас подумает, что это его нора, и спрячется внутри. Тут-то ты его и захлопнешь.
- И что дальше?
- И ты его поймаешь, – вздохнул я. – Это, на самом деле, довольно просто. Поймаешь бекаса, отвезёшь в город на продажу, и тебя будут здесь очень уважать.
Разумеется, никаких бекасов в наших краях отродясь не водилось. У нас говорили «охота на бекаса», когда имели в виду, что люди напрасно тратят время, отправляясь на поиски того, чего не существует.
- И ты хочешь, чтобы это сделал я? – он снова окинул меня этим своим жёстким взглядом.
- Да, и сделать это можешь только ты один, – сказал я. – Бекасы уже запомнили наш с ребятами запах, и к нам они не выйдут. Но тебя они не знают.
- Даже не знаю… А если тут есть ещё кто-то, кроме бекасов? – парень покосился на солнце, медленно опускавшееся к горизонту.
- Не волнуйся, – Марк решил мне помочь. – Другие животные не тронут тебя, если ты будешь стоять вот здесь.
Он достал большой, резко пахнущий пакет с какими-то специями и очертил ими круг на земле.
- Чувствуешь запах? Другие животные его ненавидят, они и близко к тебе не подойдут.
Паренёк потупился, но потом, как видно, не решился показать свой страх и согласился поохотиться на бекаса. Я пообещал, что мы вернёмся за ним через несколько часов, и мы, едва сдерживаясь, чтобы не рассмеяться в голос, ушли, оставив его там в лесу, наедине, с раскрытым рогожным мешком. Наш план был прост – мы хотели оставить несчастного идиота в лесу на всю ночь. По-настоящему ему ничего не угрожало, но страха он должен был натерпеться вдосталь. Да и проделывали мы этот трюк уже в пятый раз. Поводов для беспокойства не было, и мы, довольные собой, разошлись по домам. Ночь прошла спокойно, а утром мы собрались на опушке и отправились забирать парня.
Однако, вернувшись на поляну, где оставался новичок, мы обнаружили, что он лежит под деревом, сжавшись в клубок. Его лицо побелело, как простыня, он был весь покрыт синяками и царапинами, и я с тревогой осознал, что в этот раз, похоже, мы зашли слишком далеко. Я опустился перед ним на колени; паренёк тяжело и прерывисто дышал, взгляд его был совершенно диким. Когда я осторожно дотронулся до его плеча, он никак не отреагировал. Он не отрывал глаз от мешка, лежавшего на земле неподалёку. Его горловину придавливало несколько тяжёлых камней, а сам мешок ходил ходуном – кто-то, запертый внутри, отчаянно рвался на волю. Что бы это ни было, оно казалось довольно крупным, и двигалось как-то неестественно, будто рывками. Я схватил парня за плечи, пытаясь обратить на себя его внимание.
- Парень! Эй, парень! – я встряхнул его ещё разок. Наконец, вздрогнув, он перевёл на меня взгляд. – Что тут произошло?
- Б…бе… бекас… – едва выдавил он. – Это бекас…
- Парень, нет никакого бекаса и не было. Мы всё придумали, – я встряхнул его ещё разок. – Ты в порядке? Что с тобой?
- Это бекас… Не выпускай его, – прошептал он, с тревогой косясь на мешок.
Марк покачал головой.
- Похоже, он поймал кролика или ещё какую мелюзгу, – он склонился над мешком. – Наверное, было темно, вот он и перепугался до смерти.
- Не выпускай его! – в отчаянии повторил парень.
Марк, само собой, не обратил внимания на его слова и начал откатывать тяжёлые камни, придавливавшие горловину мешка.
- НЕТ, НЕТ! НЕ ВЫПУСКАЙ ЕГО! – новичок попытался вырваться, но я удержал его на месте.
- Да ладно тебе, это просто какое-то животное, сейчас сам увидишь, – я пытался успокоить его, чувствуя жгучий стыд за то, что мы с ребятами сотворили с бедным парнем. Тот продолжал кричать, его крик становился всё громче и громче, пока Марк освобождал мешок.
Горловина распахнулась, и внутри, в темноте, я увидел большие сверкающие красные глаза. Из мешка донёсся утробный рык, и показались длинные веретенообразные ноги-иглы. Марк отшатнулся в сторону, когда существо вырвалось на свободу. Рыкнув ещё раз, оно, ковыляя, двинулось в нашу сторону, истекая чёрной субстанцией, струившейся по его тонким лапам.
Мы бросились врассыпную, и только новичок остался лежать на земле, что-то бессвязно бормоча. Оглянувшись, я увидел, как тварь своими тонкими, игольчатыми придатками заставила паренька запрокинуть голову и открыть рот. А потом, помогая себе свободными ногами, начало протискиваться ВНУТРЬ. Не знаю, что было дальше – ребята подхватили меня под руки и потащили за собой. Мы бежали целую вечность, как мне показалось, пока не добрались до дома. Не знаю, как спалось остальным, но я не выключал в ту ночь свет в спальне. И в последующие несколько ночей, если уж на то пошло.
К нашему удивлению, уже на следующий день паренёк, как ни в чём не бывало, вернулся домой. Но я чувствовал, что с ним что-то не так. Однажды, когда он думал, что его никто не видит, по его лицу скользнула злобная гримаса. Животные сбежали из его дома… да что животные, даже птицы не садились на деревья у него во дворе. Я чувствовал, как волосы встают дыбом, когда я подхожу к нему, так что мы стали избегать новичка.
Несколько месяцев спустя его родителей убили, а сам ребёнок бесследно исчез. Тела, покрытые десятками следов от ударов кухонного ножа, лежали на полу. Все вещи в доме остались нетронутыми, ужин стыл на столе. Горожане были потрясены: в этом маленьком, сонном городишке никогда не случалось ничего серьёзнее кражи скота. Шериф заподозрил, что кто-то убил взрослых и похитил ребёнка, и начал искать тех, кто мог бы затаить на них злобу. Но мы понимали, что это пустая трата времени.
Мы знали правду. Кто бы ни захватил тело паренька, это он их убил. И это была наша вина. Это мы выпустили его на свободу.
---
Другие рассказы этого автора, которые мы выкладывали на Вомбат:
Крошечное пианино: https://vombat.su/post/12409-kroshechnoe-pianino
Рыбалка: https://vombat.su/post/10218-skazki-staroi-derevni-ribalka
Серия звонков в офис Министерства Сельского Хозяйства: https://vombat.su/post/9766-seriya-zvonkov-v-ofis-ministerstva-selskogo-hozyaistva-ssha
Лихорадочный сон: https://vombat.su/post/9644-lihoradochnii-son
Свиньи: https://vombat.su/post/9180-skazki-staroi-derevni-svini
Дед Мороз: https://vombat.su/post/9022-ded-moroz
Вздор: https://vombat.su/post/6869-skazki-staroi-derevni-vzdor
Что посеешь... https://vombat.su/post/6733-chto-poseesh
Нечто в кукурузных полях: https://vombat.su/post/12654-skazki-staroi-derevni-nechto-v-kukuruznih-polyah

Пожалуйста, не стесняйтесь оставлять отзывы о самом рассказе и о качестве перевода: нам очень важна обратная связь. Ну и напомню: все работы мы с Sanyendis сперва выкладываем на нашем канале в ТГ: Сказки старого дворфа. Там то же самое, только больше и раньше. Заглядывайте, нам будет приятно.
История эта произошла в декабре 2012 года.
Около 3 часов ночи поступил вызов в посёлок К. "Ребёнок 5 лет, высокая температура".
Проснулась мама полчаса назад. У ребёнка температура 38,5. Дала жаропонижающее, а температура за 20 минут «не спАла». Диспетчер попыталась уговорить маму ещё подождать. Объясняла, что лекарство ещё не подействовало. Но мама настаивала. Очень хотелось маме, чтобы ребёнку «литичку» поставили. «Вызов записан. Ожидайте».
На вызов поехала врачебная бригада. Машина УАЗик. В то время часть машин на нашей скорой работала не на бензине, а на газе, в том числе и та, на которой отправилась в путь бригада. Газовый бак находился в правой половине машины. Получалось, что пассажир как бы сидел на баке с газом. Впереди два человека - водитель-пенсионер и врач, в салоне автомобиля - фельдшер-помощник. Как водится ночью, медики дремлют, а водитель управляет автомобилем. Подробности потом восстанавливали со слов медиков, которые сам момент столкновения не видели.
Водитель, проработавший полжизни на скорой, гонять не любил. Предпочитал неспешную езду. Так что никто не сомневался, что превышения скорости не было.
Ночь. Путь лежал через посёлок Б. Машин в сельской местности на дорогах по ночам почти нет. Дорога пустынна. В это же время в сторону посёлка Б. ехала машина. В машине сидели двое молодых мужчин в алкогольном опьянении. Потом уже выяснилось, что они с вечера пьянствовали у друга. Ближе к полуночи друг пошёл спать, а его гости, не спросив разрешения, взяли ключи от машины хозяина и поехали кататься. Парень, который сидел за рулём, уже был лишён прав за вождение в нетрезвом виде. ДТП случилось, когда проезжали перекрёсток в посёлке. Машина Скорой ехала по главной улице этого посёлка, когда в неё на большой скорости въехала легковушка, выворачивающая со второстепенной дороги справа. От удара машина деформировалась. Врач ударился головой и потерял сознание, кроме того, его ноги оказались переломаны. Водитель через свою дверь (дверь с пассажирской стороны не открывалась из-за деформации) вытащил врача на дорогу. Зачем он полез обратно в кабину не известно. Может хотел по рации сообщить об аварии, а может за документами какими-нибудь.... Водитель полез в кабину и в этот момент произошёл взрыв, машина загорелась. Рабочая куртка была полностью синтетическая и вспыхнула моментально. Горящий водитель вывалился на асфальт из машины. Мимо проезжал мужчина на джипе. Увидел аварию - две машины горят, по дороге, пытаясь сбить пламя со спины, катается горящий человек, рядом с машиной еще один пострадавший не может встать из-за поломанных ног. Голени обеих ног были сломаны в нескольких местах. Мужчина при помощи огнетушителя и своей куртки потушил огонь на водителе. Скорую помощь вызвали жители рядом находящихся домов. Они проснулись от грохота. Фельдшер, находящаяся в салоне, ударилась головой и потеряла сознание. Она потом рассказывала:
- Очнулась - лежу на полу, ничего понять не могу - кто я? где я? Лежу в щели между сидением перед кабиной и передним концом носилок. Сейчас бы, даже если очень захотела, ни за что не затолкнуться туда. Машина горела, дверь заклинило. Попыталась боролась с дверями. Потом вспомнила про задние двери, через которые носилки выкатывали. Я схватила укладку, кардиограф и полезла к задним дверям. Через них и выбралась. Страшно в этот момент не было. Был шум в ушах, оглушение. Плохо соображала.
Но не смотря на явное сотрясение головного мозга, она смогла начать оказывать помощь врачу. Когда приехала скорая, фельдшер уже обезболивала врача.
Итоги ДТП плачевны. Двое молодых парней погибли на месте – они сгорели в машине. Водитель умер в реанимации через 3 дня от обширных ожогов и ожоговой болезни. В следствии сложных переломов обеих голеней в последующем врач получил инвалидность. Теперь он не может работать на Скорой. Фельдшер, после больничного, продолжила работать на Скорой. Кроме сотрясения головного мозга имело место повреждение шейного отдела позвоночника. Теперь она на работе часто использует воротник Шанца.
P. S. К ребёнку с высокой температурой скорая всё же поехала. Но уже в 6 часов утра. Как-то забылось за всеми этими событиями про вызов. Беспокойная мама ни разу не позвонила и не напомнила про вызов. Когда другая бригада приехала на адрес, двери долго не открывали. Открыла двери заспанная недовольная мама. Оказывается, уже через 10 минут после вызова скорой температура у ребёнка снизилась, и все легла спать. И теперь им уже не нужна Скорая.
- Но раз уж приехали - зайдите и посмотрите ребёнка.
Зашли. Осмотр. Диагноз ОРВИ. Совет - вызывайте педиатров для назначения лечения.
P.P.S. Потом хозяин сгоревшего легкового автомобиля пытался потребовать с больницы компенсацию за сгоревшую машину. Но ему было отказано.
Мы с Котами в свободное время занимаемся умными делами, а в совсем свободное - ремонтируем обувь. Да, вот так вот.
И об этом мы будем иногда рассказывать. Иногда также комментировать и давать ответы на некоторые вопросы. Ура.