Планетарные зарисовки












Так себе сочетание продуктов, конечно же, но вот как оно получилось - ранее я публиковал рецепт стейков в су-виде. И в нём я рассказал, что отрезал часть стейков на один эксперимент.

Вот эти два кусочка я отправил в автоклав! Посолил, поперчил и при температуре 115 градусов превратил их в тушняк.

В тарелке это выглядело вот так:

Запах мне понравился. Был достаточно насыщенным, но не пах как простая тушенка.
Стриплойн получился мягче, рибай немного пожестче. Но оба неплохо расходились на волокна.

А вот вкус увы не оправдал надежд. Жир есть вообще невозможно. Он просто не вкусный вареный кусок сала. Мясо тоже было жирноватым и с небольшим привкусом. Вроде как мраморку ешь, а вроде как и нет. Разницы с обычной говяжей тушенкой почти нет. Только ценник выходит огромным.
По итогу я замесил оба стейка в гречневую кашу, разогрел это всё в микроволновке и навернул за один подход. Словно в столовку в учаге сходил.

Гости моего телеграмм канала ( https://t.me/Lehina_kolbaska )знают, что впереди еще большой обзор на разные виды тушенки.

Я начал прорабатывать рецепт с говядиной. Для этого я взял несколько разных частей и разных видов мяса. Провожу эксперименты со свининой. Вношу коррективы исходя из отзывов, которые получил от моих отважных дегустаторов! В общем не стою на месте!
Рассылку бесплатной тушенки (Часть1 и Часть 2) уже почти все получили и многие успели отписаться. Думаю, что в конце недели я смогу подвести итоги и выкатить большой пост с нововведениями и обратной связью по всем замечаниям!
Благодарю всех, кто принимает участие в разработке самой вкусной и стабильной тушенке!
Вы лучшие!

Много ли вы помните игр, которые славились своей бескомпромиссной борьбой между собой, вызывая дискуссии как между обычными игроками, так и среди журналистов? Такие проекты, о противостоянии которых регулярно писали на обложках игровых журналов, а споры фанатов на форумах не стихали годами? Одно из сражений, я думаю, вспомнят почти все, кто застал индустрию начала нулевых. Это была битва двух титанов в мире экшенов, битва Quake III: Arena и Unreal Tournament, и о последнем я хотел бы сегодня рассказать.
Несмотря на всё вышеперечисленное, в моём городе об этом противостоянии как будто никто не слышал, и на компьютерах всех игровых клубов всегда был установлен только Quake III, в который регулярно и рубились. Случаев, чтобы играли в Unreal Tournament, я совсем не помню, а если они и были, то уж явно не такие массовые.
Моё знакомство с серией Quake началось со второй части на Playstation. Она мне очень нравилась, и я с удовольствием прошёл её. Но каково было мое разочарование после игры в новую, уже третью часть... Куда делось то одиночное приключение с размеренным игровым процессом, которое хотелось увидеть, я так и не понял.
Первую часть Unreal, славящуюся своим сингл плеером, на тот момент я не застал, поэтому предубеждений по поводу превращения игры в мультиплеерную зарубу не имел. Да и в отличии от Quake, в Unreal Tournament действо было не столь динамично, что меня вполне устраивало, поэтому я провёл в нём действительно много времени!
В 1998 году, выпустив первую часть Unreal, Epic Games стала не просто разработчиком игр, но и создателем нового движка, поражающего своей технологичностью. Вы только представьте, игра еще не успела выйти в релиз, а Unreal Engine, на котором она создана, уже впечатлила всю игровую индустрию! Первые лицензии на использования движка были мгновенно куплены сторонними студиями. Кстати, именно на нём вышла моя любимая Deus Ex.

Выпустив пусть и очень крутую, но все еще не идеальную Unreal, разработчики решили заняться дополнением к ней. Однако в процессе создания было придумано так много нововведений, что они тянули уже на полноценную игру. Так зарождалась новая часть серии — Unreal Tournament.
Сотрудники Epic Games очень внимательно изучали отзывы фанатов не только своей игры, но и продуктов конкурентов, учитывая их мнения при разработке. Мониторя игровые форумы и фанатские сайты, они пытались понять, чем именно цепляют проекты этого жанра. Стремясь сделать «игру мечты», разработчики работали сутками напролёт, ночуя в студии! Проанализировав моды, выпущенные на рынок, они наняли отличившихся мододелов. Главным устремлением было то, чтобы такие талантливые люди способствовали улучшению качества будущего продукта. К примеру, автор искусственного интеллекта Unreal Tournament известен как создатель первого в мире deathmatch-бота (ReaperBot для Quake). А сотрудник, ответственный за интерфейс UT, был ранее замечен как автор мода для первого Unreal.
Труды команды не прошли впустую, получившаяся игра была действительно хороша, о чем говорят высокие оценки как от критиков, так и от игроков.
Далее студию ожидало множество успешных проектов вроде новых частей UT, Gears of War, Bulletstorm, отличного эксклюзива для iOS – Infinity Blade и, конечно же, всеплатформенный хит Fortnite.
Если перефразировать слова главы основного конкурента Epic Games – Джона Кармака из Id Software, то сюжет в играх нужен не больше, чем в порнофильмах. Но даже несмотря на такой подход к разработке, который был типичен для индустрии в те годы и ставку Эпиков на мультиплеерную составляющую, лор UT был неплохо проработан. Он объясняет, что происходит в мире, описывает всех участвующих в турнире персонажей, раскрывая их мотивацию в виде текста, пусть и очень лаконично. Краткий рассказ получили даже карты, на которых проходят бои!
События происходят после первого Unreal, когда была побеждена раса скаарджей. Шахтёры, добывающие ценные руды в разных частях галактики, начали поднимать восстания, возмущенные ужасными условиями труда. Чтобы направить всю эту агрессию в правильное (для корпораций) русло, был создан турнир, почти сразу ставший популярнее любых фильмов и сериалов. Для его проведения корпорации скупали целые заводы и космические станции, отстраивали арены для будущих баталий на астероидах, выкупали старые галеоны – делали всё, чтобы турнир выглядел как можно более необычно и «рейтингово» для зрителя. Вы – один из множества участников турнира, который хочет побороться за звание лучшего, пройдя через множество этапов отбора, чтобы сразиться с чемпионом.

Unreal Tournament – это бодрый экшен на красивых и разнообразных картах с возможностью игры как в мультиплеере, так и с ботами.
Вам доступен арсенал из 14 единиц оружия, два из которых недоступны в обычной игре. Пушки имеют не только основную, но и дополнительную атаку. К примеру, Шоковое ружьё стреляет синими лучами, но его дополнительный режим выпускает медленно летящий шар, причиняющий при контакте урон по небольшой области. Но еще более значительного эффекта можно достичь, если выстрелить в него до того, как он успеет коснуться соперника, тем самым нанося повышенный урон на большей области.

Абсолютно каждое оружие имеет свой уникальный режим боя, и, уверен, вы найдёте своих любимчиков в этом ассортименте. Едва ли отличаясь от большинства других геймеров, я отдаю своё предпочтение Осколочной пушке. Как видно из названия, в своём основном режиме оружие стреляет на манер дробовика – кучей осколков, которые разлетаются вокруг и рикошетят от пола и стен. В неумелых руках эта пушка приводит к смерти, но отнюдь не ваших оппонентов =) . Дополнительный режим выстреливает гранату с уже меньшим количеством поражающих элементов, способную убить с одного попадания.
Вы проводите битвы на отлично проработанных и очень красивых картах, имеющих многоуровневую структуру со множеством маршрутов и интерактивностей. На мой взгляд, подавляющее большинство локаций – это дизайнерский идеал. Карты не только дарят отличный геймплей и бодро играются, но и остаются в памяти благодаря своему визуалу.

Если играли в UT, эту карту вы уже не забудете!
Помимо мультиплеера в игре присутствовал сингл. В нём игрок проходил через несколько чемпионатов, каждый из которых отвечал за определённый режим игры – «Захват флага», «Штурм», «Deathmatch» и «Доминирование». После победы в каждом из них вам откроется возможность в последних нескольких боях побороться за звание чемпиона, сначала с претендентами, а потом и с действующим обладателем этого звания, но уже 1 на 1.
Если говорить про обычные бои, то режимов немного больше, чем в сюжетном турнире - их 6. Я думаю, нет никакой нужды рассказывать, что из себя представляет «Захват флага» или «Deathmatch», но «Штурм» явно достоин хотя бы краткого описания.
В этом режиме у каждой команды есть своя роль. Задача первой группы – защитить свою базу. Задача второй, как вы могли догадаться – штурм этой базы. В условиях ограниченного времени атакующая команда должна постепенно продвигаться к основной цели задания, параллельно достигая промежуточные. К примеру, моей любимой картой является штурм старого замка. На ней вы должны в первую очередь срезать цепи, открывающие ворота, а затем, по желанию, открыть более короткий путь для себя и своей команды. После выполнения этих промежуточных задач можно с боем прорываться к рычагу, открывающему комнату с энергетическим кристаллом, который вам необходимо разрушить. Возможно в 1999 году уже были игры с такими режимами, но я в них не играл, поэтому Unreal Tournament приятно поражал меня не только своим геймплеем, но довольно разнообразными режимами.

Но если вам успело наскучить и всё это – на помощь придут мутаторы (специальные модификаторы, меняющие условия предстоящего боя). Это может быть понижение гравитации, позволяющее высоко прыгать; невидимость у всех участников сражения; режим, при котором у всех игроков в руках остается лишь модифицированная шоковая винтовка, которая теперь убивает с одного выстрела. Мутаторов действительно много, и определённую вариативность они точно вам подарят.

Одно из преимуществ, отмеченное как игроками, так и рецензентами – это высокий интеллект ботов. Вы можете настроить их мастерство, выставляя один из восьми уровней градации, от «Новичка» до «Божества». Отличительной особенностью является то, что, повышая их скилл, вы не просто увеличиваете меткость или поднимаете наносимый урон, а действительно делаете их умнее. Боты неплохо умеют подбирать позиции для атаки и комбинируют оружие в зависимости от ситуации. Единственное, что меня раздражает в их «интеллекте» – это жёсткая привязка к игроку в моём любимом режиме «Штурм». Здесь они почти не действуют самостоятельно, лишь поддерживают вас – лидера группы. Если есть желание, можно настроить не только уровень их мастерства, но и задать имя, внешний вид, предпочтения в оружии и несколько параметров, влияющих на тактику.
Играть стоит ради драйвового экшена на продуманных и живописных картах со множеством интересных режимов игры. Вам будут противостоять довольно умные (особенно для того времени) боты, которые заставят попотеть на высоких сложностях. Даже когда игра успеет немного надоесть, вы всегда сможете разбавить её новыми геймплейными фишками, включив мутаторы.
Музыкой занимались те же люди, что и саундтреком к вышедшему через год Deus Ex (ссылки на обе части обзора вы можете найти тут и тут). Эта преемственность отчётливо ощущается на протяжении всей игры.
Что я могу сказать про музыкальное сопровождение? Потрясающее, в основе своей мелодичное техно, очень бодрое и излучающее драйв. Думаю, в сердцах фанатов многие мелодии останутся навсегда, уж больно они цепляющие. Чтобы еще больше погрузиться в воспоминания, смахивая скупую ностальгическую слезу, прикладываю несколько песен.
Что касается остального саунддизайна, то он выполнен на высшем уровне. Мало того, что пушки звучат очень натурально и ярко, так еще и боты на протяжении всего матча, пытаются вести себя как реальные игроки: смеются над вами, подсказывают, издеваются и даже матерятся (да, в то врем, это ещё не было чем-то ужасным). Ну и как я могу забыть про восхищённые возгласы комментатора в момент, когда совершаются серии убийств?
Интересный факт: а вы знали, что голос комментатора Dota взят прямиком из Unreal Tournament?
Перед тем, как писать эту статью, я переслушал все озвучки, дабы найти «ту самую», которую застал в своё время. В итоге оказалось, что она была от 7Wolf. Именно эти ребята, как мне кажется, лучше всего справились со своей работой, передав настроение и не опускаясь до «петросянства». Но я допускаю, что тут говорит ностальгия, так как этот звук для меня роднее и ближе.

Как и во всех предыдущих статьях, вынужден признаться, что в сетевой режим я никогда не играл, всегда довольствуясь сражениями с ботами. Поэтому выскажу мнение, основанное лишь на отзывах других игроков. Сам по себе онлайн режим замечательно играется даже сейчас. И пускай в этой части серии наполнения вроде режимов, карт и техники (добавленной в UT 2004) будет меньше, в игре есть что-то, что привлекает игроков даже спустя 24 года. Да, сейчас не так много желающих для игры по сети, но они есть! В том же Steam существует множество групп, в которых можно найти себе напарников для онлайн-побоищ!

Первое же мною найденное сообщество
• Устаревшая графика
• Не так много режимов игры в сравнении с более новыми частями серии
• Несамостоятельные боты в режиме «Штурм»
• Сложность поиска игроков для мультиплеера
Хочу сказать, что несмотря на указанные мною минусы, все они несущественны. Ту же графику в процессе динамичного матча вы не будет замечать абсолютно точно.
Радует тот факт, что сообщество до сих пор помнит об игре и продолжает выпускать патчи. На данный момент последний – 469c, исправляющий большое количество игровых проблем и оптимизирующий работу на современных компьютерах (к примеру, проблему с глючащей мышкой я вылечил именно благодаря ему). Кроме того, пару лет назад вышел крупный мод, улучшающий графику за счёт восьмикратного увеличения разрешения текстур. Если и этого вам показалось мало, то существуют мододелы, прикручивающие к старой игре современный рендеринг DirectX 11. Да, всё это кардинально не изменит общий вид игры, но добавит чуть больше лоска и приятного для глаза визуала. На своём канале в Телеграмм я выложил игру, установщик трёх разных озвучек (Фаргус, 7Волк и «Неизвестный переводчик»), а также ссылку на 4к текстуры.
Если честно, я до сих пор не могу сказать, что заставляет меня возвращаться в игру каждые несколько лет. Нет, дело тут не только в ностальгии, а, наверно, в совокупности атмосферы с отточенным и приятным геймплеем. Несмотря на то, что я застал и более новые части, самой любимой считаю именно эту. Попробуйте сами, ведь она дарит море адреналина и веселья!
Я играю в игры больше 25 лет и запомнил их именно такими: душевными и затягивающими, с увлекательными механиками и интерактивностью, без внутриигровой валюты и попыток быть чем угодно, но не игрой. В моём Telegram канале тебя ждут не только обзоры на игры, но и актуальные новости, а также рассуждения о геймдеве. Подписывайся, будет интересно!
Здравствуйте, все!
В этом году у нас на юге страны выдался очень дождливый и холодный май. Очень уж хочется убрать наконец куртки подальше и достать босоножки и сарафаны.
А пока компанию мне составляет мягкий плед, кружка какао и "Удивительная миссис Мейзел", покажу какого мишку я связала. Заодно и уютный комбинезончик ему связала. С умилительными ушками и симпатичную сумочку, внутри которой печенька из полимерной глины. Комбинезончик снимается.
Мишка свободен, забирать его передумали. Так что, если вам откликнулась моя работа, то в профиле есть контакты для связи.
Все доходы пойдут на благотворительность.
Всем добра и хорошего настроения.




Здравствуйте, все!
Я очень люблю вязать, особенно вязать игрушки.
Как же здорово, когда мои ребятки находят хорошие и добрые руки а новые хозяева получают с вязаным другом порцию хорошего настроения.
Со временем я совместила своё желание вязать с помощью благотворительным фондам. Уже довольно давно средства от продажи моих игрушек идут в благотворительный фонд "Марафон 5 дней".
Так будет и в этот раз.
Дальше покажу своих ребят- отказников. Да, так случается, что заказчик отказывается забирать готового амигурумика по разным причинам.
Возможно вы захотите кого-то приютить, дайте знать в комментариях.
Стоимость любой игрушки определяете сами, вносите любую посыльную сумму+ 300 рублей доставка Почтой России.
Зайка в свитере был оплачен, отправлен в новый дом, но так и не получен. Пролежав на почте 30 дней, вернулся в родной дом. Всё, что у меня есть от отправителя это адрес, ФИО, эл. почта. Я написала уже кучу электронных писем, и два бумажных с просьбой дать карту, я верну деньги, но уже месяц тишина... Так что заяц вполне свободен.

Внутри проволока. Стоит с опорой. Можно добавить какой-то аксессуар по желанию.

Совушку посмотрела девушка, взяла неделю на подумать, и тоже не отозвалась. Поэтому фиолетовая пернатая свободна.

С мишкой та же история, "хочу вашу игрушку купить, свяжите мишку на своё усмотрение".
Связала. Отправила фотки, сообщение доставлено, прочитано, неделю тишина.
Комбинезон снимается, сумочка тоже, внутри лежит полимерное печенье.

Всем хорошего настроения!
Мало того что такой контент множится в геометрической прогрессии, так еще и администрация убрала из меню возможность скрытия постов "навсегда".
Например какой-то новорег рассказывает какую-то дичь и рекламирует свой убогий телеграм канал с 160 подписчиками. Еще и делает кучу постов. Ясен пень я не хочу его посты читать и хочу скрыть всего посты. Но теперь надо скрыть посты на неделю, месяц или 3 месяца.

Потом зайти в игнор-лист. И отредактировать период скрытия. Поставить "навсегда".


В чем логика?
Вчера наткнулся на пост о внесудебном банкротстве, согласен со всем в том посте, но не со всем. Внесудебное банкротство - та еще вата.
По идее, процедура позволяет обанкротиться через МФЦ, если сумма долга менее 500к рублей и пристав кончил производство отсутствием имущества у должника. На самом деле заставить пристава кончить отсутствием имущества, а не невозможностью установить имущество - то еще приключением.
Вот вам сама история.
Обратилась женщина, решила начать жизнь с чистого листа, только мешает долг по некогда взятому не за оплаченному кредиту. Кредит был в ВТБ, после продали долг коллекторам - ЭОС.
Конечно, первым делом я посмотрел - откуда, вообще, взялся долг? Может, был судебный приказ, который можно отменить и ждать, пока коллекторы выйдут в суд с пропущенным СИД. А вот дудки! Там не просто был исковой порядок, еще и апелляция была, которая снизила неустойку.
Ладно, попробую договориться с ЭОС. Между тем с ЭОС я ранее несколько раз договаривался, не вдаваясь в подробности - о выкупе долга за 20-25%. И тут как раз громыхнул коронавирус, сначала все сидели по домам, потом у ЭОС долгое время была избушка на клюшке.
Наконец-то ограничения спали и я добрался до них повторно.
- Не будем, - говорят, - ни о чем с тобой договариваться, потому что у тебя должен быть статус адвоката, а статуса у тебя нету.
- Согласен, - отвечаю, - ваши требования законны. Но выбора у вас не особо много. Или договариваетесь со мной и получаете деньги, или я ухожу и вы вообще ничего не получаете!
Коллекторы репу почесали и пришли к выводу, что договариваться со мной выгоднее, чем еще непонятно сколько лет пытаться что-то взыскать по долгу, который висит без движения уже пятилетку.
Я не помню уже, какой процент они зарядили, факт тот, что совершенно нескромный. За такую сумму уже я договариваться не собирался.
- А чего это вы, - спрашиваю, - так? Раньше же нормально договаривались!
- Раньше мы и отсуживались нормально. Да появился у нас в Челябинске какой-то , начал людей в интернете просвещать. И теперь задолженность с истекшим СИД плохо взыскивается.
Посидел, почесал репу. И предложил клиенту пойти во внесудебное банкротство. Сам никогда не пробовал, самому интересно, что это такое. Отправил приставу заявление с просьбой кончить производство отсутствием имущества, и... свершилось чудо! Пристав кончила производство!
Но, пока клиент собирала документы для МФЦ, ЭОС обжаловали постановление о прекращении и производство возобновилось.
И это был пиииии.... короче, это был мрак. Сначала я написал еще одно заявление приставу с просьбой снова кончить производство. Пристав отказал. Что характерно, тут и в суд идти на приставов совершенно бесполезно - они занимают позицию, что за пятилетку еще не все исполнительские действия совершили, может еще найдется имущество и суд соглашается.
Ладно, как раз накопилось несколько должников, пошел к начальнику приставов, которого я хорошо знал. Так и так, вот тебе ворох производств, которые висят без движения уже несколько лет. Кончи их! Нафиг они тебе нужны? Отмечу - никакой коррупции, просто поговорили.
Начальник репу почесал и кончил производства. Все, кроме единственного, где взыскателем был ЭОС. Ходил я к нему около полугода, он обещал, что вот-вот, сейчас, скоро кончу и это производство. Но воз не двигался.
Я уже поставил вопрос прямо:
- Что за херня?
- Не могу я производство по ЭОС кончить, - ответил начальник.
- Это почему еще не можешь?
- Потому что не могу! Вот не могу - и все тут!
Понятно. Появились у меня подозрения определенного характера. Теперь снова я чесал репу. И чесал репу долго. А потом решил - раз они тут считают, что могут пять лет совершать исполнительские действия, направлю-ка запрос в Москву, с просьбой разъяснить, какие критерии для кончания производства отсутствием имущества.
И тут свершилось чудо! Ответ из Москвы я так и не дождался, но производство кончилось.
- Все, - подумал я. - Наконец-то делу пииии.... конец!
Хрен вам там!
Да, клиентка подалась в МФЦ, процедура прошла, о чем есть запись в реестре. Но тут в РОСПе, в котором возбуждалось производство, начались трудные времена. Начальство начало меняться быстрее, чем я познакомиться успевал, практически раз в полгода. Вроде как кого-то даже посадили.
И зам начальника стал некий деятель, про которого даже вполне адекватные клиенты, которым я склонен верить, рассказывают, что у него прейскурант разве что на двери не висит. Была возможность закрутить ему гайки, пока еще был не зам начальника, а просто приставом, да как-то конфликт разрешился вмешательством начальника и, раз клиент (другой, не этот) удовлетворен, особо желания раздувать скандал не было.
Так вот этот зам начальника своим постановлением отменил постановление о прекращении производства. То есть сейчас, по долгу, по которому клиент прошел банкротство (уже именно тот, про которого была речь в начале) все равно открыто ИП и пытаются что-то взыскать!
Жалобу отправил, срок ответа еще не истек, посмотрим, к чему оно приведет.
Да, в качестве ЗЫ: если все начиналось во время карантина 2020, а на дворе середина 2023 года - можете представить, сколько времени оно заняло!
Хочу вам показать картины, которые готова отдать по небольшой цене)
Цены написаны за одну картину



Как и всегда перед спектаклем, руки отяжелели. Переломный момент: если удастся перебороть себя — поведу кукол как по маслу, до самого конца. Внутри засосало, потянуло. Я сглотнул, пережидая, пока в горле полыхнёт, тряхнёт, отпустит и позволит воплотиться в кукле.
— Ну, дружок, не подведи, — попросил я то ли Мельника, то ли себя. Шагнул вплотную к ширме, привстал на носки, чтобы на миг увидеть зал, высунулся над юбкой — и был оглушён криками и приветствиями.

Гам, гам, гам… Они кричали что-то. Они махали, светили огоньками мобильных, топали и ревели — какое-то слово… У меня глаза вылезли на лоб. И в окружающем, кольцом стягивающем шуме я различил:
— О-кры-лов! О-кры-лов!
Это… меня?..
— Начинайте! — зашипел, низко пригибаясь за ширмой, Цыглинцев. — Публика разогрета! Начинайте же!
Я поднял руку — от запястья по предплечью и к плечу пробежали привычные мелкие иголки — и, поклонившись Мельником, начал.
Я иду, иду по свету. Злоба зёрна разметала.
В мире нет того подвала, чтобы спрятаться от ветра,
Чтобы спрятаться от ведьмы и, найдя простые камни,
Бросить в жерло, сунуть в яму и достать, достать последний.
Голос креп. Я так давно затвердил эти строки, что мог бы произнести их и во сне, и при смерти. Они грубо, низко звучали голосом отца — которому, кстати, совершенно не подошёл бы этот лёгонький, как тростинка, с разлетающимися волосами Мельник, — звенели высоким, срывающимся и звонким голосом Карелика — в те вечера, когда мне отказывались служить руки и спектакль приходилось пропускать, — раскатывались бархатным, чуть картавым голосом мамы, прочитавшей мне эту сказку раньше, чем я впервые полез в чемодан, чем начал догадываться, о чём же она на самом деле…
Голос креп, поднимаясь выше и выше, звеня, разлетаясь над толпой. Я не прикладывал никаких усилий. Кукла двигалась, говорила, дышала — сама. Мельник помогал мне. Он начинал движение прежде, чем я успевал шевельнуть рукой. Он угадывал мои мысли. Я любил их всех — но именно он был по-настоящему моим. Он как губка впитывал то, что был не в силах впитать я.
Потому что эмоции лились через край. Я почти видел, как они текут к нам из зала — по сверкающим, невесомым и прочным нитям. Электрические гирлянды, развешанные над сценой, рябили; трещали под ногами доски. Но ширма стояла крепко, словно скала.
Мы не бросим зёрна в поле. Мы посадим зёрна в души.
Тише-тише, ты послушай; петь, мой милый, станешь после.
Если ведьма возвернётся, хороводом ветры встанут,
То навек за нами встанут тени лиц белее солнца…
Я говорил и говорил; водил и водил; переводил дыхание и сменял кукол — а мне всё чётче чудилась паутина. Серебряные нити всё туже стягивали зрителей, обвивали шеи, запястья, виски — самые нежные, уязвимые места, — сжимали, кружили и вели ко мне — пульсируя, вытягивая из туловищ, лиц и сердец насыщенное, мерцающее вещество, неся его, смыкаясь над моей головой, вливая в меня чужой страх и тревогу, восторг, оторопь, мощную волну радости от финала…
Крепче вскидывайте руки! Плещут лопасти по ветру.
Верный мельничным заветам, я стерплю любую му́ку,
Я смелю муку́ любую, ветру время в жертву брошу.
Вы — бросайте! Тоже! Тоже! Ну же! Души! И — вслепую!
Ослеплённый, оглушённый, едва держась на ногах от сталкивавшихся надо мной волн эмоций, я уже не различал, какие слова принадлежат мне, какие — зрителям.
— О-кры-лов! О-кры-лов! — рычала толпа, и в этом жадном, алчном гомоне мне слышалось: — Ку-кло-лов! Ку-кло-лов!
— Аншлаг! Аншлаг! — верещал Антон Константинович, ловя меня на ступенях у сцены. — Аншлаг!
Я сошёл, шатаясь, рухнул на скамейку с выгнутой спинкой, прижал к себе рюкзак и закрыл глаза. Скамью качало. Тело не справлялось с высосанным у зрителей; всё внутри захлёбывалось, задыхалось, ликуя.
— Откуда они знают обо мне? — прохрипел я, приоткрыв глаза.
— Видеоспектакли, — удивлённо ответил Цыглинцев. — Выпейте-ка. Взбодритесь!
Он протянул мне стакан. Пока я лакал воду — казалось, ослаб даже язык, — Антон Константинович продолжал:
— Я сам ваш большой поклонник. Удивительно, что вы в таком маленьком городочке… Крапивник? Крапинск? Простите, не помню точно… В общем, удивительно, что вы так выучились, добились такого мастерства. У меня несколько ваших спектаклей в избранном. Особенно мне нравятся в том тёмном театре с таким советским, мрачненьким антуражем…
Я дёрнулся от усмешки; вот бы Сморчок Иваныч на такое хихикнул.
— Вас даже ценители знают. С вами Рокатански ещё не связывался? Конечно, есть чему учиться, но такой навык — в таком возрасте! Вы же, кажется, ещё в институте?
Он продолжал щебетать, но я уже отключился. Потряхивало. Чувствовал себя, как будто в тело влили чужой крови — агрессивной, вдохновлённой, мощной. Так было на каждом спектакле; я ждал этого. Но в этот раз было чересчур. Я сделал ещё глоток — что-то очень приятное, с лимонной кислинкой, — кивнул Антону Константиновичу и попытался встать. Качнулся, упал обратно на скамейку.
— Творческий экзостинг, — сочувственно кивнул он.
— Что?..
— Вы сколько в профессии?
— Года… полтора.
— А. Тогда простительно, что не знаете, — улыбнулся Цыглинцев. — Экзостинг — это среднее между «экстаз» и «exhausted» — истощённый. Получается что-то вроде «измученный экстазом».
Измученный экстазом. О да. Это сейчас про меня. Особенно много дал и вытянул сегодня диалог Мельника и Изольды. Это был далеко не самый яркий, не самый динамичный отрывок пьесы. Но я любил его — ревниво, болезненно; играя, каждый раз представлял, что говорю всё это не зрителям — отцу. Он умер, а мы так и не помирились. Я знал, это будет висеть надо мной всегда. Но этой сценой я словно обращался к нему, словно раз за разом просил у него прощения.
Здравствуй, Мельник, путник, мастер. Вот сошлись дороги наши.
Что там дальше? В чьей мы власти? Нам никто, никто не скажет.
Оборвутся тропы вскоре или через сто столетий.
Мало проку знакам верить. Расходиться страшно в ссоре.
Простыми словами туда, куда уходят люди, не дотянуться. Но с помощью кукол… Кто знает. Может быть, батя слышал.
Отрывок из повести «Куклолов»
Вы думаете, милота - это только котики и сиськи? А как бы не так, в секс-шопе тоже милоты бывает столько, что даже у заматерелого секс-шопера слеза на глаз наворачивается и стекает по небритой щеке.
На днях забежала девушка, смотрю на неё и смутно припоминаю, кажется была месяц-два назад. И точно, она тоже меня помнит и рассказывает, что игрушку искали на замену той, что уже есть. Всё, пазл сошёлся - и её помню и что искали вакуум-волновой стимулятор не стандартный, тоже вспомнила. И даже финальный выбор целиком, но по деньгам на тот момент не сложилось.
А она помнит, что подобрали то что хотелось, а вот что - не помнит. Иду к витрине и достаю коробочки. "Точно! Это они." - говорит - "А там ещё одна была, кажется. Только не помню какая." Так я-то помню, но продалась игрушка за это время. Лезу на сайт, нахожу в другом филиале и оппаньки, со скидкой даже. А рядом другой точно такой же, только цветом отличается и скидка больше, по прикидкам аж процентов пятьдесят. Я-то помню ещё и то, что она деньги копить ушла в тот раз.
На пальцах объясняю систему, как этот стимулятор на сайте найти, заказать и что успеет он к нужному времени приехать. А девушка из сомневающихся и нерешительных, и за каждый мой манёвр норовит спасибо сказать - за то что вспомнила её и то, что она выбрала тогда. За то, что с другим выбором помогла оперативно и уболтала бонусную карту открыть и на ней уже вот и баллы начислены, и скидку нашла на то, что хотелось. В общем, с час мы с ней точно протусили в магазине и расстались абсолютно довольные друг другом.
Другая дама заскочила за каким-нибудь виброяйцом с возможностью передать управление партнёру. Показываю ей, попутно рассказывая о приложениях разных производителей, а она на меня смотрит и уточняет, что ей через блютус не нужно. А чтобы только на приложении было. Объясняю связку "игрушка-блютус-ваш телефон-ссылка партнёру в приложении". "Ой, а я подключать не стала и решила что она не работает." - говорит она и вижу, что подозревает что я её где-то надуть пытаюсь.
Достаю свой телефон с установленными приложениями и на примере тестеров показываю, как всё происходит. Она внимательно снимает мои манёвры и снова изумляется, что игрушку подключить нужно было. Убежала на своей экспериментировать, ничего не купив по ходу дела.
Мне тут сказали, что нужно в менеджеры расти, а я упёрлась как ишак дурной, что не хочу в менеджеры. Мне тут нравится, где ещё себя Бэтменом и спасителем человечества так остро почувствовать можно? Для почёсывания ЧСВ - самое то место.
Макак ненавижу, они отвратительные и злобные.
На Шри-Ланке помню сидел, ждал жену после спуска с Сигирии из дамской комнаты, купил себе пару бутылок ласи, так одна тварь вокруг меня со всех сторон пыталась зайти, спереть. Помню с детьми в обезьяний лес в Убуде ходили, решили, что лучше напугаем, чем разбираться с последствиями. Строго настрого: не улыбаться этим тварям, не смотреть в глаза, убрать всю еду. И все равно одна спрыгнула мне на спину, увидела, что в боковом кармашке рюкзака лежит каштан. А сын правда с двух лет их недолюбливает, когда в Малайзии на каком-то острове одна мартышка у него печеньку украла.
“Нажмите, чтобы завершить симуляцию #1815251820” – письмо с такой темой пришло мне на корпоративную почту. Без картинок или даже строчки текста. Просто ссылка.
Я оглядываюсь в поисках шутника. Мы все работаем в огромном опен-спейс, вмещающем больше трехсот кабинок, но Роберта, с чьего адреса пришло письмо, не видно.
Сбоку хихикает кто-то из коллег, и это привлекает мое внимание. Что, тоже решил поучаствовать в розыгрыше? В офисе это обычное дело – босс почти не обращает на нас внимания, а работа такая монотонная, что приходится развлекать себя самим. Мы тут целыми днями сидим и печатаем на брендированных клавиатурах, с брендированными же гарнитурами на голове. Ничего вычурного, просто вся периферия помечена логотипом “AP”.
И вот, когда я уже готов отправить письмо в спам, Роберт возвращается. Смотрит на меня озорным взглядом и улыбается – о, я знаю это его лицо. Роб – забавный парень, всегда придумывает безобидные розыгрыши, исключительно ради смеха, так что мне точно ничего не грозит. Теперь, когда ясно, что письмо пришло от него, можно смело жать на ссылку, вируса я там точно не поймаю.
“Вы подтверждаете деактивацию #1815251820?”
Вздыхаю с усталой улыбкой. Ну что еще он придумал?
Нажимаю “Да” и поворачиваюсь к Роберту. Он больше не улыбается. Застыв на месте, он смотрит сквозь меня, не шевеля ни единым мускулом.
– Роб? Ты чего? – спрашиваю я, все еще ожидая продолжения розыгрыша.
И он исчезает. Не уходит, не прячется под стол, просто исчезает. Без следа.
Поднимаюсь с места и иду к его кабинке. Как-то мне не по себе… Никто даже бровью не повел, все сидят, как сидели, монотонно стуча по клавишам.
– Что ты делаешь? Перерыв еще не объявили. – Дженнифер опять неймется.
– Ты видела?
– Что?
– Роберт, он просто растворился в воздухе!
– Что ты несешь?
Это конечно мог бы быть очень продуманный розыгрыш, но, даже если бы весь офис решил поучаствовать, это все равно не объяснило бы, каким образом нашего коллегу стерли из жизни.
Заглядываю под его стол. Должно же этому быть логическое объяснение? И в самый разгар поисков мне приходит еще одно письмо.
Черт, надеюсь это пишет Роб, пусть даже смеется над тем, как ловко меня одурачил… Но нет. отправитель: “Дженнифер”.
“Нажмите, чтобы завершить симуляцию #10514”
– Отлично, Джен, очень смешно. Завязывай. – Кажется, я слишком громко говорю. Все коллеги в соседних кабинках шикают на меня.
Дженнифер раздраженно подходит к моему столу. Мы никогда особо с ней не общались, но она всегда была готова поучаствовать в хорошем розыгрыше, хоть и постоянно выдавала себя, не в силах сдерживать эмоции.
Но в этот раз она и правда очень раздражена. Впервые такое вижу.
– Слушай, у меня нет на это времени! Что с тобой сегодня?
Молча указываю на электронное письмо, но она даже бровью не ведет.
– Я этого не отправляла, – безапелляционно заявляет Дженнифер.
– Тогда почему пришло с твоего адреса?
Она усаживается на мой стул, чтобы посмотреть поближе.
– Хм.. странно. – и переходит по ссылке.
– Нет, стой…
Мышка щелкает по кнопке подтверждения и Джен исчезает.
Что. За. Черт?! За неполную минуту двое моих коллег просто растворились в воздухе. С ужасом на лице, я не могу оторвать глаз от внезапно опустевшего стула.
Коллеги за соседними столами обеспокоенно смотрят на меня, как будто и не заметили, что произошло. И, прежде чем я успеваю объяснить, почта трижды присылает оповещения.
Три новых письма. Три новых номера:
“Нажмите, чтобы завершить симуляцию #41225” – от Дейва.
“Нажмите, чтобы завершить симуляцию #112935” – от Алисы.
“Нажмите, чтобы завершить симуляцию #112524” – от Алекса.
Трое моих коллег, уже вернувшиеся к своим экранам, старательно стучащих по клавишам, даже не подозревают о том, что пришло с их почтовых ящиков.
– Джеймс, зайди в мой кабинет.
Черт! Босс заметил, что я странно себя веду, теперь придется объяснять.
– Не хочешь рассказать мне, что происходит? – спрашивает он, закрывая дверь.
– С-сэр, Роберт и Джен просто… исчезли.
– Сядь, будь добр, – отвечает он мне со вздохом.
Я так взвинчен, что отказ уже готов сорваться с моих губ, я просто сейчас выбегу и докажу ему, что не сошел с ума…
И вот я уже сижу.
– Итак, они исчезли. Я так понимаю, ты видел номера сотрудников?
– Номера? Вам что-то известно?
– Джеймс, мы подошли к концу первой фазы, поэтому они прислали тебе свои номера. Их деактивировали, – поясняет босс, как ни в чем не бывало.
Он все еще улыбается. Двое сотрудников только что испарились, еще трое на очереди, а ему все равно.
– Сэр, какого черта здесь творится? Что за первая фаза, что за деактивация?? Их уволили?
– “Уволили” – хорошее слово для описания процесса, но здесь все происходит немного иначе, – усмехается он в ответ. – Джеймс, может быть, ты расскажешь, чем мы занимаемся в этой компании?
Серьезно, тебя это сейчас интересует?
– Мы… мы… мы вводим данные в компьютеры, мы… – Черт, а чем мы занимаемся? Я сижу здесь днями и печатаю, но совершенно не помню почему. Как будто существую на автопилоте, я даже не знаю, что за задачу выполняю.
Босс замечает мое замешательство.
– Именно, Джеймс. Как давно ты с нами?
– Как давно? Я здесь уже… я… – Никогда не задумывался, сколько времени прошло. Неделя? Годы? – Я не понимаю, – отвечаю я и слышу ужас в своем голосе.
Рука успокаивающе ложится мне на плечо. Что, стоп, как? Он же только что сидел напротив, как он оказался у меня за спиной?
– Нам не удалось полностью сохранить твой разум, по крайней мере не здесь, но ты стал отличным образцом, идеальным способом доказать, что у нашей компании большое будущее.
– О чем, черт возьми, вы говорите?
– Вспомни, Джеймс, что привело тебя сюда? Как мы встретились? Как меня зовут?
Шквал вопросов лишает меня дара речи. Я ничего не могу вспомнить!
– Вы – мой босс, и ваше имя…ваше имя…
Он подает мне стакан воды. Дрожащими руками хватаю его, и понимаю, что не могу вспомнить, когда в последний раз что-либо ел или пил.
– Ты помнишь, как пришел в больницу? Помнишь, что у тебя обнаружили злокачественную опухоль мозга? Помнишь, как просил помощи?
– Я… я не помню.
– Мы не могли вылечить тебя, Джеймс, просто не имели нужных инструментов, но сделали все возможное, чтобы сохранить твой разум здоровым и полным жизни, пока разрабатываем лекарство. Ты же сам сказал, что хочешь жить.
Молча пялюсь в огромное окно позади стола босса. Занавески горят белым от яркого солнца, но за этим сиянием больше ничего не разглядеть. Ни улицы, ни домов, ни неба.
Постепенно перестаю сопротивляться мысли, что все окружение искусственное. Что все сделано только для того, чтобы отвлечь меня от простой истины: за пределами нашего офиса ничего нет.
– Мои коллеги… не настоящие? И я ненастоящий?! – паника захлестывает, и я кричу.
– Нет, нет, нет, Джеймс, ты настоящий. Такой же настоящий, как и я, но твое тело в стазисе. Мозгу понадобится время, чтобы осознать, но не волнуйся, мы работаем и над этим.
“Стазис” – что это вообще такое? Опускаю голову, смотрю на руки, ноги, такие реальные, все ровно там, где и должно быть, но… Но как же “конец симуляции”?
– Знаю, это не просто. Но ты подписал контракт, подтвердил, что хочешь принять участие в испытаниях. И, хотя эксперимент оказался не таким удачным, как ожидалось, мы все равно добились прогресса. Видишь ли, Джеймс, мозг взрослого человека недостаточно пластичен, он просто не может адаптироваться к новой среде, поэтому мы перешли к более молодым испытуемым. Людям с более податливой психикой.
– Черт, да о чем вы говорите?
– Ты прошел первую фазу, пришло время двигаться дальше.
– Подождите, я что, умру?
– Пока нет. Мы не смогли удалить опухоль, но остановили ее рост. Думай о происходящем как о метаболической паузе: опухоль заморожена, но с ней и практически все неврологические функции. Мозг работает на минимальной мощности, недостаточной для того, чтобы проснуться. И поэтому ты остаешься здесь.
– А мои коллеги? Они настоящие?
Он смотрит на меня с ухмылкой.
– Когда-то были. Они служили прототипами в нашем проекте, но их тела довольно быстро сдались. По сути, остались одни воспоминания, бесплотная шелуха. Хотя, ты должен гордиться собой: ты – единственный, кто все еще юридически жив.
– И как долго мне здесь оставаться? Вы можете меня разбудить?
– Нет. Ты останешься здесь, пока твое тело не умрет.
– Нет, нет! Вытащи меня отсюда!
– Это не в моей власти, Джеймс. Если мы разбудим тебя, рак стремительно продолжит распространяться и примерно через пять недель тебя не станет.
Пылая от гнева, хватаю мерзавца за грудки и впечатываю в стену… а он почти не реагирует.
– Мне плевать! Я не этого хотел!
Вдруг он с невероятной силой бросает меня обратно в кресло.
– Мне жаль, Джеймс, но ты все еще нужен нам. Вот-вот начнется вторая фаза, и это место держится только на тебе.
…И я оказываюсь за дверью кабинета босса. Ублюдок даже не дал мне шанса спросить! В ярости распахиваю дверь…
…за ней стена.
Коллеги все еще дробно бьют по клавишам, каждый в своей кабинке, абсолютно равнодушные к суматохе. Они не настоящие, их никогда здесь не было. Просто воспоминания, пойманные в ловушку причудливой симуляции вместе со мной. Были ли они когда-нибудь людьми?
Снова оповещение от моего компьютера. И еще, еще, еще… Десятки, сотни писем сыплются на мою электронную почту…
И в каждом из них номер и ссылка. Каждое просит завершить симуляцию… И я в отчаянии перехожу по ссылкам, подтверждаю деактивацию и принимаюсь за следующее письмо, в тщетной надежде найти свой собственный номер и положить конец этому кошмару.
И вот я отрываюсь от маниакального щелканья…
И я один.
Все кабинки пусты. Но письма все приходят, тысячи номеров и ни один из них не принадлежит мне, но я все жму, гонимый паникой, завершаю одну симуляцию за другой…
А потом вдруг останавливаюсь. Что я делаю? Все эти письма приходят от людей, чьи симуляции я завершаю. Быть может я и сам отправил письмо со своим номером кому-то другому, хоть и не помню этого?
Открываю отправленные письма… вот оно. Единственное.
“Нажмите, чтобы завершить симуляцию #10113519”
Не раздумывая ни секунды, жму на ссылку. Любой исход стоит того, пока остается возможность сбежать! Белый свет захлестывает меня, офис удаляется, сжимается в точку…
Мир исчезает под аккомпанемент моего радостного смеха.
Одно за другим возвращаются воспоминания: моя жена, моя дочь, болезнь, медленно убивающая меня… Как же потрясающе снова помнить! Снова быть настоящим.
***
Резко просыпаюсь в собственном теле. Белые стены, кабели и трубки тянутся ко мне со всех сторон, словно щупальца, обвившие конечности и голову. Кошмар закончился. Но новый только начинается.
Яркий свет режет глаза. Хочу пошевелиться, но тело не слушается, словно мышцы отошли от костей, словно я больше не в состоянии удержать собственный вес.
Пытаюсь хотя бы приподняться на руках, но они высохли и атрофировались. Сколько же лет я вами не пользовался?
И единственное, что не постарело – мой мозг.
Собираю всю волю в кулак и кое-как выталкиваю ослабевшее тело на холодный пол. Черт! Плечо! Я сломал плечо, боже, да что со мной стало!
Часто моргая, пытаюсь привыкнуть к свету, пока освобождаюсь от медицинской паутины, опутывающей меня. Последний провод падает на землю, и аппарат негромко пищит, потеряв связь с телом. Слишком тихий сигнал тревоги для такого места.
Медленно, мучительно медленно, поднимаюсь, насколько могу, и, опираясь на стену, наполовину бреду, наполовину ползу к двери.
За ней пустой длинный коридор. Пронумерованные двери по обе стороны и больше ничего. Цифры идут в разнобой, на моей написано: “#10113519”.
В самом конце коридор двойные двери с окошками, наверное, это выход, а значит мне туда. Медленно тащусь все дальше, читая номера на дверях.
“#101514519”
“#191241514”
“#615184”
Черт, у входа кто-то движется! Ныряю в ближайшую палату номер 615184, как раз вовремя: трое мужчин в белых халатах выбегают в коридор.
Только бы не заметили… пронесло.
На кровати лежит мужчина лет семидесяти, боже, какой он тощий, какой истощенный, ноги, словно палки. Весь истыканный кабелями и трубками, сюрреалистический дикобраз. Кажется ему еще хуже, чем мне.
В коридоре кричат. Сердитые голоса кричат, требуя найти пропавшего “субъекта”.
…меня.
Не буду облегчать им задачу. Выбираюсь из палаты и ныряю в соседние двойные двери. Снова коридор. Кабинеты, комнаты отдыха… Далеко мне не уйти. Остается попробовать забаррикадироваться в одном из офисов.
Ричард Берк: Советник.
Знакомое имя. Это он пришел ко мне от имени компании AP, он пригласил меня в исследование, он принял меня на лечение и он же похитил меня.
Что ж, остается надеяться, что они не стануть искать меня здесь. Кое-как подпираю дверь, чтобы немного их замедлить.
Открываю ноутбук на столе Берка, хотя бы позову на помощь, пусть кто-то знает, что я еще жив… И вижу себя в отражении в мониторе.
Иссохший человек смотрит на меня. Старый, усталый, истощенный, совершенно не тот человек, которым я когда-то лег в больницу. Сколько лет прошло? Не меньше пятнадцати.
Нажимаю кнопку, и ноутбук включается. Ни пароля, ничего. Просто открывается рабочий стол и окно какой-то учетной программы. А в ней список людей, насильно усыпленных, обреченных доживать жизнь в виртуальной реальности.
А рядом с их именами кнопки ”Деактивировать”.
Как же хочется прекратить боль каждого из них… Но стоит мне нажать кнопку, они поймут, где я.
Поэтому я просто открываю браузер и печатаю. В любой момент они найдут меня, откинут дурацкую хлипкую баррикаду и утащат обратно в палату, но пока еще есть время, я хочу дать людям знать, что мы живы, что нам нужна помощь!..
…я больше не хочу так.
UPD: Внимание сотрудникам AP! Если возникает ощущение, что вы уже читали подобную информацию о компании раньше, немедленно сообщите свой номер сотрудника руководителю сектора. Это не дежавю.
~
Оригинал (с) Richard Saxon
Поддержать проект можно по кнопке под постом, все средства пойдут на валокордин и прочие успокоительные, чтобы не шарахаться от каждого звука =)
Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
Автор: Ada Palmer. Источник: https://www.tor.com/2014/02/18/japans-manga-contributions-to.... Все права на материал принадлежат автору статьи, переведено в ознакомительных целях.

Большой, толстый сборник коротких рассказов - идеальное решение на тот случай, когда я разрываюсь между желанием насладиться художественной литературой в промежутке между делами и стремлением растянуть удовольствие от чтения как можно дольше. В последнее время моим фаворитом была книга Энн и Джеффа ВандерМеер "Странное" (The Weird, 2012): любовно собранное собрание странной фантастики, охватывающее период с 1907 года до наших дней. Эти 1126 страниц подарили мне множество увлекательных историй, длинных и не очень. Я нахожу эту коллекцию поучительной по двум причинам. Во-первых, она содержит малоизвестные произведения таких гигантов, как Кафка и Лавкрафт. Это позволило мне по-новому взглянуть на то, что в их подходе к творчеству было оригинальными находками, а что уже было придумано до них, но сейчас ассоциируется именно с их именами. Во-вторых, этот сборник радует своим разнообразием: в него включены произведения из многих стран, с разных континентов, принадлежащие разным языковым и культурным традициям.
Но как любитель жанра японского ужаса, я не могу не заметить, что вклад Японии представлен недостаточно хорошо, и по вполне понятной причине. В сборнике есть замечательные рассказы Хагивары Сакутаро и Харуки Мураками, но страна, подарившая нам "Звонок", также выпускает больше своей литературы в формате графического романа, чем любая другая страна в мире.

На пике 1990-х годов 40% печатных книг и журналов Японии составляла манга, по сравнению, например, с 5% в Финляндии в 2009 году и 6,1% в богатой на комиксы Франции в 2003 году. Таким образом, сборник прозы, каким бы тщательным он ни был, просто не может охватить основные имена, которые ассоциируются у меня с японским ужасом, такие, как Кадзуо Умэдзу, Дзюндзи Ито и Хидэси Хино.
Это отсутствие особенно бросается в глаза мне, как человеку, внимательно следящему за миром манги, потому что японская манга ужасов теснее связана с форматом короткого рассказа, чем практически любой другой жанр манги. Большинство манги, выходящей в наши дни, - это длинные, продолжающиеся истории, которые обеспечивают более стабильные продажи, но Япония по-прежнему производит гораздо больше манги с короткими сюжетами, чем мы видим на международном уровне, поскольку более длинные, товарные серии с большей вероятностью будут лицензированы для выпуска за рубежом. Но современная манга выросла из коротких произведений - в первые десятилетия после Второй мировой войны длинных историй было намного меньше по сравнению с короткими формами. Долгое время самым распространенным видом манги был четырехпанельный комикс-гэг, по сути, газетный комикс, хотя почти ни один из них не был переведен на другие языки. Также более популярными в прошлом и чаще встречающимися в Японии, чем в переводах, являются разбитые на эпизоды многосерийные истории (например, Black Jack или Oishinbo) и короткие рассказы.
Короткие истории занимают большое место в манге ужасов, больше, чем в любом другом жанре. В конце концов, короткие истории дают авторам свободу убить или уничтожить своих персонажей (или Землю) в конце. Кроме того, если многие манги пишутся в надежде или ожидании, что из них сделают аниме (или, в случае романтических или жизненных произведений, телефильм), то в Японии ужастики чаще адаптируются в (часто более прибыльные) фильмы живого действия. Короткий рассказ - удобная длина для киносценария. Японцы любят ужасы в реальном времени, поэтому для таких известных манг ужасов, как Tomie, Parasyte и (особенно неудачная попытка) Uzumaki, вместо аниме существуют версии в реальном времени. Даже "Тетрадь смерти" была переделана в театральный боевик до появления мультсериала, отчасти из-за своего ужасающего содержания.

Сигэру Мидзуки отдает дань уважения классическим гравюрам на дереве
Фольклор формирует ещё одну тесную связь между ужасами и жанром коротких историй в Японии. Япония насыщена историями о привидениях, что стало возможным во многом благодаря тому, что синтоистская вера наделяет духами все предметы и места. Очаровательные и внушающие благоговение духи природы, которых мы привыкли видеть в фильмах Миядзаки, также могут внушать ужас при правильной подаче, и они породили огромное множество историй о привидениях и демонах. Некоторые из них были отражены в пьесах или коротких представлений Кабуки, но многие сохранились только в устной традиции, которая естественным образом тяготеет к коротким историям, которые можно, например, рассказывать вслух у костра.
Многие из этих историй были утеряны во время культурных потрясений в XX веке, и утеряно было бы гораздо больше, если бы не один из их великих защитников, автор манги Сигэру Мидзуки. Он начал собирать эти истории о привидениях, которые радовали его с тех пор, как он услышал их маленьким мальчиком. Он воевал во Второй мировой войне и даже потерял ведущую руку, но заново научился рисовать и начал записывать традиционные истории о привидениях в формате манги.

Китаро и Нэдзуми Отоко, Сигэру Мидзуки
Недавнее (и долгожданное!) английское издание его самой любимой работы, "Китаро", может быть названо "возможно, самой известной японской серией манги, о которой вы никогда не слышали", и это не шутка, поскольку очаровательный маленький зомби-монстр Китаро известен в Японии почти так же хорошо, как, например, Астро Бой. В манге Китаро странствует по Японии, встречая традиционных фольклорных существ, многие из которых никогда не были описаны в письменной форме до появления манги. Таким образом, серия является, буквально, сокровищницей вымирающих призраков и монстров, которые в противном случае могли бы быть забыты. Кроме того, она полностью эпизодическая, то есть, по сути, это множество коротких историй, объединённых чудаковатым и очаровательным главным героем. Десятки других серий историй о привидениях и других сверхъестественных ужасах подражали "Китаро" и его эпизодической структуре, напоминающей короткие истории.
Манга ужасов для женщин - тоже процветающий жанр, с его лихими экзорцистами и сексуальными вампирами - обычно имеет длинную форму, что даёт время для усложнения романтических отношений и раскрытия характера персонажей. Но даже они часто сохраняют эпизодическую структуру, как мы видим в таких сериях, как "Невеста Деймоса", "Магазинчик ужасов" и "Токийский Вавилон".

Страница из книги Ёсихиро Тацуми "Черный ящер".
Есть и третья причина, по которой короткие истории ужасов процветали там, где сдались другие жанры манги: гэкига. Движение гэкига началось в 1957 году и было реакцией против того, что ранняя послевоенная манга была в основном представлена детскими историями и легким юмором. Авторы гэкига сосредоточились на мрачных, драматических, напряженных историях, которые развивались медленно, в которых было много страниц без диалогов и экшн-эпизодов, служивших для создания настроения и должного напряжения. Если вы когда-нибудь замечали, что в манге часто требуется десять страниц для создания драматического настроения и действия, в то время как в "Людях Икс" те же самые события укладываются в одну страницу, то это движение во многом объясняет причину.
Лучшее описание гэкиги на английском языке - автобиография Ёсихиро Тацуми "Дрейфующая жизнь", а лучшим примером, вероятно, является его печально известная криминальная история "Черная метель". Поскольку гэкига стремилась к новым тенденциям, ее главной темой часто становились преступления, насилие, ужасы и неприятные социальные тенденции. Фактически, это движение было настолько слито с борьбой против того, чтобы манга считалась детским жанром, что некоторое время японский эквивалент родительского комитета добивался запрета любой манги, в которой не было определенного количества словесных шариков на панель.

Движение гэкига в значительной степени основывалось на коротких историях. Первоначально они публиковались в таких журналах-антологиях, как Garo (1964-2002) и Kage ("Тень", основан в 1956 году), но у них даже есть современное продолжение в антологии андеграундных комиксов «Ax» (основана в 1998 году, том 1 вышел на английском языке). Когда другие жанры манги со временем отказались от коротких историй в пользу длинных повествований, гэкига продолжала выпускать короткие рассказы (например, сборники коротких рассказов Тацуми, вышедшие на английском языке, особенно Abandon the Old in Tokyo). Рассказы ужасов также в основном сохранили свою короткую форму и продолжали часто использовать фирменную технику гэкига - использование длинных последовательностей с небольшим количеством диалогов для создания настроения, саспенса и безумия.
Я задаюсь вопросом: если бы "Странное" мог включить только один пример манги, что бы я выбрала? Легко выбрать что-то классическое или известное, например, главу из "Китаро" или отрывок из "Кошкоглазого мальчика" Кадзуо Умэдзу. Есть и действительно сильные, более жесткие, взрослые произведения - такие, которые до сих пор заставляют вас содрогаться, когда вы вспоминаете о них спустя годы, например, "Колыбельная из ада" Хидеси Хино (сжатая версия его незабываемой "Панорамы ада"), короткие рассказы "Жизнь Момонго" и "Проколы" из подпольного сборника манги "Secret Comics Japan". Но для меня одного лишь жуткого воспоминания недостаточно. Мой окончательный тест на силу короткой манги ужасов очень прост: заставила ли она ворваться в мою комнату соседа по дому, размахивающего ею с криком: "Ада! Что это за манга? Как ты можешь оставлять подобное просто так валяться!". За многие годы чтения манги три книги прошли этот тест. Одна прошла его не менее четырех раз.

Четыре раза, я не шучу, люди врывались ко мне, чтобы высказаться об этой манге. Мои друзья говорили, что она все еще пугает их спустя недели и даже годы. Это "Загадка Амигарского ущелья", автор Дзюндзи Ито. Дзюндзи Ито - один из моих любимых авторов манги, потому что он умеет превращать кажущиеся пошлыми и даже смехотворными ужастики в фантастически леденящие душу истории. Моя любимая серия, "Узумаки", рассказывает о городе, проклятом спиралями; это может показаться неубедительным, но это действительно заставит вас испытывать легкую дрожь каждый раз, когда вы увидите пружинку.
Короткая история "Загадка Амигарского ущелья" на английском языке опубликована на задней стороне второго тома его двухтомной серии "Гё" (еще одна замечательная манга, о рыбах с ногами! Они страшнее, чем кажутся, обещаю!). Книга даже не предупреждает о том, что там есть короткий рассказ, вы просто добираетесь до конца того, что читали, переворачиваете страницу с вопросом "Что это?" и невинно начинаете читать. История о землетрясении, которое открывает линию разлома в горе, обнажая кучу странных трещин в земле в форме людей. Звучит не особенно страшно, верно? Но никогда невозможно кратко описать, почему "Странная сказка" так пугает, особенно эта короткая история, и это в десять раз сложнее с такого рода мангой, где ответ на две третьих будет примерно таким: это жутко, потому что это выглядит так жутко! Жутко, потому что... потому что... в общем, видеть - значит верить.


Прим.1: Изображение в верхней части этой статьи взято из однотомника "Рэмина" Дзюндзи Ито.
Прим.2: Ада Палмер - историк, изучающая в основном эпоху Возрождения, Италию, а также историю философии, ереси и свободомыслия. Она также изучает мангу, аниме и японскую поп-культуру и консультировала многочисленные издательства аниме/манги. Она ведет блог ExUrbe.com и сочиняет музыку на тему SF и мифологии для акапельной группы Sassafrass.
Прим.3: Пикабу, не болей! Ты удалил мне уже два черновика с такими переводами.
Всем привет. Довольно интересная ситуация: она в принципе описана в заголовке. Тут больше пытаюсь понять, но не могу, по своему скудоумию в этой области. Например, делаю, какое ни будь доброе дело, обычно связанное со своим хобби - нахожу, что-то потерянное и возвращаю или собаку из погреба достану или драку разниму, потом два-три дня нет никаких сил.
Реально - прям в лежку. Не могу ни работать, ни смотреть кино. Какая-то апатия наступает.
Я связываю это с физиологией. К такому выводу я пришел потому что, когда получается закрыть гештальт, я прям целый день в эйфории нахожусь какой-то. А непосредственно при обнаружении находки, прям всплеск адреналина.
Может это перегорание или реакция организма на что-то?
Вот вчера - нашел кольцо, которое потеряла жена подписчика (сама статья - здесь), сегодня - никакой... Сгонял покопать с утра, но такое бессилие...
Странно...
Если кому интересно, то есть подборка добрых дел:

Почитайте - может кому интересно будет
Это не самовосхваление, скорее - побудительный характер. Не выбивание донатов, за такое не донатили ни разу. Рейтинг - скорее приятен. Это своего рода - поддержка.
Ну и объяснение этого состояния - очень приветствуются.
С уважением, Евгений Хрусталев.
Давно я не был на парадах Победы. А в этом году бы и подавно не пошёл, не будь я в новом городе... Было интересно посмотреть, как день Победы празднуют в Пятигорске.
Это не самый крупный город, но и далеко не село. Не город-герой, но ему есть чем гордиться. Здесь, как я понял, довольно мало туристов, приходящих посмотреть на парад Победы, и тем он ещё более интересен.
Интересное началось ещё до парада. Я знал примерную улицу, где будет проходить парад, но хотелось выяснить конкретное место, чтобы подойти с нужной стороны. Местные, которых я останавливал пожимали плечами: заметно, что далеко не все собирались на это мероприятие. Полицейские, которые стояли в оцеплении тоже внезапно не смогли мне поведать о том, куда идти… Более того, эти ребята в форме даже названия местных улиц не знают: не здешние что ли?
Но удача была на моей стороне. Я подошёл к ограждению, за которым виднелась толпа людей. Очень пёстрая толпа. Двое служителей порядка очень тщательно (но недостаточно на самом деле...) осмотрели содержимое моего рюкзака, спросили, откуда я такой взялся и пропустили.
Я был на небольшом числе парадов Победы, но даже такого опыта мне хватило, чтобы понять, что пятигорский — необычный. Тут, помимо привычных людей в военной форме и т.п., были люди…Другие. Всякие другие. Разные. Очень разные. Разнообразие людей в толпе походило скорей на какой-то творческий фестиваль, чем на парад Победы: актёры в костюмах разных дружественных народов (украинцев не нашлось..), люди в белом, люди с баянами, люди в простом...ээ...штатском, в пиджаках, в шортах…
Сделал фото пары, которая изображала поляков:

Пше-пше? :)
Пошёл дальше. Дошёл до колонны с техникой. Но техника тут куцая, пара машин условно того времени, пушечки и несколько современных скорых. Почему скорых? Потому что ветераны-медики. В годы войны Пятигорск был городом-госпиталем, чем сейчас по праву гордится.

Скоры на местном параде ещё не самое странное.

Одна из самых удачных фотографий на мой взгляд.
Понял, что нахожусь по сути в самой колонне, которая готовится к параду. Таких же случайно забредших людей начали выгонять за ограждения (на тротуар), но меня не трогали. Не сразу дошло, но потом дошло: меня приняли за прессу из-за висящего на шее фотоаппарата! Ну, я этим как мог воспользовался — поснимал вблизи, а после сам ушёл за ограждение, потому что не знал, что мне делать внутри всей этой толпы.

Пёстрая толпа людей готовится к параду.

Куда же без традиционной формы того времени?

Милые девушки и девочки в грузовичке позируют мне, думая, что я СМИ :) .
Если на парадах, которые я видел ранее (в других городах) участники так или иначе относились к событиям войны, то тут шли все: сперва, да, всякие кадетские корпуса и условно-военная техника, но потом пошли коллективы санаториев, и не только тех, которые существовали в 40-ых, но и новых. После же и вовсе в парадной колонне пошли студенты и представители местных бизнесов, а ещё коммунальные службы (местный водоканал и энергетики как минимум). Каким образом тут причастны, например, производители местного мороженного — я не понял :) . Но забавно.

Извините за фото, но мне оно нравится!

Бравы студенты и…

... и мороженщики!
Благодаря белым халатам очень выделялись студенты местного мед.колледжа.


Наверное, в конце каждого парада можно видеть вот такое вот загрязнение окружающей среды:

Ну кто опять упустил свои шары?
Сам парад был недолгим. Ближе к концу я наконец-то пробился к сцене (до этого стоял примерно по середине всего шествия).
Далее по программе было мероприятие на местном мемориале памяти. Найти сам мемориал труда не составило. Но почему-то я вышел к нему со стороны местного некрополя (очень эпичного и по-своему жутко красивого, сразу вспомнились пейзажи из первого Ведьмака). У меня есть пара фотографий, но я не уверен, что стоит такое публиковать.
Полицейские были слега удивлены видеть чувака с фотиком, который заходит со стороны кладбища. И меня не пустили. Сказали, чтобы я вернулся назад и прошёл через КПП (безопасность!). Ладно, сделал крюк.
На подходе мне вручили бумажного голубя и я почти сразу (нет), понял что с ним нужно делать: приклеить сбоку или сверху камня с фотографиями участников войны.
Шёл рядом с толпой православных батюшек. Зачем они тут? Ни разу не видел служителей церкви на мероприятиях в честь дня Победы. Впрочем, мороженщиков на параде я тоже видел сегодня впервые.
Подниматься к самому мемориалу не стал, встал на подходе, поленившись проходить досмотр. А зря, внезапно, никакого досмотра там не оказалось… (и зачем меня гоняли?). Открывало эту часть мероприятия выступление бравых парнишек, которые лихо фигачили своими ружьями всякие финты.
Смекнув, что досмотра нет, подошёл ближе к вечному огню. Зря. Меня ожидал сюрприз в виде более получаса… молитв. Те самые батюшки вышли на сцену и как давай читать молитвы! А все вокруг им что-то отвечают, крестятся, бьют поклоны. И лишь я один, как белый ворон, стою с выпученными глазами и не понимаю, что вообще происходит?! Каким боком тут церковь? Ну ладно мороженщики, мороженное хоть многие любят, а церковь тут рекламу внезапно зачем даёт? Да ещё и такую длинную, занимающую наверное добрую половину всего мероприятия. А если я не верующий вот (а я именно такой) ?
Видимо, всё дело в храме, который был расположен почти вплотную к мемориалу.

Мемориал воинской славы до прихода священнослужителей.
Но да ладно, выстоял. После было совсем немного речей, минута молчания (наконец-то) и приятный танец девушек в красном.
А после все пошли возлагать цветы к мемориалу.
На этом основная часть программы закончилась. Оставался только концерт, который длился с 16:00 и аж до 21 с копейками. Послушал самое начало, после чего гулял по окрестностям и вернулся к сцене лишь под конец.

Вид на парк «Цветник» с небольшой высоты.

Сцена праздничного концерта.
Вечером стало довольно холодно, но хотелось посмотреть, как выглядит местный салют, поэтому я героически дождался обещанных 21:00. И ничего… Песни, песни продолжались. Какие-то моряки плясали. Где салют? Я хочу поставить галочку и уйти домой.
Салют таки состоялся, но минут на 20 позже запланированного (морячки уж сильно долго плясали…). Рядом со сценой была...ну не то чтобы гора, довольно высокий холм, и я ожидал, что запускать деньги в воздух будут именно с него (логично же: и выше и обзор для всех). Но куда там мне с моей логикой, салют рванули откуда-то из леса… И с парка возле сцены его вообще не было видно из-за деревьев, пришлось приложить усилия, чтобы найти точку для хоть какого-то нормального обзора.
Салют скромненький, короткий. Но и правильно. Меньше денег потратили впустую, одобряю.
Как итог. Если относиться ко дню Победы безотносительно происходящих в Украине событий и всего, что с ними связано (а для меня это всё же сложно) — мероприятия в Пятигорске забавные, необычные. Где ещё можно увидеть на дне Победы местных мороженщиков на параде и святых отцов, призывающих народ молиться? :) .
***
Расширенная версия (содержит несколько видеороликов и ссылку на остальные фотографии с мероприятий в этот день) поста @voinkov_sa-den-pobedy-2023-v-pyatigorske.
P.S. Публикую в это сообщество по двум причинам:
во-первых, оно всё же связано с путешествиями, а пост в первую очередь написан глазами (руками, пальцами) туриста;
во-вторых, хочу привлечь к сообществу внимание.
P.S.2. Некоторые фото сделаны на телефон, потому качество хромает.

Сегодня с нами мистер котик, он вам рад и надеется что вы ему тоже.
Ручное выжигание, пушистый котик, шерсть.
Моя группа в ВКонтакте: https://vk.com/everlasting_sancock
Возможно, я покажусь кому-то малодушным человеком, с трудом переносящим трудности и ломающимся под их невыносимым грузом. Но я люблю раз в полугодие прикупить себе пачку кукурузных хлопьев и чтобы обязательно в какой-нибудь совершенно вредной для здоровья и жизни глазури. Высыпать их в тарелку с молоком и немного подождать, чтобы молоко немного растворило глазурь и стало сладким. И есть, урча и закатывая глаза от удовольствия.
Раньше это были буржуйские Nestle Gold Snow Flakes, но в близлежащих магазинах их нет, а заказывать по цене красной икры мне жаба не позволяет. Альтернативы в разных подвернувшихся под руку Хрутках найдено не было. Может быть кто знает альтернативу этим проклятым сноу флейксам по вменяемой цене? А то они мне уже снятся.
Всем привет. Нашел такое чудо впервые:

Это латунный радиатор - целый!

Вес:

Цена латуни на тот момент была в районе 350-360 рублей за кг. Можно умножить.
От чего, так и не определили. Есть видео с ним в моем авторском блоге, посвященным поиску с металлоискателем и заработку с ним "Поиск интересного с Хрусталевым", но оно к сожалению сюда не встраивается. Если кому интересно, можно нажать - сюда. Там, помимо него - много чего еще есть, да и вообще - весь процесс поиска показан наглядно.
Здрасти:

Копаю сегодня металл в довольно глухом месте и тут, как призраки появляются два (две?) товарища:

Благо лопата под рукой, нож и баллончик. Да и сам я находился в кустах. Но вроде не агрессивные но здороваться не подошли. Интересна логика деревенских ( а до деревни пара км) отпускать довольно крупных псин на вольный выгул.
Материал изначально был опубликован в моем блоге "Поиск интересного с Хрусталевым".