Присоединяйся к Вомбату
Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
или через
Хотите перенести свой аккаунт с Пикабу? Узнайте как
Уведомления
Вомбаттл
Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
Всем привет! нужна помощь от порльзователей игры, да и просто кому интересно обучение английскому🙏
Хочу выложить свою игру CEFR RPG в Google Play, но у Google есть обязательное требование — нужно набрать тестировщиков перед публикацией.
Если кому не трудно, помогите, пожалуйста:
👉 1. Вступить в группу (1 клик):
https://groups.google.com/g/cefr-rpg-test
👉 2. Установить приложение:
https://play.google.com/apps/testing/eu.cefrpg.twa
Нужно буквально:
И всё 🙂
Буду очень благодарен каждому, кто откликнется — это реально поможет быстрее выйти в релиз.
Если вдруг дадите фидбек — вообще огонь 🔥
Спасибо 🤝
Кто-нибудь смотрел трансляцию НАСА с миссии к луне? Что за непонятная пыль или я хз, что это. Может кто-нибудь объяснит, что происходит?) По идее не должно столько микрометеоритов летать, они бы корабль насквозь давно пробили
На текущий момент тайминг -7.40
Для большинства из нас Фёдор Иванович Тютчев — это дедушка из учебника литературы, который любил грозу в начале мая и авторитетно заявлял, что умом Россию не понять. Реальный Тютчев был не просто мечтателем, рифмующим «кровь» и «любовь», а матёрым дипломатом, тайным советником и идеологом империи, который десятилетиями держал руку на пульсе европейской политики. И 13 февраля 1848 года в его карьере случился судьбоносный поворот, ибо Фёдор Иванович был назначен старшим цензором при Министерстве иностранных дел. И именно в этом качестве он столкнулся с призраком, который вскоре начнет бродить по Европе.
Назначение Тютчева пришлось на «Весну народов» — серию революций, которые вспыхнули в Европе в 1848 году. Троны шатались, монархи паковали чемоданы, а в Лондоне два бородатых немца, Маркс и Энгельс, как раз дописывали свой «Манифест Коммунистической партии». Документ этот, разумеется, попал на стол к русскому цензору. Тютчев был человеком европейской культуры, прожившим в Мюнхене двадцать лет. Он дружил с Гейне и Шеллингом, был на «ты» с западной философией и прекрасно понимал, что к чему. Поэтому, прочитав «Манифест», он просто запретил его перевод на русский язык, добавив: «Кому надо, прочтут и на немецком».
Парадокс Тютчева заключался в том, что он, будучи плоть от плоти западной культуры, стал одним из главных архитекторов русского консерватизма. Живя за границей, он влюбился в Запад, там женился, причем дважды — обе его жены были иностранками, и дома Тютчевы говорили по-французски, но при этом политически Запад презирал. В своих статьях, которые сам Николай I читал с карандашом в руках, Тютчев описывал революционную Европу, погрязшую в хаосе и безбожии. Антитезой ей должна была стать консервативная Россия, этакая незыблемая скала, о которую разбиваются волны мирового беспорядка. Тютчев мастерски владел пером публициста и полагал, что Россия — это не просто государство, а отдельная цивилизация, которой не нужны чужие лекала.
Удивительно, как в одном человеке уживались столь разные сущности. Днем он — суровый государственный муж, тайный советник, рассуждающий о судьбах Панславизма и цензурных уставах. Вечером — страстный любовник, переживающий драмы, достойные романов Достоевского. Его «денисьевский цикл» — это хроника мучительной, незаконной любви, которая сжигала его и его возлюбленную Елену Денисьеву. Тютчев-человек был слаб, влюбчив и порой беспомощен перед житейскими бурями. Тютчев-чиновник был тверд, как гранит. Он верил, что только жесткая рука и верность традициям могут спасти страну от распада.
Служба цензором не была для него синекурой. Он пытался быть «просвещенным консерватором», защищая интересы государства, но при этом понимая, что тупыми запретами делу не поможешь. Он писал: «Нельзя навязывать умам иго внешнего принуждения. Нажимом можно лишь задержать развитие идей, но нельзя их уничтожить». Тютчев выступал за то, чтобы с революционными идеями боролись не жандармы с дубинками, а интеллектуалы с аргументами. Правда, аргументы эти должны были быть, по его мнению, сугубо патриотическими.
Он умер в Царском Селе, так и не увидев торжества тех идей, с которыми боролся. Марксизм придёт в Россию гораздо позже, и тогда уже знание немецкого языка не спасёт империю. Но в 1848 году, с лёгкой руки поэта-цензора, призрак коммунизма был остановлен на российской границе.
***********************
А ещё у меня есть канал с лонгридами, анонсами и историческим контентом.
Также я перевожу на русский разное фэнтези, тёмное и не очень. Кому интересно — смотрите тут.
Маркус "Notch" Перссон, создатель Minecraft и человек, не стесняющийся высказывать своё мнение (когда у тебя миллиарды долларов в банке, это легко), опубликовал в X пост с критикой технологии DLSS от NVIDIA. Речь шла в том числе о генерации кадров (Frame Generation) – функции, вокруг которой и без того хватает споров. Однако Нотча, судя по всему, смущает сама концепция DLSS в целом.
DLSS фундаментально не имеет смысла. Потому что видеокарта слишком медленная, чтобы запустить игру на нормальной скорости, и вы используете ТО ЖЕ САМОЕ железо, чтобы запустить нейросеть для генерации кадров между существующими.
Если оставить в стороне тот факт, что Нотч, судя по формулировке, говорит конкретно о генерации кадров – лишь одном из компонентов DLSS, сведение всего "железа" видеокарты в единую категорию выглядит упрощением.
За работу с машинным обучением отвечают специализированные тензорные ядра (Tensor Cores), оптимизированные именно под такие задачи. Комментаторы не заставили себя ждать и массово принялись объяснять Нотчу, в чём он ошибся.
Справедливости ради, можно выдвинуть аргумент, что разработка видеокарт могла бы (или должна была) сосредоточиться на наращивании чистой растеризационной мощности вместо создания специализированного железа для машинного обучения.
Однако с появлением трассировки лучей и всё более требовательных игровых движков индустрия отошла от ресурсоёмких методов "грубой силы" рендеринга и сделала ставку на ИИ-технологии для дальнейшего прогресса в графике.
Как объяснил ещё в 2023 году вице-президент NVIDIA по исследованиям в области прикладного глубокого обучения Брайан Катанзаро:
Закон Мура мёртв. Мы как цивилизация не знаем, как продолжать наращивать производительность традиционными способами. Нам нужно действовать умнее.
Вы фундаментально осознаёте, что нужно подходить к процессу рендеринга более интеллектуально. Грубая сила – перерисовывать каждый кадр 120 раз в секунду при разрешении 2160p – это расточительство, ведь мы знаем, что в результатах рендеринга много корреляций.
Мы знаем, что есть масса возможностей действовать умнее, переиспользовать вычисления. И в итоге получить трансформационное качество изображения – такие вещи, как в Cyberpunk, которые раньше были немыслимы.
Наглядной иллюстрацией служит график из инструмента NVIDIA Nsight, демонстрирующий распределение нагрузки при рендеринге. Как пояснил журналист издания, проводивший собственное тестирование DLSS и генерации кадров:
Всё в синей рамке – это то, что GPU должен сделать для рендеринга одного кадра. Всё после – то, что GPU должен сделать для интерполяции одного дополнительного кадра с помощью ИИ.
Разница в объёме работы наглядно демонстрирует, почему подход NVIDIA имеет смысл.
Всё это не означает, что DLSS – идеальная технология без недостатков. Мнения на её счёт расходятся, и критика в адрес самой идеи генерации кадров нейросетями как универсального решения не лишена оснований – у технологии есть свои ограничения.
Особенно когда речь заходит о мультигенерации кадров (Multi Frame Generation) на слабых видеокартах или о ситуациях, когда разработчики слишком полагаются на DLSS ради приемлемой производительности.
Однако утверждать, что технология "фундаментально не имеет смысла" – это уже совсем другой уровень критики, и комментаторы в X с удовольствием это продемонстрировали.
Та ночь прошла спокойно. Я убедился, что все двери не заперты, выключил свет в 23:25 и отказался отвечать на звонки. Спал крепко, без странных снов. Вообще без снов. Это была по-настоящему спокойная ночь. Я так хорошо не спал уже много лет. И несмотря на сложившуюся ситуацию, проснулся с надеждой. Надеждой на то, что смогу пережить эту бурю и продержаться до конца недели. Я даже смог дописать кое-что для книги. Немного, но этого хватило для вдохновения.
Однако следующая ночь прошла не так гладко.
2:12
Я проснулся без всякой причины. Пытаясь снова заснуть, закрыл глаза и позволил мыслям блуждать. Я думал о своей книге и о том, что скоро наступит дедлайн. Думал о том, что рано или поздно мне придется покинуть остров. Вскоре я вспомнил о Шарлотте и Лесли. Образ нашей некогда счастливой семьи навсегда запечатлелся в моем разбитом сердце. На глаза навернулись слезы, но что-то отвлекло меня от грустных мыслей. Звук. Шаги.
Я открыл глаза и резко сел в кровати. Шаги стихли прямо за дверью. С замиранием сердца я встал с кровати, глубоко вздохнул и на цыпочках подошел к двери. Повернул ручку, открыл дверь и оказался в прихожей. Помня о правиле № 5, я закрыл дверь и снова открыл ее. Теперь передо мной была гостиная. Дальше шла ванная. Затем – коридор.
Снова тот же коридор.
Вдалеке я услышал щелчок замка двери в номере 371. Из-за двери вышла высокая тень. Длина коридора сначала сокращаться. Фигура преодолела разделявшее нас расстояние за считанные секунды. К счастью, желание жить пересилило страх, который сковал меня по рукам и ногам. Я успел захлопнуть дверь, и это спасло меня от неминуемой гибели. А когда снова открыл ее, обычный коридор ведущий к спальне, был на месте.
3:47
Я только начал снова засыпать, как раздались голоса.
– Эй, Джек. Как тебе у нас?
Я испугался, но вспомнил правило № 6 и последовал ему. Голоса были безобидными, и я не должен был с ними разговаривать.
– Что случилось, Джек? Зациклился на правилах Гаррета? Это же скучно.
Голос стал громче. Я закрыл глаза и спрятался под одеялом.
– Не прячься, Джек. Мы тебя не тронем. Честно.
Снова послышались шаги за дверью. Затем остановились.
– Он здесь, Джек. Я могу подсказать, как его прогнать. Но ты должен поговорить со мной.
Дверь скрипнула и открылась. Шаги приблизились к кровати.
– Он сейчас наклонился над тобой. Я могу заставить его уйти. Просто скажи хоть слово.
Я не мог поддаться. Нужно было соблюдать правила. Но вдруг одеяло кто-то потянул. Мое сердце едва не остановилось.
– ПРОСНИСЬ, ДЖЕК!
Я резко сел. Комната была пустой, дверь закрыта. Это был сон. Но это не объясняло отпечаток руки на краю кровати. Кто бы это ни сделал, я должен был вынести эту пытку. Всего одна неделя. Ты справишься, Джек. В памяти всплыло лицо Лесли, и я неожиданно разрыдался. Тебе приходилось переживать и худшее.
***
Следующие несколько ночей прошли без серьезных происшествий. Бывали тревожные моменты, но я научился справляться со случайными голосами и тем, что комнаты иногда менялись местами. Я полностью игнорировал стук в входную дверь, чтобы не повторилась история с Хэнком. Но шестая ночь оказалась самой ужасной.
Некоторые вещи не меняются.
***
Над океаном нависли темные тучи, волны с грохотом обрушивались на остров. Как и в ту ночь, когда убили Лесли, я с головой погрузился в работу над книгой – настолько, что ничто на свете не могло меня отвлечь. Даже после всего, что произошло в доме, я каким-то образом смог закончить книгу. Возможно, меня вдохновило потрясение. Страх превратился в сосредоточенность, и я обрел ясность ума. Когда все было сказано и сделано, а редактирование завершено, меня ждало ужасное открытие.
На часах было 23:24.
Сердце ушло в пятки, когда я метался по дому, выключая свет и опрокидывая мебель. Вернувшись в спальню, чтобы выключить последнюю лампу на столе, я снова посмотрел на телефон. Эти цифры навсегда врезались мне в память.
23:26
Я выключил свет, молясь, что телефон ошибается и время еще есть.
23:27
Дверь спальни с грохотом захлопнулась за моей спиной. Я дернул за ручку и навалился на дверь всем весом, но она не поддалась. Из-под кровати вырвался клубящийся черный вихрь дыма. Он мгновенно окутал пол и начал подниматься, заполняя всю комнату. Я не собирался ждать, пока тьма поглотит меня, поэтому бросился к окну, разбил стекло и упал спиной на кусты внизу. От удара у меня перехватило дыхание. Через мгновение я потерял сознание.
23:38
Мне приснился сон. Я знал, что это именно сон, а не проделки дома, потому что видел его много раз.
Место действия – школа моей дочери. Прозвенел звонок, и дети толпой выбежали на улицу, радуясь, что учебный день закончился и они могут увидеться с родителями. Последней вышла Лесли, оставшись одна.
– Папа? Где ты?
Ее глаза метались из стороны в сторону. Я пытался позвать ее, но, как и в тот день, меня не было рядом. Во сне я был лишь наблюдателем, вынужденным смотреть, как передо мной разворачивается этот ужас.
Лесли ждала долгих пятнадцать минут, а потом пошла домой. Я наблюдал всю дорогу: бедная девочка, одна на холоде. А потом случилось это. Слезы застилали мне глаза.Машину занесло в сторону и в зимнем воздухе раздался душераздирающий крик этой прекрасной юной девушки.
23:56
Я очнулся на земле, вся в слезах и битом стекле. Океанские волны бились о стены. Нельзя было терять ни минуты. Без телефона я не знал, который час, но, скорее всего, близилась полночь. Еще одно нарушенное правило только усугубило бы ситуацию. Я бросился к входной двери, открыл ее и тут же захлопнул за собой, отчасти радуясь, что вернулся в дом, но в то же время испытывая ужас. Последующие события лишь усилили мои страдания.
00:05
Мне удалось открыть дверь спальни и забрать телефон. К счастью, дым рассеялся.. Вернувшись в гостиную, я словно разбился – как стекло под окном. На диване, где раньше сидел Хэнк, сидела Лесли.
Моя Лесли.
Я спустился на нижнюю ступеньку и чуть не упал на колени, едва не забыв при этом, как дышать. Она была... все та же. Точно такая же. Все до мельчайших деталей осталось таким же, как в тот день, когда я видел ее в последний раз. Как такое возможно?
– Привет, папочка.
Ее голос вызвал во мне волну эмоций, сильнее всего, что я когда-либо испытывал. Неужели это она? Неужели это моя драгоценная Лесли, вернувшаяся к жизни? Наверняка это не дело рук дома. Или?...
– Милая… это ты? Правда ты?
Она посмотрела на меня невинными глазами.
– Да, папочка. Это я.
Я подбежал и обнял ее, заливаясь слезами.
– О, Лесли… милая, я так по тебе скучал.
Я отстранился, чтобы лучше ее рассмотреть. И тогда увидел это. На мгновение между морганиями ее глаза стали сплошной черной бездной.
Это была не моя Лесли.
Я тут же отпрянул.
– Что случилось, папочка?
Я продолжал пятиться к лестнице.
– Ты не настоящая. Это все не настоящее. Мы тебя похоронили.
Ее следующие слова заставили меня замереть.
– Нет, папочка. Это ты меня похоронил.
Наши взгляды встретились.
– Ты убил меня. ЭТО ИЗ-ЗА ТЕБЯ Я УМЕРЛА.
Прежде чем ответить, я с трудом перевел дыхание.
– Ты права. Я был ужасным отцом и заслуживаю каждой минуты мучений, которые мне устраивает этот дом. Если я выберусь отсюда, я впервые приду к твоей могиле и скажу, как мне жаль… и как сильно я по тебе скучал. Ни дня не проходит, чтобы чувство вины не разъедало меня изнутри. – Я сглотнул ком в горле и вытер слезы. Она смотрела на меня, склонив голову набок. – Но ты не она.
Я бросился вверх по лестнице. Пронзительный крик Лесли разнесся по дому, и от этого звука одновременно разбились все окна. В спальне я захлопнул дверь, сполз по ней на пол и сел, полностью опустошенный.
Я достал телефон и набрал номер Джессики. После двух гудков она ответила.
– Что на этот раз? Только не говори, что снова нарушил правило.
– Джессика, кажется, я сегодня умру.
Ее возмущение сменилось беспокойством.
– Джек, что ты сделал? Что там происходит?
– Я больше не могу бороться. Это уже слишком.
Как бы мне ни хотелось жить, я чувствовал, что сдаюсь. Я даже не знаю, зачем я ей позвонил. Она ничем не могла помочь. На часах было уже за полночь. Шторм снаружи разрушал дом. Скоро меня унесет в море, и я больше никогда не вернусь.
– Подожди, Джек. Я скоро буду.
Щелчок.
Она не приедет. Даже если бы паромы ходили так поздно, они бы не осмелились выходить в море в такую бурю. Конец был близок, я это чувствовал.
1:13
Долго я погружался в жалость к себе, пока не раздался стук в парадную дверь.
Джессика? Нет… невозможно.
Я осторожно вышел из спальни и медленно спустился по лестнице в гостиную. На улице бушевала гроза, по дому гулял ветер. Дойдя до последней ступеньки, я понял, что путь свободен. Призрака Лесли нигде не было видно.
Как можно быстрее, стараясь не привлекать к себе лишнего внимания, я подошел к двери и открыл ее. За ней стояла красивая женщина лет тридцати с небольшим, с черными волосами, персиковой кожей и изящными веснушками по обеим сторонам носа.
– Джессика? – спросил я.
– А кто же еще?
Ее голос и дерзкое поведение красноречиво ответили на мой вопрос. Я отошел в сторону, и она ворвалась в дом, явно расстроенная. Я закрыл за ней дверь, стараясь не запереть ее, чтобы не нарушить еще одно правило. Меня пугали не столько сверхъестественные последствия, сколько ярость Джессики..
– Ты меня серьезно напугал, Джек. Что ты натворил?
Не успел я ответить, как из-за дивана появилась маленькая фигурка. Это была Лесли. Джессика проследила за моим взглядом и посмотрела в другой конец комнаты.
– Джек… кто это?
– Моя дочь.
– Я не знала, что она здесь с тобой.
– Ты не понимаешь. Моя дочь умерла два года назад.
Джессика попятилась к двери.
– Понятно.
Как и в прошлый раз, Лесли издала ужасный вопль, который разнесся по всему дому. Он был громче, чем раньше. Намного громче. Джессика повернулась ко мне, и мы оба закрыли уши руками.
– Джек! Нам нужно убираться отсюда! Следуй за мной!
Мы промчались мимо Лесли и взбежали по лестнице в спальню.
Джессика закрыла дверь и снова открыла. Мимо. Она продолжала в том же духе, открывая двери в разные комнаты дома. В какой-то момент с той стороны появилась гостиная. Джессика быстро захлопнула ее, прежде чем Лесли успела войти.
Наконец дверь вела в коридор.
Тот самый коридор.
Девушка схватила меня за запястье.
– Пойдем.
Я вырвал руку.
– Ты с ума сошла? Я там был и не собираюсь возвращаться. Ты вообще видела комнату 371?
Джессика издала один из своих фирменных вздохов.
– Да, я все знаю. Если мы доберемся туда, куда нужно, раньше, чем нас заметят, все будет в порядке. А теперь пошли! У нас мало времени.
Неохотно я подчинился ее приказу. Мне не хотелось снова идти по этому зловещему коридору, но совет Джессики меня еще ни разу не подвел. Кроме того, всего час назад я был готов умереть. Что бы меня там ни ждало, это не могло быть хуже, чем увидеть свою воскресшую мертвую дочь.
– Ладно. Я готов.
1:36
Идя в ногу, шаг в шаг, мы скрылись в темном коридоре, и дверь спальни закрылась за нами.
– Куда мы идем? Здесь ни одна дверь не открывается. – шепотом сказал я.
Она ответила без колебаний.
– Да, есть такое.
Потребовалось некоторое время, чтобы это осознание дошло до меня.
– Нет, Джессика! Ты серьезно? Я не могу войти в эту комнату. Там живет что-то ужасное!
Джессика повернулась ко мне и положила руки на мои щеки и посмотрела в глаза с искренней добротой. Меня ошеломила эта неожиданная близость.
– Джек, тебе нужно успокоиться. Просто доверься мне. Все будет хорошо. Обещаю.
Объяснения были довольно расплывчатыми. Тем не менее это меня успокоило. Не могу объяснить почему, но я был вынужден ей поверить. В Джессике было что-то такое, что мне очень нравилось. От нее исходило тепло. Заразительная, умиротворяющая сила.
1:42
Мы подошли к двери. Вот и все. Момент истины. Я уже собирался открыть ее, но Джессика отдернула мою руку.
– Чтобы все получилось, нужно постучать три раза. Ни больше ни меньше.
Кивнув в знак согласия, я поднял руку и постучал ровно три раза. Глубокое волнение охватило меня, страх нарастал. Через несколько мгновений дверь открылась, и я увидел темную фигуру. Она отошла в сторону и жестом пригласила нас войти. Ища одобрения, я посмотрел на Джессику. Она кивнула и вошла вслед за мной.
Существо тихо закрыло за нами дверь. Затем оно подошло к тому месту, где мы стояли, и... изменилось. Его темная форма стала светлой, осветив всю комнату. Мы оказались в спальне. Только не совсем такой, как раньше. Что-то было не так. Я не мог понять, что именно. Просто чувствовал... что-то чужеродное.
Затем яркая фигура уменьшилась до светящегося шара и уплыла прочь, просочившись сквозь одну из стен, оставив нас наедине. В окно лился лунный свет. Стекло не было разбито. Снаружи не было бури. Все было в первозданном виде.
– Джессика, что только что произошло?
– Это безопасное место в доме. Запасной вариант на случай, если будет нарушено слишком много правил.
Девушка заметила непонимание в моих глазах.
– Это копия спальни, какой она была незадолго до того, как все пошло наперекосяк. Момент, застывший во времени, в котором мы можем задержаться ненадолго. На рассвете все вернется на круги своя
– Почему ты не рассказала об этом месте раньше?
– Честно говоря, это рискованный шаг. Тень – непостоянное существо. Когда входишь в Комнату 371, вероятность того, что она примет, составляет всего 50 %. В противном случае ты обречен.
Я не мог в это поверить.
– Ты хочешь сказать, что мы могли погибнуть? Ты рисковала нашими жизнями ради 50-процентного шанса на успех?.
Она подошла ко мне и снова обхватила мое лицо руками.
– Джек, мы в безопасности. Не нужно злиться. Расслабься. Мы бы все равно погибли от рук этого дома. Это был наш единственный шанс.
Она была права. Честно говоря, я был рад, что она здесь. Без нее я бы точно погиб.
3:17
Джессика провела некоторое время за чтением моей рукописи. Я пересказывал некоторые сцены, чтобы она могла пропустить самые нудные отрывки и закончить до сна.
– Джек, это прекрасно.
У меня не было такой уверенности. Может быть, я слишком много вложил в эту книгу. Может быть, кровь, которой я залил страницы, затмила смысл. Кто в здравом уме захочет пройти через мое отчаяние, чтобы добраться до истории, в которую я сам не до конца верил?
– Это ведь про тебя, Джек, да? Это твоя жизнь с того момента, как умерла твоя дочь, и до сегодняшнего дня.
Я почувствовал, что теряю самообладание.
– Я устал, Джессика. Думаю, на сегодня хватит..
Слегка улыбнувшись, я подошел к кровати и лег. К моему удивлению, она легла рядом и положила руку мне на грудь.
– Все в порядке, Джек. Я никогда не теряла детей, поэтому не могу представить, с чем тебе приходится иметь дело. Я знаю, что все уже никогда не будет как прежде. Но это не значит, что нужно сдаваться. Разве этого хотела бы твоя дочь?
Сдерживать слезы больше не было сил.
– Ты не понимаешь, Джессика. Я несу ответственность. Она ждала меня, когда это случилось. Я был ее отцом, но не был рядом, когда она нуждалась во мне.
Джессика ничего не ответила.
Я рыдал до тех пор, пока во мне не осталось сил.
– Почему здесь такое происходит? - спросил я, немного успокоившись.
– Честно говоря, я не знаю.
Мы повернулись друг к другу. Ее тепло снова окутало меня, приглашая прильнуть к нему. Наши губы встретились, вспыхнуло сильное чувство. Ничего подобного я раньше не испытывал. Мрачная, спокойная энергия наполнила воздух и окутала комнату.
В череде событий, которые я, вероятно, никогда до конца не пойму, мы с Джессикой занялись любовью.
5:32
Джессика уснула в моих объятьях. Я не спал, впервые за много лет чувствуя себя счастливым. И тут знакомый бестелесный голос зазвучал у меня в голове, отравляя сознание.
– То, что ты чувствуешь, ненастоящее.
К этому моменту я уже слишком хорошо знал эти голоса и их повадки. Я проигнорировал их.
– Она так поступает со всеми жильцами. Она соблазнительница.
Мне хотелось ответить, но разговаривать было запрещено. Я не мог нарушить правила так близко к финишу.
– Входить разрешено только двоим, Джек. Двоим. Очень простое правило.
Какое отношение это имеет ко всему остальному? Что задумал этот голос? Джессика была одной из двух. Несмотря на волнение, я продолжал держать язык за зубами.
– Всегда спрашивай фамилию.
На мгновение я замер, осознав, что произошло. Я ахнул. Правило действительно было нарушено.
Я подпрыгнул и отпрянул в угол комнаты. Джессика стояла рядом с кроватью. Я даже не заметил, как она встала.
– Джек, ты в порядке?
Я тяжело дышал. Было сложно сформулировать вопрос в корректной форме.
– Джессика... это действительно ты? Это... какая у тебя фамилия?
Свет померк на ее лице. Пустые глаза пронзили меня насквозь. Я сполз на пол. Прошло много времени в тишине, прежде чем что-то изменилось. Прежде чем она изменилась.
5:51
Лицо Джессики исказилось. Ее глаза стали огромными, налились кровью. Она бросилась на меня. Мне удалось увернуться. Я потянулся к ручке, но она не повернулась. Новая форма Джессики заговорила. Металлический булькающий звук эхом отразился от стен.
– Похоже, ты застрял тут со мной, Джек.
Нечто снова бросилось на меня. Я нырнул под кровать, чтобы оно меня не достало. Джессика, или то что себя за нее выдавало, ходила вокруг кровати, как хищник, кружащий вокруг добычи. Теперь это был лишь вопрос времени.
Я закрыл глаза и подумал о Шарлотте с Лесли, играющих в снегу, последний раз когда я видел их вместе. Это, возможно, была моя последняя мысль. Самая прекрасная мысль, которая может прийти в голову перед смертью. По крайней мере, теперь я снова смогу быть с ней.
Болезненный вскрик Джессики отвлек меня. Свет в комнате изменился. Я выполз из-под кровати и увидел, что она корчится в углу. За окном поднималось солнце. Это был шанс.
Подбежав к Джессике, я схватил ее за шею и прижал к окну. Она сопротивлялась, но была слишком слаба, чтобы вырваться. Ее кожа плавилась, стекая на пол, как свечной воск. Волосы сгорели дотла. Я вглядывался в ее глаза в поисках хоть капли человечности, чего-то, что могло бы убедить меня пощадить ее, ведь она так много для меня значила. Но ничего. Только злоба. В тот момент я искренне пожалел, что она не настоящая.
– Прощай, Джессика.
Со всей силы, на которую я был способен, я выбросил ее в окно. Тело девушки рассыпалось, не успев коснуться земли. Ветер унес ее прах в бескрайние просторы океана.
Ее не стало.
***
В доме стояла тишина. Шли часы. Срок аренды подходил к концу, а я сидел в гостиной, размышляя о событиях прошедшей недели. Как ни странно, я смирился со смертью Лесли. Чувство вины никуда не делось, но я понял, что теперь могу двигаться дальше, освободившись от оков, которые когда-то сковывали меня.
ТУК-ТУК
Открыв дверь, я впустил Гаррета.
– Паром ждет!
Я кивнул. Мне не терпелось уехать, но сначала я хотел кое-что у него спросить.
– Гаррет, что это за место?
Мужчина ухмыльнулся.
– На ум приходит много слов. Аномалия, портал, невозможность. Лично я думаю, что это зеркало, которое показывает нам самих себя такими, какими мы никогда не могли себе представить. Место, где пересекаются наше прошлое и настоящее. Возможно, подходящее слово для этого - завершенность.
Я улыбнулся.
– Возможно, вы на что-то намекаете, Гаррет.
– Кто знает? Значит, вы оставите хороший отзыв?
Я усмехнулся.
– Знаете… Я сделаю это прямо сейчас.
Я открыл приложение и перешел к объявлению. Пока я просматривал информацию, кое-что привлекло мое внимание.
Время выезда: 12:00
Я посмотрел на часы в верхней части экрана телефона. В этот момент время сменилось с 11:59 на 12:00. Я впустил кого-то до истечения времени, а значит, нарушил правило. В голове всплыла заметка в конце списка, и меня охватил ужас.
Я приеду за тобой, но только когда закончится срок аренды. Ни минутой раньше...
Это был не Гаррет.
Я поднял глаза и увидел, что он стоит прямо передо мной.
– Что-то случилось, Джек?
Я бросил все вещи и со всех ног побежал к причалу. Паром только что прибыл, и настоящий Гарретт, стоявший на борту, жестом намекал, чтобы я поторопился. Поднявшись на борт, я обернулся и в последний раз посмотрел на дом.
В окне стоял силуэт и махал на прощание.
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевел Березин Дмитрий специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
Исследователь Steam, маркетинговый консультант и советник инди-разработчиков Крис Зуковски уже некоторое время продвигает идею о том, что платформа переживает новый "золотой век" инди-игр. На конференции GDC он подробно объяснил, что за этим стоит, и почему именно сейчас небольшие команды имеют нетипично высокие шансы на успех.
Суть теории довольно проста: сразу несколько жанров одновременно переживают тот же бум, что рогалики после выхода Vampire Survivors. Когда эта игра ворвалась на рынок, аудитория была настолько захвачена идеей, что готова была пробовать любую похожую игру, даже с очевидными недостатками. По словам Зуковски, сегодня подобная динамика наблюдается во многих жанрах сразу.
Это звучит как что-то нехорошее, но это почти как если бы игровая аудитория выпила и снизила порог критичности. Все игроки, которым нравились Vampire Survivors-лайки, не были столь требовательны к играм. Не нужно было так активно заниматься маркетингом и всем остальным. Если ты попадал в этот жанр, ты говорил: "Это как Vampire Survivors", а люди отвечали: "Ладно, попробую. О, было весело". Или нет, и они просто двигались дальше. Если ты оказывался в этой нише, это было по-настоящему здорово.
Сам по себе жанр Survivors-лайков никуда не делся: игры вроде Megabonk или Deep Rock Galactic: Survivor по-прежнему способны на многое. Однако из-за огромного количества похожих игр "планка качества всё время растёт". Другие жанры, по мнению Зуковски, ещё сохраняют ту самую раннюю снисходительность аудитории, когда игроки голодны до нового и готовы прощать шероховатости.
Среди таких жанров он выделяет idle- и инкрементальные игры, хорроры, так называемые friendslop-игры (совместные развлечения в духе кооперативного хаоса) и нарративные игры с сильным сценарием. С осторожностью он упоминает и rage-игры в духе Chained Together. Примерами востребованных инкрементальных игр служат Rusty's Retirement и неожиданно популярная Banana с её многочисленными подражателями. Хорроры Зуковски считает "вечнозелёным" жанром: такие игры часто короткие, могут зацепить эмоциональным воздействием, хорошо смотрятся в низкополигональной эстетике и обладают преданной аудиторией – всё это на руку небольшим и неопытным командам.
Friendslop, по словам консультанта, "хороший вариант для компаний среднего звена". На GDC разработчики из Aggro Crab, создавшие нашумевшую Peak, также советовали начинающим инди-студиям успеть сделать игру в этом жанре, пока тренд не угас. Зуковски приводит в пример Burglin' Gnomes и We Gotta Go, причём последняя стала для него образцовым примером.
У этой игре есть история, которая, я думаю, и объясняет, почему я называю это золотым веком. У студии была игра, которая не оправдала ожиданий. Они выпустили её, это был большой, многолетний труд. И тогда они запаниковали и решили: нам нужно делать новую игру. И они сделали её довольно быстро – это и есть We Gotta Go. Это снова идеальный пример. Я всегда говорю: если ты застрял в производственном аду или что-то пошло не так, быстро переключись на одну из таких вещей и посмотри, как пойдёт. Я воспринимаю это как хороший барометр.
Примечательно, что сам Зуковски разграничивает понятия "золотая лихорадка" и "золотой век": первое предполагает массовый неконтролируемый ажиотаж, тогда как второе описывает структурное улучшение условий для тех, кто готов под них подстроиться.
Они находят золото в Калифорнии и на Аляске. Если ты в Вермонте, ты не найдёшь золото. Тебе надо ехать в Калифорнию или на Аляску. Это то же самое. Это влияет не на всех. Нужно быть готовым идти в этом направлении.
Главный посыл консультанта состоит в том, что текущая ситуация снижает барьер входа для инди-разработчиков, переворачивая то, что он считал "затяжной зимой", когда на первый план выходили крупнобюджетные, высокополигональные игры. Steam с его инструментами обнаруживаемости и аппетитом ПК-аудитории к новинкам формирует идеальную среду для подобного снежного кома интереса. Толерантность к "кривости" здесь в принципе выше, чем на консолях с их строгими требованиями к сертификации и сложными процессами выпуска патчей, – хотя крупные издатели с ценниками в 70–80 долларов, по мнению Зуковски, на такую снисходительность рассчитывать уже не могут.
Новое. На этот раз с моделью). Коричневые обложки для паспорта: строго, стильно, без лишнего шума. Никаких логотипов — только идеальная форма и премиальный материал. Цвет подчеркнёт твой имидж, если ты ценишь силу сдержанности.
Фото с котом‑фотомоделью прилагается — хотя он и не в восторге. Он не стремится знакомиться, а просто сидит в углу, смотрит свысока и как бы говорит: «Ну… сойдёт». Высший знак кошачьего одобрения.
Всем добра, тепла и витаминов этой весной!
Дичку сегодня пытался грузануть с 14 часов. Но картинки упорно не шли, потом в час по одной. Итог: вечером, нажав на «Отправить», сайт ушел в зависание... Спустя полчаса, нажав «Добавить пост», увидел, что все картинки на месте... Значит, пост не опубликован. Первая картинка была с матами, думаю, не буду резать глаза... Поменяю на последнюю, а ее спущу на 3. Почему на третью, потому что 2 идет последняя картинка по добавлению (вот так они на сайт грузятся), и для того, чтобы не сбится и не повторится, всегда оставляю метку. Приахуел, конечно, с комментариев 😶 и понял, что всё через жопу сегодня, а так как ивент у нас «Дымина», значит, время рассказать про дым и жопу.
Первый задокументированный случай применения табачной клизмы в качестве реанимационного метода был задокументирован в 1746 году. Случай очень странный...
Мужчина (англичанин, по некоторым данным) спасал свою утопающую жену. К тому моменту, когда он вытащил ее на берег она была уже без сознания. Пытаясь хоть как-то оживить свою любимую он не придумал ничего лучше, чем закурить свою курительную трубку, вставить жене в зад и дунуть в другой конец. Удивительно, но это сработало и жена пришла в себя.
Одного удачного случая было достаточно. Практика вдувания табака в анус начала распространяться по все Англии.
Искусственное дыхание было давно известно, но почему-то на него не возлагали особых надежд. Ведь куда интереснее выловить утопленника и покурить ему в зад, не правда ли?
Европейские врачи подхватившие идею табачных клизм начали практиковать ее повсеместно. Такими клизмами лечили (или пытались вылечить) практически все - начиная от головных болей до онкологии и брюшного тифа.
В 1774 году лондонские врачи создали институт по оказанию немедленной помощи утопающим, которая чуть позже стал называться Королевским Гуманным Обществом. Именно благодаря этим ребятам табачные клизмы обрели настоящую популярность.
Дело дошло даже до того, что близь всех водоемов находились специальные наборы для реанемирования утопленника - клизма с табаком.
Есть сведения, что даже проводились инструктажи среди населения. Каждый должен был уметь обращаться с такой штукой. А если по какой-то причине такой наборчик отсутствовал под рукой, то в ход шли подручные средства - те же курительные трубки. Правда тут была вероятность не выдохнуть дым в зад, а наоборот вдохнуть содержимое прямой кишки в себя, но это мало кого пугало, ведь вопрос жизни и смерти.
В 1811 году английский ученый Бен Броди в ходе исследований на животных выявил негативные свойства табачного дыма (никотина) на сердечнососудистую систему. Об этом узнало общество и процедура попакурения стала сходить на нет. К 1855 году все наборы с клизмами пропали с берегов водоемов и попакурение пропало с радаров.
Но вкус, вкус люди запомнили... Но про айкос я расскажу в рамках другого ивента)))
Жрицу сменяют Избранные, которые есть символ духа возвышающего жаждущих света вечного знания в мире мелких страстей и ложных стремлений. Избранные призваны к исполнению особой цели, зачастую им неведомой. Тринадцать далеких звезд, во главе с белой звездой Мараннан, освещают пути отшельников и посвящённых, собирателей знаний запретных и древних. Обратная сторона Избранных это гордыня и кто не справился с ней падает во тьму.
Предыдущие части:
Образовательное издательство Gakken провело ежегодный опрос среди японских школьников о профессиях мечты. Исследование охватило 600 учеников начальной, средней и старшей школы. Результаты показали, что карьера стримера особенно привлекает младших детей – этот вариант набрал 113 ответов среди учеников начальной школы, заняв первое место в общем рейтинге.
Среди мальчиков младших классов профессия стримера стала безоговорочным лидером, тогда как девочки предпочли карьеру кондитера, отдав стримингу восьмое место. В топ-5 профессий мечты у младших школьников также вошли полицейский, школьный учитель и врач или дантист.
В средней школе интерес к стримингу заметно снизился – профессия заняла четвертое место с 36 школьниками, которые выбрали ее, из 600. При этом карьера стримера осталась популярной только среди мальчиков, полностью исчезнув из рейтинга девочек. Лидирующие позиции у учеников средней школы заняли офисный работник, госслужащий и школьный учитель.
Старшеклассники продемонстрировали более традиционные предпочтения. Профессия офисного работника стала самым популярным выбором для обоих полов, а стриминг полностью выпал из рейтинга – ни один из 600 опрошенных старшеклассников не выбрал эту карьеру.
Подобная тенденция наблюдалась и ранее. В январе 2025 года детский портал Nifty Kids провел аналогичное исследование среди учеников с 1 по 9 класс. Тогда профессия VTuber заняла четвертое место с показателем 4,6% голосов, уступив только школьному учителю.
Всем здравствовать!
Мой предыдущий пост вышел каким-то скомканным. А всё почему? Да потому что я был в дымину пьян.
Но плохо не это, а то, что проигнорировал завет дедушки Хэмингуэя: "пиши пьяным, редактируй трезвым", и опубликовал его без редакционной правки в неизменённом состояния сознания.
Но надеюсь, многоуважаемые вомбратцы и вомбатяночки простят мне такую оплошность.
А теперь, переходим к главному.
Помните в рамках недели, посвящённой земснаряду, я немного рассказал про один проект из Германии, под названием Kanonenfieber? Так вот, 20 февраля, они выпустили новый альбом. Называется он Soldatenschicksale (рус. Судьбы солдат). Но и это не главное! А главное то, что, основатель проекта и по сути единственный его участник, известный как Noise, ведёт не один проект, а целых три! И ещё, судя по всему у него свой лейбл, под названием NoiseBringer Records.
Так вот, первый проект это "Kanonenfieber", второй - "Leipa", а третий "Not Est Deus". Про первый я уже писал, это blackened death metal. Второй это уже depressive/atmospheric black metal, а про третий расскажу позже. Да, сегодня будет "Leipa".
Ну, давайте уже послушаем, что ли?
Leipa - Tier
Ютруп
По просьбе @UGARATOR88 дублирую ссылку текстом. А она не дублируется... Попробую в комментарии добавить.
Рутруп. Делаю запрос. "Что говоришь Leica?" Нет, Leipa. "Что говоришь Leila?" В общем, сегодня без него.
ВК днина. Ничем не лучше, а то и хуже: "Что говоришь Липа?" В итоге и без него, сегодня.
У ОПСоСов тоже нет, поэтому, если не показывает Ютруп, то либо через VPN, либо на bandcamp.
А я на сегодня, всё. До новых встреч!
Всем металл \m/
Илон Маск поддержал публикацию японского пользователя kouji, который предположил, что мгновенный автоматический перевод разрушит границы между странами и позволит людям общаться на основе рациональности, а не национальности. Маск прокомментировал твит "разумом человечества", что помогло посту набрать 15 миллионов просмотров. Дискуссия разгорелась на фоне новой функции X, которая использует ИИ Grok для автоматического перевода иностранных публикаций прямо в ленте пользователей.
Новая функция позволяет японским мемам о еде и аниме свободно смешиваться с англоязычным контентом, вызывая кросс-культурные шутки и обсуждения. Пользователи видят в этом потенциал для построения действительно глобального сообщества на платформе. Японский автор оригинального поста kouji отметил, что считает это обновление X моментом наибольшего сближения Америки и Японии со времен Второй мировой войны.
Однако идея вызвала неоднозначную реакцию. Некоторые пользователи предупреждают о потере нюансов при переводе и о том, что языковые барьеры – не единственное препятствие между людьми. Один из комментаторов заметил, что исчезновение языковых барьеров не решит более глубокие конфликты, приведя в пример войны между носителями одного языка.
Часть аудитории считает, что после устранения языкового барьера главным разделителем станут не страны, а образ мышления – здравый смысл против бессмыслицы. Другие отмечают, что реальный перевод зависит от восприятия человека и неизбежно теряет точность. Также пользователи указывают на технические недостатки функции – необходимость вручную нажимать кнопку перевода вместо автоматической работы.
Дискуссия показала различные взгляды на будущее глобальной коммуникации. Одни видят в технологии путь к новой цивилизации с более открытым мировосприятием, другие опасаются унификации и потери культурного разнообразия. Некоторые комментаторы подчеркнули, что человечество уже имеет примеры объединения людей разных национальностей через общий язык, ссылаясь на религиозные практики.
Уже больше века человечество пытается понять, одиноки ли мы во Вселенной. И по сей день у нас нет никаких доказательств существования не только инопланетных цивилизаций, но и вообще какой-либо другой жизни за пределами Земли.
Но зато за последние десятилетия мы научились отлично находить планеты у других звезд, называя их экзопланетами. По состоянию на 6 апреля 2026 года подтверждено существование 6 153 экзопланет.
И вот тут возникает вполне справедливый вопрос: если мы когда-нибудь обнаружим убедительное подтверждение существования "братьев по разуму", проживающих на относительно небольшом расстоянии от нас, то стоит ли выходить с ними на связь?
Осторожную позицию по этому поводу доступно сформулировал Стивен Хокинг (8 января 1942 года — 14 марта 2018 года) в 2015 году, принимая участие в запуске проекта Breakthrough Listen, направленного на поиск разумной внеземной жизни во Вселенной:
"Мы ничего не знаем об инопланетянах, но хорошо знаем людей. История показывает, что встречи более развитых и менее развитых цивилизаций часто заканчивались плохо для последних. Если другая [внеземная] цивилизация значительно старше нас, то она может быть намного могущественнее и не считать нас более ценными, чем мы считаем бактерий. А если инопланетяне когда-нибудь нас посетят, итог может быть примерно таким же, как когда Христофор Колумб высадился в Америке, — для коренных жителей это закончилось плохо".
Мнение Хокинга перекликается с гипотезой "Темного леса", описанной китайским писателем-фантастом Лю Цысинем в книге "Темный лес": если вы не знаете намерения незнакомца, то лучше не вступать с ним в контакт. То есть в условиях неопределенности коммуникация с инопланетной цивилизацией рассматривается как возможный риск с далеко идущими последствиями, а скрытность — как залог безопасности.
Во-первых, человечество уже больше века "светит" в космический радиоэфир. Связь, телевидение и радары давно оставляют заметный след, так что добиться абсолютной скрытности уже не выйдет. Другими словами, поздно пить Боржоми.
Во-вторых, среди специалистов нет единого мнения, насколько действительно опасны целенаправленные попытки взаимодействия с кем-то, учитывая колоссальные расстояния между звездными системами. Кроме того, споры вызывает и практическая сторона вопроса: даже в случае успешного обмена сигналами задержка может составлять десятки, сотни, а иногда и тысячи лет. Ценность такого общения сомнительна.
Несмотря на дискуссии, в научном сообществе царит позиция: искать и проверять (слушать, сравнивать, перепроверять), но с передачами не спешить, пока не будут сформулированы международные правила с оценкой возможных рисков.
Но нет никаких сомнений, что даже если мы когда-нибудь и найдем разумных существ во Вселенной, то диалог начнется не с обмена приветствиями, а с унылого этапа: один странный сигнал, сотни проверок, десятки альтернативных объяснений, тысячи измерений, годы работы с новыми инструментами и споры. И это нормально. В таких историях сенсация занимает место в последнем ряду.
Звезда "Дома дракона" Милли Элкок призналась, что буквально заставила себя принять роль Супергерл, хотя после участия в спин-оффе "Игры престолов" поклялась больше не связываться с крупными франшизами.
В интервью Vanity Fair актриса поделилась, что после завершения съемок в сериале Netflix "Sirens" целый год оставалась без работы, что напугало ее в 22 года. Когда появилась возможность сыграть Кару Зор-Эл, Элкок отметила: "Я как бы заставила себя это сделать", так как опыт работы над "Домом дракона" заставил ее держаться подальше от больших франшиз.
Помимо того, что оба проекта входят в масштабные франшизы с преданными фанатами, у "Дома дракона" и грядущего фильма DCU есть еще одно сходство. После изучения высокого валирийского для роли молодой Рейниры Таргариен в первом сезоне, Элкок пришлось осваивать криптонский язык для роли кузины Супермена. Режиссер Крейг Гиллеспи недавно раскрыл, что в фильме присутствует пять языков, включая криптонский, причем все они оригинальные. Актерам предстояло выучить целые сцены продолжительностью в несколько минут на этих языках.
Грядущая игра покажет, как Супергерл отправится в "кровожадный квест мести" через всю галактику в сопровождении пса Крипто, где столкнется с злодеем Кремом из Желтых Холмов в исполнении Маттиаса Шонартса. На вопрос о критике супергеройского жанра со стороны таких режиссеров, как Мартин Скорсезе и Ридли Скотт, Элкок ответила:
Я их понимаю. Они снимают потрясающие фильмы уже целую вечность. Не каждый фильм для каждого. Прелесть искусства в том, что можно выбирать.
Выход Supergirl в кинотеатрах запланирован на 26 июня. Тайтл станет частью первой главы обновленной кинематографической вселенной DC.
